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In Deinem Leben wirst Du abertausende Momente 
erleben. Egal, ob Du sie bewusst wahrnimmst oder an 
ihnen vorbeiwanderst, sie geschehen einfach: Diese 
Momente werden grünen Auen gleichen, Nebelfeldern, 
die sich wie ein großes Meer im Wind bewegen. Sie 
werden Dich an stille Seen erinnern, an steile Gipfel 
und bunte Himmel. Regentropfen werden Dir über 
das Gesicht rinnen – und Du wirst die Freiheit in je-
der Zelle spüren. Momente, die Dir alles abverlangen 
und Dich manchmal auch atemlos zurücklassen. 
Doch dann zeichnet die Sonne wieder die Konturen 
der grauen Felsen scharf und malt die Weiden im Tal 
zu einem Garten Eden. Diese Zeiten fordern Dich 
auf, die Fülle und das Abenteuer zu leben. Manche 
Menschen brauchen dafür ein ganzes Leben, hier im 
Montafon ist es eine Reise. 

Aus Ehnis Brief
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1. Das Geschenk

Als Amrei an diesem Abend aus dem Fenster sah, wusste sie, dass etwas 
ganz anders war als sonst. Was immer es war, es ließ sich nicht mehr weg-
wischen, nicht mehr verbergen, nicht mehr zurückdrängen. Sie blickte 
auf das winterliche Schauspiel, das sich immer wieder anders präsentier-
te, obwohl sie es schon so oft beobachtet hatte. Die letzten Sonnenstrah-
len hoben die verschneite Vandanser Steinwand mit dem steilen Zahn 
der Zimba rotgold in den blauen Abendhimmel, bevor sie endgültig in 
die dunkle Nacht abtauchte. Die Landschaft war in ihr klirrend weißes 
Gewand gehüllt, das alle Geräusche wie ein Sog verschluckte. Es war 
still. Vom Tal stieg kalter Dunst auf. In den Häusern gingen die ersten 
Lichter an und die Schornsteine malten ihre Rauchzeichen in die kalte 
Luft. Einsame Momente wie diese ließen die Erinnerung wieder wach 
werden. Sie tat weh. Doch Amrei war klar, dass ein Geheimnis in ihr ver-
borgen lag, und sie wusste nicht, ob sie bereit dafür war. Gleichzeitig war 
die Sehnsucht danach so groß, dass sie sich wie ein Band um ihr Herz 
schnürte. Es wurde immer enger. Amrei wandte ihren Blick ab und ging 
hinüber in die Küche. Unter ihr knarzte der Boden der Wohnstube, als 
ob er von all den Menschen erzählen wollte, die vor ihr in diesem Haus 
gelebt, gearbeitet, am großen Holztisch gemeinsam Karten gespielt, 
gelacht und sich an kalten Winterabenden wie diesem am Kachelofen 
Geschichten erzählt hatten. Trotz all der Mühsal und Entbehrungen, 
das ein Leben als Bergbauernfamilie in früherer Zeit mit sich brachte, 
empfand sie ihres immer als zufrieden und genügsam. Sie stellte sich vor, 
wie ihre Ahnen schon längst vor dem Morgenerwachen auf den Beinen 
waren und den Ofen von der Küche aus schürten, um sich nach kalten 
Nächten etwas aufzuwärmen. Er war früher die einzige Wärmequelle 
im Haus. Dann trieben sie das Vieh auf die Weide, pflügten und bepflanz-
ten die Felder, um genug Vorräte für den langen Winter zu haben. In die-
ser Zeit wirkte das Tal noch mehr wie eine eigene Welt, die ihre eigenen 
Gesetzmäßigkeiten und Regeln hatte und nach denen man sich richten 
musste. Keiner stellte sie in Frage, denn die Natur gab sie vor, nicht die 
Menschen. Sie bestimmte deren Lebensrhythmus noch immer, trotz al-
ler modernen Errungenschaften. Amrei dachte an die Gäste, mit denen 
sie bei ihrer Arbeit im Hotel ins Gespräch kam und die sich, abgesehen 
von allem Komfort, in einer Welt wie vor hundert Jahren fühlten. Sie ge-
nossen es, aus diesem ständigen Müssen und Umherspringen heraus zu 
sein. Einfach einen Schritt langsamer sein zu dürfen als anderswo.
Amrei öffnete die Ofentür und legte behutsam ein paar trockene Scheite 
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in die knisternden Flammen, die sie zugleich neugierig umzüngelten. Als 
sie die Tür schloss, sah sie in der Spiegelung des Glases ihre Augen und 
ihre fülligen Wangen mit einem Meer aus Sommersprossen golden auf-
leuchten. Sie betrachtete sich einen Moment. Normalerweise wäre sie 
jetzt damit beschäftigt, die Küche sauber zu machen, ihre Kinder ins 
Bett zu bringen und ihnen mit müden Augen noch eine Geschichte vor-
zulesen. Doch dieses Wochenende war Thomas mit ihren beiden Gagla 
(montafonerisch für Kinder) und ihren Eltern zu Verwandten nach Tirol 
gefahren. Sie wollte nicht, nicht dieses Mal. Sie brauchte die Zeit für sich. 
Auf dem Herd kochte ein Topf mit Wasser. Sie verrieb ein paar Kräuter 
zwischen den Fingern, goss sich eine Tasse Tee auf und ging zurück in 
die Stube. Sie duftete nach wohlig-warmem Fichtenholz. Amreis Blick 
fiel auf die Ecke unter dem Kruzifix. Dort stand sie, die kleine Schatulle, 
deren Anblick ihr Herz schneller schlagen ließ und gleichzeitig das Band 
darum noch enger schnürte. Heute waren es genau vier Monate. Kein 
Tag verging, an dem sie nicht an die Holzkiste und ihren Inhalt dachte. 
Ihr Ehni, der Großvater, hatte sie ihr geschenkt, einen Abend, bevor er 
auf der Bank vor dem Haus einfach eingeschlafen war, aber nicht mehr 
erwachte. Als ob er es gewusst hätte, dass der morgige Tag sein letzter 
sein würde. Amrei hatte ihn dort gefunden. Sie hatte sich gewundert, 
dass er nicht zum Abendbrot hereinkam, als sie ihn gerufen hatte. Sie 
hatte ihn mit der Hand ein bisschen gerüttelt, da bemerkte sie, dass er 
nicht reagierte. Und obwohl er so friedlich gelegen war, wirklich so, als 
ob er nur eingenickt wäre, bekam sie die Bilder nicht aus ihrem Kopf. 
Er war für sie nicht nur einfach ein Großvater gewesen. An ihm hatte 
sie sich orientieren können. Er war ein Kompass für sie, der immer ge-
wusst hatte, welche Richtung jetzt die beste war, um wieder den rechten 
Weg zu finden. Er war für sie da gewesen, als sie sich bei einer Mutprobe 
unter Freunden ihre Narbe oberhalb der linken Augenbraue geholt hat-
te. Er hatte nichts gesagt, wenn sie als junges Mädchen zu spät vom Tanz 
unten im Dorf nach Hause gekommen war, und sie getröstet, als sie das 
erste Mal Liebeskummer hatte. Ihr Ehni war ihr bester Freund gewesen. 
Für andere mag das vielleicht befremdlich erscheinen. Aber für Amrei 
war es einfach so. Sie vermisste ihn. Jeden Tag. Niemand kannte sie so 
gut wie er. Manchmal hatte sie sogar das Gefühl, er wusste mehr von ihr 
als sie von sich selbst.

„Hier, das ist für Dich, mein Kind“, hatte Ehni an jenem Abend gesagt 
und ihr eine kleine Schatulle aus Holz überreicht. „Da ist ein Stück Er-
innerung an Dich und mich drin. Ich wollte es Dir schon lange geben. 
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Es ist etwas Wertvolles, für mich jedenfalls. Es entsteht und vergeht 
im gleichen Moment. Doch hinterlässt es eine Spur und ein Gefühl 
von Heimat. Aber das wirst Du schon selbst herausfinden, wenn Du es 
betrachtest.“ Dabei hatte er sie mit einer Mischung aus Neugier und 
Zufriedenheit angesehen. Sie hatte sein Gesicht genau vor Augen: sei-
ne wettergegerbte Haut, seinen verschmitzten Blick. Sein weißer Bart 
war weich und gepflegt, seine großen Hände rau und rissig, doch zu-
gleich warm und angenehm. Sie erzählten von all der Arbeit als Berg-
bauer. Davon, wie oft er mit der Sense steile Hänge mähte, mit dem 
Hammer Pfähle für die Weidezäune in die Erde schlug, Ställe ausmis-
tete, das Vieh molk und aus der Milch Käse machte. Wenn es Abend 
wurde, kam er zurück ins Haus und hängte seinen blauen Arbeitsman-
tel und seinen dunklen Filzhut immer an den linken Haken an der Gar-
derobe. Nie wirkte er müde oder erschöpft, er war einfach zufrieden 
mit den Tagen, wie sie kamen und gingen, meistens zumindest. Nur ab 
und an war er von einem auf den anderen Moment verschlossen, so als 
ob plötzlich eine alte, ungute Erinnerung über ihn hereinbrach. Dann 
war sein Blick starr und niemand konnte ihn erreichen. Amreis Eltern 
hatten gesagt, sie solle ihn dann einfach in Ruhe lassen, aber ihr hatte 
dieser Zustand Angst gemacht, auch wenn er nie lange dauerte. An gu-
ten Tagen hatte Ehni nämlich weder nach vorn noch zurückgeblickt, 
er war einfach im Hier und Jetzt. Es waren die von vielen, meist wenig 
beachteten Dinge, in denen er die Weisheit des Lebens gespürt hatte. 
Wenn er über die Vögel gesprochen hatte, die im Winter in den Süden 
zogen, über Kirschbäume, die im Frühjahr blühten, oder über Wetter-
stimmungen, hatte Amrei seinen Worten gelauscht. Sie waren wie Mu-
sik für sie, denn sie hatten einen großen Raum geöffnet, in dem alles 
miteinander verwoben erschien und irgendwie Sinn ergab.

2. Das Rätsel

Da stand sie nun, die Kiste mit seinem Geschenk. Amrei hatte so viel Re-
spekt davor, sie zu öffnen, dass sich selbst ihre sonst so kindliche Neu-
gier scheu verkroch. „Vor was hon i nu so viel Fädera?“, fragte sie sich 
still. Wenn, dann doch jetzt, wenn sie allein war und niemand sie dabei 
stören konnte. Sie ging hinüber zur Bank und hob die Schatulle aus dem 
Eck. Innen rollte etwas zur Seite. Die Lampe über dem Tisch flackerte, 
als ob ein Windhauch sie aus der Ruhe gebracht hätte. Das Licht ließ die 
Muster tanzen, die kunstvoll ins Holz eingelassen waren. Ihre Hände 
strichen über die Schieferplatte und sie stellte die Kiste achtsam darauf 
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ab. Sie atmete tief ein und hielt die Luft an. Vorsichtig hob sie den Deckel 
an und legte ihn beiseite. Ihr Herz klopfte. Sie schaute in die Schatulle. 
„An Ste:? Warum hinterlässt Ehni mir einen Stein? Hier ist doch alles 
voll davon. Das Montafon ist quasi in Stein gemeißelt“, wunderte sich 
Amrei. Sie hob den kleinen Stein aus der Kiste und drehte ihn hin und 
her. Er schien nichts Besonderes zu sein, grau und unscheinbar sah er 
aus, doch in kleiner Schrift stand die Nummer 295 darauf. In der Kiste 
lag zudem ein Zettel in wunderschön geschwungener Schreibschrift. Sie 
strich über die Worte und erinnerte sich, wie Ehni ihr einmal von Frau 
Buner erzählt hatte. Die betagte Lehrerin mit ihrem streng gebundenen 
Dutt am Hinterkopf hatte ihn in der Volksschule so lange Buchstaben 
malen lassen, bis seine Schrift ein wohlwollendes Bild ergeben hatte. 
Schönschreiben galt damals als eine Art Wertschätzung gegenüber an-
deren. Ehni hatte die Volksschule acht Jahre lang besucht und danach, 
mit gerade mal vierzehn Jahren, brauchten ihn seine Eltern als Arbeits-
kraft ganz auf dem Hof. Ab und an hatte er davon geträumt, ein Künstler 
zu sein und Bilder zu malen, aber er hatte gewusst, dass seine Familie 
ihn niemals auf eine Kunstschule geschickt hätte, auch weil sie es sich 
nicht hätte leisten können. Doch seine Worte hatten Bilder gemalt. Sie 
schienen einem für einen kurzen Moment einen Einblick in eine andere 
Welt zu geben. Er hatte nie viel geredet, aber das, was er sagte, hatte Ge-
halt. Seine Worte waren immer bestechend klar gewesen. Seine Mimik 
hatte Bände gesprochen: Wie er seine Mundwinkel verziehen konnte, 
wenn ihm etwas nicht gefiel; sein Kopfnicken, mit dem er seine Worte 
unterstrich; sein Augenzwinkern, mit dem Amrei und er Geheimnisse 
geteilt hatten.

Auf dem Zettel standen nur zwei Sätze:
„Abermillionen Jahre Geschichte hat dieser Stein gespeichert. Es wird 
Zeit, Deine eigene zu entdecken.“
Dieser Satz traf Amrei mitten ins Herz. Sie wusste nicht warum. Vor 
ihr lagen ein kleiner grauer Stein und eine Notiz. Aber Ehni hatte seine 
Worte ganz bewusst gewählt, das war ihr vollkommen klar. „Meine Ge-
schichte?“ Sie seufzte. „Die ist doch in drei Sätzen erzählt. Ich bin Amrei, 
36 Jahre alt und verheiratet. Mit meinem Mann und unseren zwei Kin-
dern lebe ich im Montafon. Ich arbeite vormittags im Hotel, helfe sonst 
auf dem Hof mit und gehe ab und an gerne singen und tanzen. Das wär’s“, 
murmelte Amrei leise vor sich hin. Doch es lag noch etwas unter der No-
tiz. Ein Brief. Amrei schluckte. 
„Den erst öffnen, wenn Du nicht mehr weiterweißt.“
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Die Lampe über dem Tisch flackerte noch schneller. Dann erlosch sie. 
Genau jetzt. „HerrgÔttzack“, fluchte Amrei, „war ja klar, dass das jetzt 
passieren muss.“ Doch sie wusste, dieser Moment war nicht der richtige, 
um Ehnis Brief zu öffnen, auch wenn sie sich aufgewühlt und erschöpft, 
wie sie war, danach fühlte, um Halt zu finden. Aus dem Ofenspalt lugte 
die rote Glut in das dunkle Zimmer. Amrei tapste über den knarzenden 
Boden zurück in die Küche, um eine Kerze zu holen. Zurück am Fenster 
wischte sie mit der Fingerspitze ein Loch in das angelaufene Fenster. Sie 
sah die Flocken draußen heftig stoben und hörte den Wind an den Lä-
den rütteln. Das Wetter hatte umgeschlagen.

3. Das Bekenntnis

Licht und Schatten prägte im Langsa (montafonerisch für Frühling) das 
Tal. Die zwei Seiten links und rechts der Flüsse Ill und Suggadin wirkten 
wie verschiedene Welten. Auf der linken Talseite leckte die Sonne die 
letzten Schneereste viel schneller auf als auf der anderen. Langsam ließ 
das schmelzende Wasser die Wildbäche wieder mächtig anschwellen. 
Sie rauschten von den Bergen hinunter und tosten durch ihr Bett hinab 
ins enge Tal. Gleichzeitig erwachte das beschauliche, aber quirlige Le-
ben wieder in den Dörfern, das sich im Winter zu einem längeren Schlaf 
in die Holzhäuser zurückgezogen hatte. Amrei liebte die ersten Zeichen 
des Frühlings ringsherum: Krokusse, die sich durch die letzten Schnee-
fetzen der Sonne entgegen reckten; Wiesen, die sich langsam ihr üppig 
grünes Gewand anzogen; die frechen Bergdohlen, die wieder in höhere 
Lagen zurückkehrten, und die vielen anderen Vögel, deren Stimmen sie 
alle unterscheiden konnte. Ihr Ehni hatte sie so gut nachmachen können, 
sodass sie schon als kleines Mädchen den Gesang einer Amsel von einem 
Rotkehlchen unterscheiden konnte.
Amrei deckte gerade den Tisch ein, als auf der Terrasse vor dem Haus 
ein Rabe ans Fenster klopfte. Das tat er schon seit Jahren. Sie öffnete es 
und warf ihm ein paar kleine Apfelstücke zu. Er drehte den Kopf hin und 
her und sah sie fragend an. „Dein Freund kommt nicht mehr, weißt Du“, 
flüsterte sie ihm zu und hatte Tränen in den Augen.
„Ich werde im Sommer zwei Wochen Pause machen, ganz allein.“ Amrei 
holte tief Luft und pfiff beim Ausatmen leise durch ihre Lippen. Sie sah in 
die verdutzten Gesichter ihrer Familie. Lange hatte sie auf eine Gelegen-
heit gewartet, es Thomas und ihren Eltern zu sagen. Sie hatte Gedan-
ken sortiert und Sätze geübt, wie sie es ihnen beibringen könnte, dass 
sie mitten in der Saison auf Wanderschaft gehen wollte. Schon ein paar 
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Mal hatte sie angesetzt, sich aber dann im letzten Moment auf die Zunge 
gebissen. Jetzt kam es beim Mittagessen einfach aus ihr heraus, als ob ihr 
jemand einen Schubs von hinten gegeben hätte. Die kleine Narbe über 
ihrer Augenbraue juckte.
Ihre Eltern ließen die Gabel sinken und Thomas schaute sie stirnrun-
zelnd an. „Was? Was willst Du machen?“
„Ich nehme eine ... Auszeit in den Bergen“, sagte Amrei stockend.
„Wandern gehst Du? Auszeit? ... Du scharwenzelst mitten im Sommer 
herum?“, sagte Thomas und in seiner Stimme war sein Unmut deutlich 
zu hören. „Wer hat Dir denn den Floh ins Ohr gesetzt?“
Die Stimmung in der Stube war angespannt. Jedes Wort schien dumpf in 
der Luft zu hängen. Sie wusste, was es für ihre Familie bedeutete: zwei 
Hände weniger. Damit lastete noch mehr auf ihren Schultern. Das Heu 
musste geerntet, die Ferienwohnung geputzt, das Haus gepflegt werden. 
Die Liste ließe sich unendlich fortsetzen.
„Und die Kinder? Wer soll sich um Minna und Laurin kümmern? Und 
was ist mit Deiner Arbeit im Hotel? Du kannst doch nicht einfach alles 
stehen und liegen lassen, um draußen spazieren zu gehen. Du bist doch 
sonst nicht die große Wanderin. Bei uns hätt’s so was nicht gegeben“, 
schlossen ihre Eltern und schüttelten ihre Köpfe. 
Amrei drehte den Kopf betroffen zur Seite, sie fühlte den Druck in ihrer 
Brust. Sie hatte es geahnt. Wie sollten sie das auch verstehen, sie wuss-
te ja selbst nicht so genau, warum sie unbedingt losziehen wollte. Seit 
dem Öffnen der Schatulle waren zwei Monate vergangen, in denen sie 
viel nachgedacht hatte. Über Ehnis Worte, über ihr Leben, über ihre Ge-
schichte. Sie schien aber nicht wirklich zu einer Erkenntnis zu gelangen. 
Etwas zog sie einfach weg aus der Enge des Tals, aus ihrem gewohnten 
Umkreis, irgendwie aus allem. Sie musste raus, Weite atmen, egal was die 
anderen davon hielten.
Wie viele andere Montafoner hatte Amrei zwei Jobs. Seit sie sechzehn 
war, arbeitete sie an der Rezeption eines großen Hotels, abends und am 
Wochenende half sie in der Landwirtschaft ihrer Eltern mit so oft es 
ging. Seit der Geburt ihrer Kinder war sie vormittags auf der Arbeit und 
kümmerte sich davor und danach zusammen mit der Familie um den 
Hof und die Kinder. Einerseits war sie stolz darauf, wie sie alles unter 
einen Hut bekam, andererseits aber fühlte sie eine Leere, sie schien et-
was zu vermissen. Bislang hatte sie keine Zeit gehabt, nachzuforschen, 
was es genau war. Doch die Tage, an denen sie nur funktionierte, wurden 
mehr. Wahrscheinlich unterschied sich ihr Leben dann gar nicht so sehr 
von vielen Frauen und Männern, die in der Stadt lebten und zwischen 
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zwei Welten hin und her pendelten, immer darauf bedacht, Job und Fa-
milie gleichzeitig gerecht zu werden. Immer stark zu sein und so zu tun, 
als ob es ganz normal war, keine Zeit zu haben. Zeit für was? Eigentlich 
war ja alles in Ordnung, sie sehnte sich auch nicht an einen anderen Ort, 
obwohl sie außer ein paar Urlauben in Italien und einem Schulausflug 
nach England noch nicht so viel von der Welt gesehen hatte. Trotzdem 
hatte sie den Eindruck, schon einiges von ihr zu kennen. All die Gäste, 
die aus allen Herren Länder ins Hotel kamen. Mit der Zeit hatte sie wäh-
rend ihrer Arbeit deren Eigenarten erforscht und bestimmte Muster 
und Gepflogenheiten festgestellt. Wie ein Abdruck, den die Menschen 
mit ihrer Geburt in einem bestimmten Land mit in die Wiege gelegt 
bekommen. „Oder prägt sie erst ihr Umfeld so?“, fragte sich Amrei oft 
und überlegte, ob die Montafoner auch so einen Abdruck hatten und 
ob man sie von anderen Österreichern auch ohne ihren alemannischen 
Dialekt sofort als solche erkennen würde. Bei diesem Gedanken musste 
sie innerlich schmunzeln. Wenn sie an die Gäste aus dem eigenen Land 
dachte, konnte sie allein an der Art und Weise ganz klar den Unterschied 
zwischen einem Wiener und einem Kärntner erkennen. Aber was war 
mit den Leuten hier im Tal? „So an Ägagrind“, pflegte Ehni zu sagen, 
wenn er dem Bürgermeister unten mal wieder einen Vorschlag gemacht 
hatte, um etwas im Dorf zu verändern, und dieser sich keinen Zentime-
ter bewegen wollte. Montafoner können so unglaublich stur sein. Wenn 
jemand nicht will, will er halt nicht, dachte sich Amrei und das bekam sie 
jetzt, wo sie gesetzte und gewohnte Pfade für nur zwei Wochen verlas-
sen wollte, deutlich zu spüren.
Die ersten Tage nach ihrer Ankündigung sprachen sie und ihre Familie 
nicht viel miteinander. Thomas und ihre Eltern gingen fest davon aus, 
dass Amrei ihre Pläne sicher nicht in die Tat umsetzen würde, eine Spin-
nerei, die man getrost aussitzen konnte. Auch ihr Chef zeigte sich wenig 
verständig, als sie um Urlaub im August bat. „Gespinnerte Flusen“, mein-
te er kopfschüttelnd und nahm die Sache nicht wirklich ernst. Sie sollten 
sich alle täuschen.

4. Der Plan

„Das macht genau 380 Euro“, sagte der Verkäufer im Sportgeschäft mit 
einem freundlichen Lächeln. Amrei schluckte. Für sie war das viel Geld 
für ein Paar neue Wanderschuhe, Steigeisen und eine zweite Wanderho-
se. Dabei hatte sie weitere Empfehlungen des Verkäufers wie Funktions-
wäsche aus Merinowolle, einen Tourenrucksack, eine Fleecejacke sowie 
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Stirnlampe und Verbandszeug ignoriert, als sie ihm von ihrem Vorhaben 
berichtete. „Früher waren die Leute ja auch ohne so viel Glompat unter-
wegs und haben es überlebt“, dachte sich Amrei. Eine Art Genügsamkeit, 
die Montafonern zu eigen war. Mit einer großen Tüte in der Hand ver-
ließ sie das Geschäft und fuhr nach Hause. In zwei Wochen würde ihre 
Reise losgehen und trotz aller Vorbereitungen erschien ihr das Vorhaben 
immer noch unwirklich. Sie hatte sich eine Packliste gemacht mit allem, 
was sie für notwendig hielt. Von ihren Wanderschuhen, die sie bislang 
nur zum Arbeiten und bei gelegentlichen Sonntagsausflügen getragen 
hatte, löste sich die Sohle. Sie hatten ein historisches Schuhalter von 
zwanzig Jahren erreicht. Steigeisen brauchte sie vielleicht, denn in der 
Silvretta konnte es auch im Sommer zu plötzlichen Temperaturstürzen 
und Schneefall kommen. Alles andere würde sie daheim zusammentra-
gen. Amrei mochte es nicht gerne, andere um Rat zu fragen, außerdem 
wollte sie nicht, dass im Dorf ein großer Klatsch die Runde machte. Des-
halb recherchierte sie im Internet auf Backpacker-Blogs und entschied 
sich, die Schnittmenge aus allen empfohlenen Ausrüstungsgegenstän-
den mitzunehmen.
Sie stieg die steile Treppe zum Keller hinunter. Als sie die schwere Holz-
tür öffnete, strömte ihr ein kühler Luftzug entgegen. Zwischen Gläsern 
von eingemachten Zwetschgen und Birnen, Kartoffelkisten und Kartons 
voller Kinderspiele suchte sie nach einem großen Rucksack. Sie fand 
einen grauen aus Stoff. Er sah abgewetzt aus, die Lederriemen waren 
porös. Neben dem Regal lehnte ein verstaubter Wanderstock, in den 
Ehnis Initialen und ein Enzian geschnitzt waren. Sie begutachtete die 
Fundstücke und trug sie hoch in Großvaters Kammer im ersten Stock 
des Hauses. Hier hatte sie alles für ihre Reise auf dem mit einem Laken 
bedeckten Bett ausgebreitet, auch Ehnis verschlossener Brief und der 
kleine graue Stein lagen dort. Keiner in der Familie wollte sein Zimmer 
ausräumen. So schien es, als würde er bald wiederkehren. Auf dem klei-
nen Holzstuhl hing sein dicker Wollpullover. Sie legte ihn zu den ande-
ren Sachen. „Puh ... ganz schön viel. Ob das alles in den Rucksack passt?“ 
Amrei hakte Stück für Stück auf der Liste ab. Die Tür öffnete sich einen 
Spalt und ein blonder Wuschelkopf lugte hinein. „Was machst Du da, 
Mama?“ Minna blickte sie mit ihren großen Augen an.
„Ich packe für meine Reise. Du weißt doch ... Ich werde einmal ganz um 
das Montafon herumwandern. Und nach ein paar Tagen bin ich schon 
wieder da.“ Sie strich Minna über ihre blonden Locken.
„Wie lange?“
„So ... zehn Tage.“
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„Ganz genau zehn Tage?“
„Nicht ganz, ganz genau. Wenn es richtig fest regnet, muss ich vielleicht 
mal drinnen in einer Hütte warten, bis die Sonne wieder scheint.“
„Kannst Du mich nicht doch mitnehmen?“ Minna sah sie mit betteln-
dem Blick an.
„Nein, das geht nicht, meine Kleine. Das wird anstrengend werden, so 
viel zu wandern. Dann sind die Füße schwer wie Blei und wollen nicht 
mehr weitergehen. Und wie kämen wir beide dann wieder runter ins 
Tal?“, erklärte Amrei und setzte sich zu Minna aufs Bett, die sich neben 
den Packstücken ein Plätzchen gesucht hatte.
„Das ist blöd!“ Minna legte ihren Kopf seitlich und verzog ihren Mund 
zu einer kleinen Schnute. Amrei nahm sie in ihre Arme und drückte sie 
an sich. „Wenn ich wieder da bin, machen wir einen richtigen Mädelstag, 
okay? Dann laufen wir den Muntafuner Gaglaweg zusammen, essen ein 
Stück Kuchen und trinken heißen Kakao mit Sahne. Einverstanden?“
Minnas Miene hellte sich ein bisschen auf. Schließlich nickte sie und ihre 
wilden Locken wippten ein Ja. Zusammen stiegen sie die Treppe hinun-
ter in die Küche und Amrei fettete die Lederriemen des Rucksacks mit 
Leinöl ein, um sie wieder geschmeidig zu machen.

5. Der Anruf

„Hey, servus Schwesterherz! Na, schon in Aufbruchsstimmung?“ 
Magdalena war am Telefon, ihre jüngere Schwester.
„Na ... nein, eigentlich nicht“, räusperte sich Amrei.
„Versteh ich nicht. Was heißt eigentlich nicht? Hör mal, Du hast eine su-
per Tour vor Dir. Ein bisschen mehr Begeisterung bitte!“
„Ach, komm. Ich glaub, das ist echt ein Blödsinn, was ich mir da vor-
genommen habe. Ich schaff das nicht. Schon allein die Packerei ... Was 
muss mit? Was bleibt da? Ich bin total überfordert.“
„Es ist besser, etwas unvollkommen anzupacken, als perfekt zu zögern, 
hat schon Thomas Edison gesagt. Endlich hast Du mal was Aufregendes 
in Deinem Leben vor und jetzt willst Du aufgeben. Untersteh Dich!“, ver-
suchte sie Amrei aufzuheitern.
Amrei fühlte sich getroffen. Sie wusste, dass ihre Schwester es alles an-
dere als böse meinte, und vielleicht hatte sie ja sogar ein bisschen recht. 
Ihr wurde einmal mehr bewusst, wie unterschiedlich sie beide waren. 
Sie liebte sie über alles. Obwohl sie drei Jahre jünger war, schenkte ihr 
Magdalena mit ihrer lockeren, selbstbewussten Art oft einen ande-
ren Blick auf die Dinge. Sie war nicht nur ihre Schwester, sondern 
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eine Vertraute, eine Freundin, mit der man alles Mögliche erleben 
konnte. Sie überlegte und brütete nicht über Probleme, sie machte 
einfach. Statt zu leiden, genoss sie das Leben. Dafür brauchte sie ständig 
frischen Wind, Aktion hier und da. Es war ihr klar gewesen, dass Mag-
dalena dem Montafon irgendwann erneut den Rücken kehren würde. 
So war sie vor Kurzem zusammen mit ihrem Mann und ihrer kleinen 
Tochter nach Bregenz gezogen, weil sie mit gerade mal 33 Jahren den Job 
als Direktorin für das dortige Kunsthaus ergattert hatte. Ein bisschen 
Seeluft, viel Kultur, das war genau das Richtige für sie. Sie hatte immer 
ihren Kopf durchgesetzt, eigenwillig wie Montafoner sein konnten, ließ 
sie sich nichts ausreden. Sie ging einfach ihren Weg. Amrei erinnerte sich 
noch genau an den Moment, als Magdalena ihren Eltern verkündet hatte, 
in Wien Kunstgeschichte zu studieren. Ehni war begeistert gewesen und 
vielleicht hatte er darin seine eigenen Träume aufflammen sehen. Doch 
ihre Eltern waren entsetzt, vor allem als es darum ging, wer das Studium 
bezahlen sollte. So liebevoll und sorgsam sie mit ihnen beiden als Kinder 
umgegangen waren, steckten sie in ihren eigenen Mustern fest. Wie eine 
zweite Haut, aus der sie nur ab und an rausschlüpfen konnten. Als erste 
Nachkriegsgeneration hatten sie es ihren eigenen Eltern abgeschaut, wie 
man ein Leben zu meistern hatte. So war es ihnen in Fleisch und Blut 
übergegangen, fleißig und sparsam zu sein. In den 1950er Jahren war 
das Montafon noch ein bescheidenes Tal im Süden von Vorarlberg. Nur 
langsam erschlossen sich damals neue Einkommensquellen neben der 
Landwirtschaft und der Nutzung der Wasserkraft. Erst jetzt, mit ihren 
über sechzig Jahren, gönnten sie sich auch mal ein bisschen Urlaub, zu-
mindest im eigenen Land. Damals hatten sie Magdalena auf jeden Fall 
unterschätzt. Sie jobbte in Bars und Cafés, um ihr Studium selbst zu fi-
nanzieren, und zog ihr Ding durch. Sie war zu stolz, andere um Hilfe zu 
bitten, das hatten sie wohl gemein. Nach dem Studium hüpfte sie über 
den Atlantik und arbeitete zuerst in New York, dann in London. Vor drei 
Jahren kam sie zurück ins Montafon, weil sie wieder näher bei ihnen und 
ihren Freunden sein wollte. Dann lernte sie Michael kennen, den sie nur 
knapp ein Jahr später heiratete. Doch sie empfand das Tal als einengend. 
Oft sprach Magdalena vom Tunnelblick, den sie hier nach kurzer Zeit 
bekam, und es klang aus ihrem Mund wie eine ansteckende Krankheit, 
vor der man sich hüten musste. Für Amrei war das Tal alles andere als 
das. Sie fühlte sich hier sicher und geborgen. Sie war viel leiser, schüch-
terner und angepasster als ihre Schwester, wenn sie ehrlich zu sich war. 
Doch ihre Gegensätze störten sie nicht, im Gegenteil, sie fühlten sich 
beide tief miteinander verbunden, wie ein linkes und rechtes Bein, die 
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oben von der Hüfte zusammengehalten und ausbalanciert wurden, um 
gemeinsam laufen zu können. Sie lachten über die gleichen Dinge und 
verabscheuten Ungerechtigkeiten. Magdalena hatte deshalb gerade ein 
Kunstprojekt initiiert, in dem Kinder aus sozial benachteiligten Fami-
lien jeden Monat von einem anderen Künstler lernen und ihre eigenen 
Ideen umsetzen durften. Die Aktion wurde bald zu einem Vorzeigepro-
jekt für die Überwindung sozialer Grenzen. Typisch für ihre Schwester, 
sie machte einfach, was sie für gut hielt.

 „Hallo? ... Hallo?“, kam es aus dem Hörer. „Noch jemand da?“
„Entschuldige, ich bin grad woanders gewesen“, sagte Amrei geistesab-
wesend.
„Erde an Amrei, Erde an Amrei. Möchtest Du mit mir Sterne pflücken 
gehen?“
„Bitte was?“
 „Über was brütet denn meine Schwester?“ 
„Es ist wegen Minna und Laurin ... Ich hab ein total schlechtes Gewissen. 
Ich kann sie doch nicht im Stich lassen.“
Ihre Schwester seufzte am anderen Ende. „Wie kommst Du darauf, dass 
Du sie im Stich lässt? Haben sie nur Dich zu Hause, oder wie?“
„Ach, Du kennst mich doch. Was ist, wenn irgendwas mit den beiden ist 
und ich nicht da bin? Familie ist mir halt heilig.“
„Ah, und mir etwa nicht?“, sagte Magdalena und klang leicht genervt. 
„Sind ja keine Kleinkinder mehr. Mit elf und neun Jahren verstehen sie 
sicher schon etwas von Lebensträumen. Außerdem ist doch Thomas da 
und Mama und Papa.“
„Weiß nicht, ob die Tour mein Lebenstraum ist, hoffentlich wird sie kein 
Albtraum. Thomas ... wir haben uns ziemlich gestritten“, sagte Amrei lei-
se und spürte, wie sich ihr Magen verkrampfte.
„Was ist denn mit ihm? Hat er’s immer noch nicht geschluckt?“
„Nein, nicht so richtig ... ach, gar nicht. Ich glaube, ich würde einfach mal 
gerne einen Tag in Deinen Körper schlüpfen, damit ich so denken und 
fühlen kann wie Du“, antwortete Amrei. „Dann würden mir vielleicht 
bessere Antworten einfallen.“
„Ach, Schmarra. Komm ... mach es doch jetzt einfach mal. Wenn es nichts 
ist, dann kannst Du ja immer noch abbrechen. Geh’s an, sonst läufst Du 
vor Deiner Rente nicht mehr los.“
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6. Der Streit

Thomas. Mit offenen Augen lag Amrei im Bett und beobachtete, wie sich 
sein Brustkorb ruhig hob und senkte. Er schlief ganz fest. Draußen war 
es stockduster. Es war die letzte Nacht vor ihrem Aufbruch. Die Zeit bis 
dahin war schneller vergangen, als ihr lieb war. Gerne hätte sie mehr er-
ledigt, mehr vorbereitet, mehr darüber nachgedacht, warum sie eigent-
lich losziehen wollte. Außerdem war sie nicht sicher, ob sie alles Notwen-
dige eingepackt hatte. Immerhin trug sie für fast zwei Wochen mehr 
oder weniger das, was sie zum Leben brauchte, auf dem Rücken. Gestern 
Abend hatte sie sich mit Thomas heftig gestritten. Seitdem sie ihrer Fa-
milie von dem Vorhaben erzählt hatte, schwieg er hartnäckig, wenn sie 
davon sprach, und das machte es unmöglich, einen Plan für die zwei Wo-
chen zu machen, in denen sie nicht da sein würde. Er hörte ihr zwar zu, 
aber er kommentierte ihre Sätze nicht. Deshalb hatte sie ihm eine Liste 
geschrieben, was alles zu erledigen war. Es war keine Ewigkeit, doch of-
fensichtlich erschien es ihm so. Sie hätte sich gewünscht, dass er sie nur 
einmal gefragt hätte, ob er etwas für sie tun könnte, oder ihr gar Mut für 
ihren Plan machte. Sie vermisste seine sonst so gelassene Art, die ihr in 
den ersten Jahren ihrer Ehe immer das Gefühl von Sicherheit und Zu-
versicht gegeben hatte. Doch schon vor ihrer Ankündigung wirkte er oft 
angespannt und verschlossener. Amrei hatte keine Ahnung, was in ihm 
vorging. Als er gestern den vollgepackten Rucksack im Flur stehen sah, 
platzte es alles aus ihm heraus.
„Oh, meine Frau ist zum Aufbruch bereit. Wie schön!“
„Was soll ich darauf antworten, Thomas?“ Amrei schluckte ihre Betrof-
fenheit hinunter. „Ja, die Sachen sind gepackt.“
„Du bist so unglaublich stur. Oder soll ich besser sagen egoistisch?“, 
wetterte er.
Immer wenn Amrei mit ihm stritt, war sie wie versteinert, so als ob man 
ihr achtzig Prozent ihres Wortschatzes geraubt hätte und sie deshalb 
nicht mehr das sagen konnte, was sie eigentlich wollte.
„Machst Deine Pläne auf Kosten aller anderen, hm? Feiner Zug von 
Dir, Amrei.“
„Wann hab ich denn mal nur was für mich gemacht?“ Tränen rannen 
Amrei übers Gesicht. „Immer bin ich für Euch da. Rund um die Uhr, egal 
wer was von mir braucht.“
„Und ich etwa nicht?“ Thomas rutschte eine Haarsträhne ins Gesicht, 
seine Augen flackerten wütend.
Er warf ihr vor, ihn, die Kinder und ihre Eltern im Stich zu lassen. Damit 
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traf er genau in ihre empfindliche Kerbe. Sie hatte oft mit Minna und 
Laurin über ihre Tour geredet und ihnen versichert, dass sie jederzeit 
umkehren würde, wenn die beiden sie brauchen würden. Doch ihr war 
auch bewusst, dass sie an vielen Tagen in den Bergen abgeschieden sein 
und keinen Handyempfang haben würde. Sie hatte ihnen einen Plan 
ihrer Laufroute gezeichnet, in dem auch vermerkt war, wann sie telefo-
nisch auf welcher Hütte erreichbar sein würde. Doch alles war eben nur 
ungefähr. Sie konnte nicht wissen, ob sie ihren Plan einhalten konnte, 
und das war genau das, was sie so unsicher machte. Es war eine Reise ins 
Ungewisse – im Außen, weil sie nicht wusste, ob sie mit ihrer derzeitigen 
Kondition und wenig Erfahrung eine solche Tour schaffen würde, aber 
auch im Innern, weil sie den Konflikt in sich spürte. Sie hatte ein ungu-
tes Gefühl in der Magengrube. Im Streit hatte sie Thomas einen sturen 
Bock genannt und war nach oben ins Schlafzimmer gerannt. Sie war wü-
tend, auch jetzt noch. Und dass er jetzt seelenruhig schlief, brachte sie 
um so mehr auf. Immer wieder kreisten die gleichen Gedanken in ihrem 
Kopf: Mache ich das Richtige? Sollte ich es besser sein lassen? Warum tue 
ich das überhaupt?

7. Der Aufstieg

Dumpf verhallte im Nebel das Stundenläuten der Kirchenglocke. Seine 
dichten Schwaden verschluckten Berge, Wiesen und Häuser. Amrei stieg 
nach Bartholomäberg auf. Der Ort lag hoch oben über dem Tal und war 
der sonnenreichste im gesamten Montafon. Doch mehr als ein bisschen 
Grün und ein Stück Weg konnte sie nicht sehen. Das Wetter war ihr 
Spiegel. Sie wusste nicht, was vor ihr lag. Auch sie fühlte sich ein Stück 
weit verschluckt von ihrem Leben. Selbst der Frigawald, den sie aus 
ihrer Kindheit gut kannte, erschien bei diesem Wetter wie ein großes, 
rätselhaftes Geheimnis. Sie hatte erst vor Kurzem gelesen, wie hier bei 
Ausgrabungen eine bronzezeitliche Burganlage und eine Siedlung aus 
dem 15./16. Jahrhundert v. Chr. zum Vorschein gekommen waren. Mitt-
lerweile waren sie aus konservatorischen Gründen wieder zugeschüttet 
worden. Tatsächlich konnte sie außer ein paar frisch aufgeschütteten 
Erdhügeln nichts entdecken.
In Gedanken versunken ging sie weiter und stieß fast an das Steinkreuz, 
das unterhalb der Kirche an der Friedhofsmauer stand. Keiner wuss-
te so recht, wie alt es war und wer es aufgestellt hatte. Wahrscheinlich 
waren schon Generationen an ihm vorübergegangen, lange bevor hier 
eine Kirche stand. Auch die vielen Bergknappen, die im Mittelalter täg-
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lich vom Tal auf den Kristberg stiegen. Ehni hatte ihr das einmal erzählt. 
Er wusste viel über die Montafoner Geschichte. So wie ihm war es den 
Einheimischen wichtig, ihr Wissen und ihre Traditionen und Sagen von 
einer Generation an die nächste weiterzugeben. Diese waren wie ein un-
sichtbares Band, das sie alle miteinander zu einer großen Gemeinschaft 
machte. Anders als in einer großen Stadt war hier jeder auf die ein oder 
andere Art mit dem anderen verbunden, ob einem das recht war oder 
nicht. Es war einfach so. Der Bergbau war eines der Themen, um die sich 
die meisten Geschichten rankten. Dass es trotz der unwirtlichen Bedin-
gungen Menschen schon weit vor Christi Geburt in das abgeschiedene 
Bergtal mit seinen Urwäldern und extremen Witterungsbedingungen 
zog, hatte vor allem mit den Bodenschätzen zu tun, die diese hier vor-
gefunden hatten. Amrei hatte als Kind ihre ganz eigene Vorstellung 
davon, wie diese Menschen ohne Hab und Gut hierhergekommen und 
unter der Erde auf Schatzsuche gegangen waren. Wenn ihr Ehni davon 
berichtete, fingen die Bilder in ihrem Kopf an zu laufen: Wie der dunkle 
Berg die Silberer schluckte, die Stück für Stück wie Maulwürfe ein rie-
siges, unterirdisches Netz an engen Gängen hineingegraben hatten, nie 
wissend, ob sie wiederkehren würden oder der Stein über den Hohlräu-
men nachgeben würde. Der Bergbau war es auch, der dem Tal zu einem 
gewissen Wohlstand verholfen hatte. Hier in Bartholomäberg spiegelte 
er sich in den Häusern und in der Kirche wider. Es war die erste Pfarre 
im Montafon und konnte sich sogar zwei Pfarrer leisten. Amrei hatte die 
Kilka (montafonerisch für Kirche) ganz bewusst als Ausgangspunkt für 
ihre Wanderschaft gewählt, um Gottes Segen zu erbitten. Sie glaubte 
daran, dass es etwas gab, eine größere Kraft, die allen Menschen zugäng-
lich ist und diese im Leben begleitet, sofern sie es zuließen. Sie zog an der 
schweren Pforte, benetzte ihren Daumen mit Weihwasser, bekreuzigte 
ihre Stirn und trat in das große Kirchenschiff ein. Von klein auf liebte 
sie diese prächtige Wallfahrtskirche mit ihren barocken Altären, der 
Kassettendecke und den geschnitzten Holzbänken. Besonders an Weih-
nachten empfand sie die Stimmung ergreifend. Am Ende der Christ-
mette wurde das Licht gelöscht, die Kerzen brachten die goldverzierten 
Figuren und Formen zum Leuchten und der Orgelspieler stimmte „Stil-
le Nacht, heilige Nacht“ an. Der durchdringende Klang des Instruments 
webte zusammen mit den vielen Stimmen einen feierlichen Raum, dem 
eine erfüllte Stille folgte. Am liebsten saß sie auf der rechten Seite am 
Bergknappenaltar, den Bergleute im 16. Jahrhundert gestiftet hatten. 
Auf dem linken Flügelaltar war der heilige Egidius als Bergbaupatron 
mit einem Hammer und einer Erzstufe dargestellt. Besonders mochte 
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sie aber die Szene der Heiligen Drei Könige, wie sie vor dem Jesuskind 
in Bethlehem niederknien. Die Vorstellung, dass auch sie eine lange Rei-
se unternommen hatten, deren Ausgang ungewiss war, ebenso wie die 
Bergleute, machten ihr ein wenig Mut. Sie vertrauten einfach und folg-
ten dem Stern. Jeder der Könige hatte ein wertvolles Geschenk dabei, 
das sie Jesus überreichten. Amrei saß gedankenversunken auf der engen 
Bank neben dem Altar und hatte die Zeit vergessen. Beim Anblick der 
Königsgeschenke tastete sie nach Ehnis Stein in ihrer Jackentasche. 
Ein Sonnenstrahl schien durch die hohen Fenster und setzte sie wie 
ein Scheinwerfer ins Rampenlicht. Sie konnte ihre Reise nicht mehr auf-
schieben, sie musste einfach diesen alten Spuren in die Berge folgen. Es 
war wie ein Ruf, ihrem Leitstern zu folgen.

Nach einem Vater-Unser zündete sie vor dem Ausgang drei Kerzen an: 
eine für ihre beiden Kleinen und Thomas, eine für ihre Reise und eine 
für Ehni. „Bitte begleite mich, auch wenn ich keine Ahnung habe, was 
ich hier tue. Irgendwie scheint es wichtig für mich zu sein“, flüsterte 
Amrei und blickte in das flackernde Licht. Sie spürte, dass sie Angst vor 
der Ungewissheit hatte, die vor ihr lag. Angst davor, die Tour abbrechen 
zu müssen, weil sie es körperlich nicht schaffen würde. Sie war berguner-
fahren in Mehrtagestouren, obwohl sie hier geboren und aufgewachsen 
war, und untrainiert. Thomas hatte gespöttelt, dass sie spätestens am 
zweiten Tag mit dicken Blasen an den Füßen wiederkommen würde. Sie 
seufzte und trat vor die Kirche. Der Nebel hatte sich gelichtet, er lag nun
wie ein helles Band in der Talsohle. Von hier konnte sie in das enge Tal 
blicken. Die hohen Berge auf der gegenüberliegenden Seite waren so nah, 
dass Amrei meinte, in einer Theaterkulisse zu stehen. Ihre Heimat.

8. Gefühlte Ewigkeit

Amrei hatte Bartholomäberg hinter sich gelassen und folgte dem Weg 
auf den Kristberg. Jeder Schritt schien ihr von der Geschichte der 
ersten Siedler zu erzählen. Unter Archäologen galt der Kristberg als 
Schatzkammer.
„Zäwas, Habidieri“, grüßten sie zwei Wanderer am Weg. „Na, bist auch 
auf Spurensuche?“ Einer der beiden deutete auf die überwachsenen Ab-
raumhalden und Pingen des mittelalterlichen Bergbaus, die im Morgen-
licht aussahen, als ob ein Zauberdorf darunter verborgen wäre oder eine 
geheime Abhörstation. „Hast Du eine Ahnung, was das ist? Wird von 
hier aus das Montafon überwacht?“, fragten sie Amrei.
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„Nein, nein. Keine Angst, bei uns wird nichts abgehört“, erwiderte Am-
rei und schmunzelte. „Hier geht’s schnurstracks in die Unterwelt und ich 
bin da sogar lebend wieder rausgekommen.“
„Hast auch einen Kobold oder Teufel gesehen?“, gingen die beiden auf 
Amreis Spaß ein.
„Nicht persönlich, die müssen wohl grad außer Haus gewesen sein, als 
ich gekommen bin“, sagte Amrei und sie erzählte von dem heute einzig 
begehbaren Zugang zu dieser Unterwelt, dem Sankt-Anna-Stollen, den 
sie vor ein paar Jahren bei einer Führung besichtigt hatte. Obwohl sie 
selbst nicht besonders groß war, hatte sie sich bücken müssen, um sich 
den Kopf nicht anzustoßen, und es war äußerst mühsam, sich durch die 
engen Gänge zu zwängen. Klopfspuren, Lampendöchte, Lederreste und 
Schuhsohlen, es schien ihr damals, als ob die Arbeiter erst kurz zuvor 
den Stollen verlassen hatten.
„Spannende Sache! Das machen wir das nächste Mal auch mal, wenn 
wir wieder hier sind“, meinten die Wanderer. „Und wo geht’s bei Dir 
jetzt lang?“
„Ich umrunde das Montafon in der Himmelsetage. Vom Verwall geht’s in 
die Silvretta und dann ins Rätikon“, antwortete Amrei und spürte wie-
der das flaue Gefühl in ihrem Magen.
„Alle Achtung, da hast Du Dir ja ganz schön was vorgenommen. Machst 
das ganz allein oder hast noch jemanden dabei?“ 
„Nicht direkt. Aber hoffentlich Gottes Beistand, dazu einen Stein in der 
Tasche und meinen Pioniergeist. Das sollte reichen“, sagte Amrei und 
war sich selbst nicht ganz sicher, ob das stimmte.

Doch dann fragte sie sich, wie beschwerlich der Weg für die ersten Sied-
ler war, die versucht hatten, das Montafon bewohnbar zu machen. Auch 
sie mussten mit einer mächtigen Portion Pioniergeist ausgestattet ge-
wesen sein und den hatten sich die Montafoner bis heute bewahrt, fand 
Amrei. Mit den Knappen, die es geschafft hatten, einen Berg mit ihren 
bloßen Händen zu verändern, waren auch andere Siedler ins Tal gekom-
men, um die Felder zu bewirtschaften und Wälder zu roden. So schufen sie 
fruchtbare Weiden für das Vieh. Ohne ihre Arbeit wäre die Gegend bewal-
det und längst verbuscht. Amrei hatte vor ihrer Abreise in Ehnis Schrank 
den Familienstammbaum gefunden. Immerhin reichte er über 250 Jahre 
zurück und soweit es sich nachvollziehen ließ, lebten ihre Vorfahren schon 
immer im Montafon. Gut möglich, dass auch sie hier schon als Bergbauern 
gewirtschaftet oder in den Gruben nach Erzen geschürft hatten. 
Amrei schnaufte schwer. Der Anstieg hinter dem Stollen war ungnädig, 
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selbst für Geübte. Das Panorama im Rücken kämpfte sie sich den Berg 
hinauf. Doch sie drehte sich nicht um. Bald lag der Fritzensee vor ihr. Im 
dunklen Wasser spiegelte sich der majestätische Zacken der Zimba. Wie 
eine Königin thronte sie über der kleinen Szenerie. Da sie hier keinen 
höheren Nachbarn hatte, waren die Tage oben lang. Zur Sommersonn-
wende schien die Sonne sechzehn Stunden.
Amrei holte erst einmal Luft, ihr Puls war gefühlt auf 190 und sie trank 
einen Schluck Wasser aus ihrer Flasche. Sie setzte sich auf das Floß, das 
auf dem See lag, beugte sich vor und tippte mit dem Zeigefinger sanft auf 
die stille Wasseroberfläche. Gleichmäßige Kreise brachten den sich spie-
gelnden Bergkamm in Bewegung und ließen ihn zu einer großen, bunten 
Farbfläche verschmelzen. Gedankenversunken betrachte Amrei das ver-
gängliche Kunstwerk. Sie dachte an Ehni und seinen innigen Wunsch zu 
malen. Für ihn war das Licht der größte Künstler auf der Erde. Jeden 
Tag, jeden Moment ließ es die Landschaft in einer anderen Stimmung 
erscheinen: Ein unscheinbarer Baum hatte plötzlich eine goldene Krone 
auf, sattgrüne Wiesen wurden sanft und weich, graue Bergriesen ver-
wandelten sich am Abend in flammende Felswände.
Langsam erhob sich Amrei und nahm den Weg berghoch zum Rellseck.

9. Unliebsame Begegnung

Oben am Alpengasthaus Rellseck wandte sich der Weg rechts Richtung 
Wannaköpfle und Itonskopf. Als sie an dem Gebäude vorbeiging, riss sie 
ein lauter Pfiff aus ihren Gedanken. Eine kleine Wandergruppe saß auf 
der Sonnenterrasse. Auf den fruchtbaren Bergweiden ringsherum gras-
ten ein Esel und einige Pferde, die neugierig ihre Köpfe hoben.
 „Amrei ... Amrei“, hörte sie ein paar Stimmen rufen. Sie schaute hinüber 
und sah ein paar Wanderer winken. Die Sonne blendete sie ins Gesicht, 
sodass sie nicht sofort erkennen konnte, wer dort saß. Doch dann däm-
merte es ihr. O nein, ausgerechnet, dachte sie sich, als sie die Umrisse der 
Leute besser erkennen konnte. Es waren zwei Paare aus der Nachbar-
schaft, die über alles im Tal Bescheid wussten. Wär ja auch zu schön ge-
wesen, wenn sich meine Tour hätte geheim halten lassen, dachte Amrei 
und ging auf die vier zu.
„Servus, Amrei. So, so, bist heut nicht auf der Arbeit? Ist doch Saison.“ 
Ihre Frage klang eher nach einem Vorwurf als nach einer echten Frage.
„Ich wollt’s heut mal so gut haben wie meine Nachbarn und ein biss-
chen frische Luft schnappen“, erwiderte Amrei und versuchte ein ent-
spanntes Lächeln.
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 „Na, wir feiern heut den runden Geburtstag von der Vroni. Sie wird heut 
60. Sonst wären wir jetzt nicht einfach mal so an einem Montag hier 
oben zum Frühstücken“, beeilte sich Vronis Mann Martl zu antworten 
und die anderen nickten zustimmend mit vollem Mund. Das Gasthaus 
war bekannt für sein leckeres Morgenbuffet mit Rührei, Speck, Käse 
und hausgemachten Marmeladen. Amrei gratulierte mit ein paar guten 
Wünschen und wich auf Floskeln aus, um das Gespräch auf etwas ande-
res zu lenken als auf ihre Auszeit. „Schön haben wir’s heut, oder? Und 
was habt Ihr nachher noch vor?“
„Wo hast Deine Kleinen? Schaffst es, bis zum Mittagessen wieder da-
heim zu sein?“, fragte Vroni neugierig. „Ich hätte da früher mit Familie 
keine Zeit zum Wandern gehabt.“
Vier Augenpaare schauten Amrei gespannt an. Sie hasste es, sich recht-
fertigen zu müssen, und spürte, wie ihren Wangen rot wurden. „Heute 
essen die beiden mit Mama und Papa zusammen“, sagte sie knapp. Sie 
hatte keine Lust auf lange Erklärungen.
„Ja, was tätet Ihr Jungen auch ohne die Großeltern, oder? Da habt’s Ihr 
schon viel mehr Freiheiten als wir damals“, meinte Vroni spitz.
„Da hast Du recht, Vroni“, stimmte Amrei zu, um schnell aus der Num-
mer rauszukommen. „Aber jetzt muss ich los, sonst wird das heute nichts 
mehr mit meinem Ausflug. Genießt den Tag zusammen“, sagte sie, hob 
die Hand zum Gruß und wandte sich zum Gehen. Sie hörte noch, wie 
Vroni mit den anderen sofort in ein Gespräch über die heutige Genera-
tion einstimmte. Amreis Generation, die sich angeblich so viel Freihei-
ten nahm.

Sie lief zum Rellseck vor. Von Thomas wusste sie, dass es ein perfekter 
Platz für Sonnenuntergänge war. Im Winter, wenn er weniger arbeitete, 
ging er am späten Nachmittag zu einer Skitour hoch, um dann mit einer 
Stirnlampe im Halbdunkeln wieder ins Tal zu fahren. Er liebte von allen 
Jahreszeiten den Winter am meisten, ganz anders als sie. Amrei konnte 
es kaum erwarten, wenn nach der langen Dunkelheit mit dem Langsa 
wieder das Licht ins Tal kam. Sie dachte daran, dass es nicht der einzi-
ge Gegensatz in ihrer Beziehung war und dass die Vorliebe für unter-
schiedliche Jahreszeiten vielleicht nur die Oberfläche ihrer Konflikte 
widerspiegelte. In letzter Zeit hatten sie öfter gestritten, schon vor ihrer 
Ankündigung, das Montafon zu umrunden. Sie hatten früh geheiratet, 
schon mit 18 hatte sie Thomas beim Ste:bruchfest kennengelernt, das 
einmal im Jahr in Vandans stattfand. Er war mit einem Freund aus dem 
Dorf gekommen und sie hatte ihn zuvor noch nie gesehen. Seine große, 
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sportliche Gestalt, der Kontrast zwischen seinem fast schwarzen Haar 
und seinen blauen Augen hatten sie neugierig gemacht. Ein paar Tänze, 
ein Bier, ein Treffen, seitdem waren sie zusammen. Liebe auf den ersten 
Blick. Thomas war ein Ruhiger. Er machte nicht viele Worte. Er war ein 
Stück unnahbar und das strahlte etwas Geheimnisvolles aus, das Amrei 
unbedingt ergründen wollte. Sie waren schon einige Jahre zusammen, 
bis sich Minna ankündigte. Zwei Jahre später kam Laurin hinzu. Den 
Sprung vom Paar zur Familie hatten sie Amreis Ansicht nach nicht so 
richtig geschafft. Thomas war nicht so ein Familienmensch wie sie. Er 
lebte gerne nach seinem Tagesplan, fast alles andere musste sich darin 
einfügen. In diesem Moment wurde ihr bewusst, dass er ihr etwas vor-
warf, was er selbst mehr oder weniger die ganzen Jahre praktiziert hatte. 
Er nahm sich oft aus dem Familienleben raus und ging auf den Berg oder 
abends mit seinen Kumpels etwas trinken. Amrei wurde traurig, obwohl 
die Aussicht nach Bludenz und ins Walgau wunderschön war. Unten 
schlängelte sich die weit entfernte Autobahn durch die Landschaft. Sie 
hob den Kopf an, so als ob sie noch einen Funken mehr Zivilisation er-
haschen wollte. Sie fühlte sich einsam. Ab jetzt würde sie ins Tal hinein 
wandern und alles hinter sich lassen. Sie wischte sich eine Träne aus dem 
Augenwinkel, wandte sich ab und drehte dieser Welt den Rücken zu. Ab 
jetzt gab es nur noch sie und die Berge.

Sie hatte die Baumgrenze erreicht. Kein Wald, sondern Weiden und 
flache Latschenkiefern säumten den Pfad. Nach einer Weile ließ sie das 
Wannaköpfle links liegen und ging weiter Richtung Itonskopf. Mit sei-
ner geschichteten Felskrone erhob er sich über dem grünen Kamm, der 
ihn mit den Nachbarbergen verband. Der Gipfel gehörte bereits zum 
Verwall, doch das Silbertal und der Kristbergsattel trennten ihn von 
seinen Verwandten. Ein schmaler Steig führte unter den Gipfel. „War-
nung“ stand auf einem Schild, das an einem Felsen befestigt war. „Nur 
für Geübte mit Bergschuhen. Trittsicherheit und Schwindelfreiheit er-
forderlich.“ Nur noch ein paar Minuten trennten sie von einer grandio-
sen Fernsicht. Amrei hielt sich am Stahlseil fest und nahm den steinigen 
Weg nach oben. Ihre Knie zitterten ein bisschen. Vom Regen der vergan-
genen Nacht war der Untergrund noch rutschig.
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10. Endlose Weite

Amrei schwitzte, doch sogleich blies ein kühler Wind über ihre freilie-
gende Haut und sie bekam eine Gänsehaut. Sie nahm die letzten Meter 
zum Gipfelkreuz und war überwältigt: Hunderte von Bergspitzen lagen 
ihr zu Füßen. Sie konnte bis nach Italien, hinüber nach Deutschland, in 
die Schweiz und sogar nach Liechtenstein schauen. Doch nicht nur der 
Weitblick faszinierte Amrei, sondern auch wie das Tal eng zwischen den 
langgestreckten, sehr unterschiedlichen Bergkämmen eingebettet war. 
Diese zogen klare Grenzen: Nördlich blickte sie auf die dunklen Berge 
des Verwalls, auf die dominante Krone der Silvretta-Gruppe im Süden 
und im Südwesten auf die hellen Kalkfelsen des Rätikon. Dieser Anblick 
offenbarte Amrei unmissverständlich ihr Vorhaben. Wie ein Ausrufe-
zeichen lagen die Gipfel vor ihr. Was gäbe sie jetzt dafür, wie ein Adler 
die Flügel auszubreiten und sich vom Wind über die Kämme tragen zu 
lassen. Wie gut es tat, endlich aus der Enge raus zu sein. So sehr sie die 
Geborgenheit des Tals liebte, verlor sie ab und an den Überblick. Viel-
leicht hat Magdalena recht und wir Montafoner sind manchmal viel zu 
engstirnig, dachte sich Amrei. Sie stellte sich vor, dass sie als Adler mit 
einem messerscharfen Blick gesegnet sein würde und so jede Situation 
in ihrem Leben genau beobachten konnte. Anders als ihre Schwester 
kam sie mit Veränderungen nicht besonders gut zurecht. Amrei mochte 
es, wenn alles seinen geregelten Rhythmus hatte und ein Tag klar struk-
turiert war. Fast ausnahmslos alles verlief tagein, tagaus nach demselben 
Plan. So kam sie besser mit äußeren Anforderungen zurecht. Außerdem 
wollte sie nicht auffallen oder aus der Reihe tanzen, doch zugleich fühlte 
sie sich oft in ein Korsett gepresst, das jederzeit platzen konnte. Auch 
wenn sie damit gerechnet hatte, dass Ehni eines Tages nicht mehr da 
sein würde, war sie innerlich komplett aus der Fassung geraten. Es war 
ein stiller Schrei über diesen Verlust in ihr, den sie auch nach so vielen 
Monaten immer noch nicht ausdrücken konnte. Das wurde ihr erst hier 
oben am Gipfelkreuz bewusst, als sie die grenzenlose Freiheit einatme-
te. Ihr Korsett hatte sie davor bewahrt, Schmerz zu empfinden. Sie lehn-
te sich sitzend an den warmen Holzbalken des Kreuzes, holte ihr kleines 
Notizbuch aus dem Rucksack, das sie mitgenommen hatte, und schrieb 
auf eine Seite nur Ort, Datum und zwei Worte hinein: Itonskopf, 14.08., 
Enge und Weite. Sie wollte ihre Reise irgendwie dokumentieren, nicht 
als Reisebericht, an den sich eine heldenhafte Gipfelbesteigung an die 
Nächste reihte, sondern als Tagebuch, das wie ein Beobachter still und 
geduldig an ihrer Seite weilte. Als sie aufstand, fiel ihr Blick auf einen 
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winzigen Stein, der die Form eines Flügels hatte. Sie hob ihn auf, steckte 
ihn in ihre Jackentasche zu Ehnis Stein und nahm ihre Tour Richtung 
Kristberg wieder auf.

11. Bloße Erscheinung

Der Weg verlief über die noch immer üppig grünen Alpweiden. Bald 
erkannte sie den Platz, der von Weitem wie ein Joch aussah. Sie wollte 
unbedingt dorthin, auch wenn er ihr erst auf dem Itonskopf wieder in 
den Sinn gekommen war. Es war bei einem Schulausflug gewesen, der 
die Schüler neugierig auf die geologischen Besonderheiten des Montafon 
machen sollte. Sie war damals fünfzehn gewesen und aus der Parallel-
klasse hatten ein paar Schüler einen kleinen Vortrag vorbereitet. Nur an 
einen konnte sie sich noch erinnern. „Stellt Euch mal vor, dass Ihr jetzt 
auf der Knospe eines riesigen Korallenriffs steht! Vor 200 Millionen Jah-
ren gab es hier kein Grün, keinen Berg und leider auch noch keine Monta-
foner.“ Die Schüler lachten. „Aber es gab ein großes, flaches Urmeer. Als 
die Erdplatten begannen, sich zu verschieben, wurde der Untergrund 
nach oben gefaltet und hochgedrückt. Über Jahrmillionen hinweg ver-
steinerte das Riff. Und jetzt ragt dieser kleine Rest aus den grünen Alp-
weiden hervor. Wenn Ihr genau hinschaut, könnt Ihr die versteinerten 
Korallenstöcke, Muscheln und Seelilien sehen.“
Amrei blickte auf das Riff und hinüber zum hohen Steilhang des Klos-
tertals mit der Roten Wand und hörte die Sätze, als ob Armin sie gerade 
gesagt hätte. Damals schwärmte sie für den schlanken Jungen mit den 
verwuschelten Haaren, die aussahen, als ob er kurz zuvor aufgestanden 
wäre. Ein paar Jahre später war es mehr als nur eine Schwärmerei, aber 
das war ein anderes Kapitel. Auf jeden Fall war seine Begeisterung für 
geologische Zusammenhänge ungemein ansteckend für Amrei und seit 
seinem Vortrag waren Berge für sie nicht mehr einfach nur große Stein-
riesen, die mal so in der Landschaft standen und im Tal die Aussicht ver-
sperrten. Sie waren Zeugen und Nachfahren einer großen Geschichte, in 
der die Menschheit erst eine sehr kurze Rolle spielte und wahrscheinlich 
eine unbedeutende, wenn man es genau nahm, dachte Amrei. Vielleicht 
waren die Menschen, wie viele andere Lebewesen auch, nur eine Er-
scheinung, die irgendwann wieder von diesem Planeten verschwinden 
würde, ohne dass dieser Notiz davon nahm.
Wenige Zeit später kreuzte sie wieder den einstigen Bergbauweg, auf 
dem das am Bartholomäberg abgebaute Erz mit Saumpferden über den 
Kristbergsattel und weiter nach Dalaas transportiert wurde. Amrei hielt 
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einen Moment an der Sankt Agatha-Kapelle inne, die Bergleute im 15. 
Jahrhundert aus Dankbarkeit erbaut hatten, weil sie sich aus einem ein-
gestürzten Stollen retten konnten. Auch Amrei war dankbar und spürte 
Demut vor ihren Ahnen, die in der einst kargen, unwirtlichen Wildnis 
Fuß gefasst hatten. Sie hatten das Unmögliche möglich gemacht und da-
mit allen Nachfolgenden den Weg bereitet. Jetzt stand sie vorne in der 
Ahnenreihe und sie fragte sich, welche Spuren sie wohl einmal am Ende 
ihres Lebens hinterlassen haben würde, und ob sie genauso sichtbar sein 
würden wie diese. Schon wieder fiel ihr ein kleiner Stein auf, der neben 
der Kapelle glitzerte. Auch an der Oberen Wies hatte sie ein loses Stück 
versteinerte Koralle gefunden. Sie beugte sich vor und drehte den Stein 
in der Sonne. Er hatte lauter silberne Einschlüsse, wahrscheinlich Eisen-
erz. „Ihr Steine, wollt wohl alle zu mir, hm?“, fragte sie den Stein, der ihr 
nicht antwortete und auch nicht aufmuckte, als sie ihn ebenfalls in ihre 
Jackentasche steckte.

12. Erste Ankunft

Die späte Nachmittagssonne tauchte die Wiesen in ein sanfteres Licht. 
Mittlerweile brannten Amreis Waden wie Feuer. Sie hatte heute fast 
fünfzehnhundert Höhenmeter bewältigt, eine erste knackige Etappe. 
Sie war froh, dass es jetzt nur noch ein paar Schritte zu dem Gasthof wa-
ren, in dem sie gestern vor ihrem Aufbruch eine Nacht gebucht hatte. Sie 
hatte Glück, dass ein Gast nicht kommen konnte, denn die meisten Be-
triebe waren während der Saison schon viele Wochen zuvor ausgebucht. 
So viel und so hoch zu laufen, war sie einfach nicht gewohnt. Sie sehnte 
sich nach einer Dusche und einem richtig gemütlichen Bett, das auf der 
Tour wahrscheinlich bald Mangelware sein würde, wenn sie an die Ma-
tratzenlager und die schnarchenden Mitschläfer auf den Hütten dachte. 
Außerdem hatte sie Hunger für zehn.
„Grüaß Di, Amrei! Schön, dass Du endlich da bist! Komm rein. Sag, wie 
lang ist das jetzt her, dass Du hier warst?“, begrüßte sie Stefan, der Wirt. 
„Von wo bist Du herkommen?“
„Ich bin über Bartholomäberg, den Itonskopf und die Obere Wies gelau-
fen“, antwortete Amrei, „mir reicht’s für heut.“ Ihre Eltern kannten die 
Familie seit langem. Stefans Eltern hatten den Kristberg Anfang des 20. 
Jahrhunderts als Maisäß gekauft, später erst einen kleinen Imbiss und 
in den 1960er Jahren eine kleine Pension aus dem kleinen geschindelten 
Haus gemacht. Eine klassische Entwicklung im Tal. Über Jahrhunderte 
war das Montafon sehr landwirtschaftlich geprägt. Weil es unten nicht 
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genügend Weideflächen gab, hatte früher fast jede Bauernfamilie ein 
Maisäß, um ihr Vieh zu weiden und Käse und Butter herzustellen. Sie 
zogen im Mai auf die höher gelegenen Weideflächen und kehrten erst im 
Herbst wieder zurück. Als die hohen Gipfel Bergsteiger in die Region zo-
gen und sich Anfang des 20. Jahrhunderts immer mehr Sommerfrisch-
ler einen Urlaub leisten konnten, veränderte sich das Tal und die Arbeit 
der Menschen. Trotz allem blieben ihre bäuerlichen Wurzeln überall 
spürbar und sichtbar. Die Landschaft war nur ein Zeuge davon. Ihre bo-
denständige und genügsame Art, Einfaches wertzuschätzen, der Fleiß, 
den sie an den Tag legten, und die Bräuche, die sie stolz bewahrten, alles 
übermittelte dem Betrachter eine Art Code, der sich bei genauem Hin-
sehen unbewusst entschlüsselte.
„Wie geht’s Deinen Eltern, Amrei?“ Stefan wies ihr einen Platz auf der 
Sonnenterrasse zu. „Du komm, setzt Dich da hin. Da ist es ruhig. Hast 
bestimmt einen gescheiten Durst. Was magst haben?“ „Gerne ein sau-
res Radler! Und einen Bärenhunger hab ich auch. Was gibt’s denn heute 
bei Euch?“, fragte Amrei neugierig. Sie liebte gutes Essen und sie wusste, 
dass sie es bei Stefan bekommen würde.
„Das ist recht. Magst Du eine Suppe und dann ein frisches Hirschragout 
mit Knöpfli, Älplerrösti mit Spiegelei und Salat oder einen Sura Kees 
(Montafoner Käsespezialität)  im Speckmantel?“
„Du kannst mir gern eine Kraftsuppe mit Flädle und dann die Rösti brin-
gen. Und magst Du mir da noch Speck dran machen?“, fragte Amrei.
„Ja, sicher doch, ist immer dabei“, antwortete Stefan und ging ins 
Haus zurück.
Amrei saß ein bisschen abseits, fast alle Bänke waren belegt. Der Blick 
vom Kristberg auf die gegenüberliegende Talseite war großartig und 
sie atmete tief durch und genoss die Aussicht. Bald kam Stefans Toch-
ter Sophie mit Speis und Trank. Ein leichter Wind zog auf. Amrei 
fröstelte. Erst jetzt spürte sie, wie geschafft sie wirklich war. Als sie 
nach dem Essen aufstand, schoss ihr ein stechender Schmerz in die linke 
Wade. Sie humpelte ins Haus und ließ sich ihren Zimmerschlüssel geben.
„Gehst Du schon nach oben? Ich dachte, wir sitzen später noch auf ein Glas 
zusammen, wenn’s ruhiger ist.“ Stefan stand hinter der Rezeption auf.
„Das wär schön. Aber ich bin echt fertig und morgen geht es ja schon wei-
ter“, sagte Amrei und erzählte ihm kurz von ihrer geplanten Route.
„Schade, dann das nächste Mal. Erhol Dich gut heute Nacht.“
„Ihr Euch auch, hattet ja alles voll auf der Terrasse. Gute Nacht!“ Lang-
sam humpelte Amrei weg. 
„Das schaut aber nicht gut aus“, rief Stefan ihr hinterher. Amrei drehte 
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sich um und sah ihn fragend an. „Wie willst denn so weiterlaufen?“, sagte 
er und zeigte auf ihr Bein. 
„Geht schon wieder bis morgen“, meinte Amrei, „ich bin es nur einfach 
nicht gewohnt, das Wandern.“
„Und das als Montafonerin“, meinte Stefan und zwinkerte ihr zu. „Lass 
mal sehen“, sagte er und ging zu ihr. Vorsichtig tastete er ihre Wade ab. 
„Die ist ganz hart, so wird das nichts. Komm, ich frag mal die Eva, ob sie 
Dir Deine Waden ein bisschen lockern kann. Morgen hast Du sonst so 
einen Muskelkater, dass Du lieber wieder umkehrst.“
Das wollte Amrei nicht oder vielleicht doch ein bisschen, wenn sie 
an Minna und Laurin dachte. Sie vermisste die beiden schon jetzt. Sie 
schrieb Thomas eine Nachricht, dass sie gut im Silbertal angekommen 
war, bekam aber keine Antwort.

13. Montafoner Kraftfutter

Am nächsten Morgen erwachte Amrei wider Erwarten früh. Sie hatte 
tief und fest geschlafen und fühlte sich einigermaßen ausgeruht. Es war 
ungewohnt für sie, ohne Thomas, die Kinder und ihren Alltag aufzu-
wachen. Keiner, der Fragen hatte; keinem, dem sie Frühstück machen 
musste; keine Gäste, die bei ihr an der Rezeption einchecken wollten. Die 
Massage von Eva hatte so unendlich gutgetan und ihre Waden fühlten 
sich viel besser an. Obwohl das Haus voll war und in so einem Familien-
betrieb jede Hand gebraucht wurde, hatte Stefans Frau sich dafür Zeit 
genommen. Amrei hatte vor allem die liebevolle Zuwendung genossen. 
Sie gönnte sich so etwas sonst nicht. Ihre letzte Massage war ewig her, 
ein Geburtstagsgutschein von ihren Freundinnen.
„Guata Margat! Na, wieder frisch und munter?“ Stefan kam an Amreis 
Tisch. Er überreichte ihr eine kleine Dose. „Das ist eine Arnikasalbe von 
der Ahna (montafonerisch für Großmutter), die hat sie selber gerührt, das 
hilft gegen die Schmerzen. Die kannst Du bestimmt noch brauchen. Dei-
ne Beine und Füße sind bei so einer Tour die Ärmsten, die musst Du un-
bedingt verhätscheln. Kühl sie im Bach und creme sie abends ein, damit 
Du keine Blasen bekommst, wohl?“
Amrei lächelte. „Ja, werde ich. Vielen Dank, Stefan! Ich hab mich so wohl 
bei Euch gefühlt. Ohne Eure Samariterdienste wäre ich heute reumütig 
nach Hause zurückgekehrt.“ 
„Wo wirst Du eigentlich im Verwall übernachten?“, wollte Stefan wis-
sen. „Da gibt es ja Richtung Langsee nichts mehr auf der Strecke außer 
ein paar Heubarga (montafonerisch für Heuschuppen)“, überlegte er und 
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schaute sie fragend an.
„Das weiß ich noch nicht.“ Amrei zuckte mit den Schultern. „Ich hab zur 
Not eine Matte und einen Schlafsack dabei.“ Stefan hatte natürlich recht. 
Auch wenn es im Tal viele Hotels und Gasthöfe gab, waren Wanderer im 
Hochgebirge auf die Hütten angewiesen und diese standen nicht haufen-
weise in der Gegend. Sie wusste von ihrem Onkel, dass es ein paar Alpen 
und eine Forsthütte im Verwall gab, aber dort konnte man wohl nicht 
übernachten. Sie wollte es trotzdem bei ihrem Routenverlauf belassen, ir-
gendein Unterschlupf sollte sich doch finden lassen, dachte sie und hoffte 
zugleich, dass das Wetter hielt. Sie umarmte Stefan und zog weiter.

Von zu Hause hatte sie keine Nachricht bekommen. Amrei fragte sich, 
ob Thomas so stur war, dass er ihr nicht schreiben wollte oder ihre SMS 
nicht durchgegangen war. Sie wusste, dass er nur selten auf sein Handy 
schaute. Für ihn waren andere Dinge wichtiger, die schöne neue Welt in-
teressierte ihn nicht sonderlich. Aber sie war davon ausgegangen, dass er 
öfter nachsah, ob es Neuigkeiten von ihr gab, und sie ärgerte sich, dass 
er genau das wahrscheinlich nicht tat. Sie schrieb ihm erneut und ver-
suchte, nicht so viel an zu Hause zu denken. Irgendwie konnte sie noch 
nicht so richtig realisieren, dass sie wirklich frei hatte. Sie konnte tun 
und lassen, was sie wollte, und doch fühlte es sich nicht so an. Ihr Kopf 
zumindest war offensichtlich ständig beschäftigt. Dennoch versuchte 
sie, das Unterwegssein zu genießen und nicht wegen ihren lärmenden 
Gedanken ihre Tour zu verpassen. Doch es gelang ihr nur in kurzen Pau-
sen zwischen ihren Gedankenschleifen. Sie waren wie ein Hamsterrad 
mit Fernbedienung, die sie nicht finden und so den Stoppschalter nicht 
drücken konnte. Ehni hatte gesagt, dass sich nur für diejenigen viele 
Schätze am Wegesrand offenbaren, die genau hinsehen. Er bezeichnete 
das Montafon als Füllhorn der Natur, über das Gott seinen Segen aus-
gebreitet hat. Einmal, als er stark erkältet war, hatte sie ihm Aroniasaft 
aus der Apotheke mitgebracht. Mit dem Begriff Superfood, der hinten 
auf der Flasche stand, konnte er nichts anfangen. Als sie ihm erklärte, 
dass es sich dabei um Nahrungsmittel mit vielen Vitaminen und Mine-
ralstoffen handelte, meinte er, dass es diese im Montafon doch überall 
geben würde. Amrei pflückte ein paar Heidelbeeren und steckte sie sich 
in den Mund. Sie schmeckten säuerlich fruchtig. Als Kind fand sie es 
herrlich, diese zu Hause mit einer Gabel zu zerdrücken und mit Hafer-
flocken, Milch und Zucker zu verrühren. Ein erdig-warmer Duft stieg in 
ihre Nase, als sie durch den Muttwald lief. An einer Quelle mit eiskaltem 
Wasser füllte sie ihre Flasche auf.



26

14. Geheime Schatzkammer

„Das ist wirklich etwas Besonderes“, flüsterte Amrei leise, als sie vom 
Aussichtspunkt auf das Wildried blickte. An der Südflanke des Mutts 
lag das Hochmoor sattelförmig in einer flachen Zone. Die Strahlen 
der Morgensonne beleuchteten die großen Mooraugen, die silbern aus 
dem Schwingrasen schauten. Dunst stieg empor und ließ das Felsmas-
siv der Geisterspitze und der Scheimersch wie ein Gemälde wirken. Es 
roch nach feuchter Luft, die langsam von der Sonne erwärmt wurde. 
Sie erschnupperte wie ein Whiskykenner den Torfgeruch. Die Fichten-
wälder am Rand des Moores wirkten wie Hüter dieses Schatzes. Auf 
einem Schild las sie, dass Flächen von dieser Ursprünglichkeit und Zu-
sammensetzung im Alpenraum heute extrem selten waren. Ausschließ-
lich gefährdete und vom Aussterben bedrohte Pflanzenarten wie Son-
nentau, Sumpfbärlapp und Fieberklee fanden hier noch eine Heimat. 
Außerdem war es eine geheime Schatzkammer, denn im Torf wurden 
winzige Partikel von Pflanzen und Tieren konserviert. Daraus konnten 
Forscher ablesen, wie sich die Landschaft über die letzten Jahrtausende 
entwickelt hatte. Anhand von Änderungen im Kohlenstoffgehalt und 
dem Vorkommen gewisser Pflanzenarten hatten sie wie Forensiker bei 
einem Kriminalfall herausgefunden, wann die ersten Siedler in die Re-
gion gekommen waren. Amrei kannte das Wildriad, wie die Montafoner 
das Hochmoor nannten, bisher nur aus einer im Tal bekannten Sage vom 
reichen Bauer und dem Moor. Sie dachte daran, dass heute der 15. August 
war und diese genau an dem Tag spielte. Sie handelte von den Armen, die 
an Maria Himmelfahrt auf die Alpen kommen durften, um Essen für den 
Winter zu erbitten. So soll auch am Wildriad an diesem Tag einst ein 
Armer an die Pforte eines reichen Bauern geklopft haben. Es wurde ge-
munkelt, dass seine Kühe in Milch badeten und mit Käselaiben Fußball 
spielten. Der Bauer sei aber sehr geizig gewesen, und als der Mann um 
Butterschmalz bat, füllte er ihm wohl unten Mist in das Tongefäß und 
bedeckte diesen oben mit einer Schicht Butterschmalz. Dazu gab er ihm 
eine harte Brotkrume. Als der Bettler dies bemerkte, verfluchte er die 
Bauersleute und der Hof soll samt Mensch und Tier an dieser Stelle ver-
sunken und von einer Moordecke bedeckt worden sein. Amrei mochte 
die vielen Sagen und Erzählungen, die untrennbar zu ihrer Heimat und 
der Lebenswelt der Einheimischen gehörten. Sie wurden noch immer 
gerne von einer Generation an die nächste weitergegeben. Eigentlich 
gab es zu jedem markanten Platz eine Geschichte, dachte Amrei und 
befand, dass ein Moor wie dieses eine ideale Kulisse für spannenden 
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Erzählstoff bot. Auch um mystische Seen, tiefe Schluchten, große Find-
linge oder knorrige Bäume rankten sich spannende Sagen. Sie mochte 
die Charaktere wie Bötze, Hexen oder das Nachtvolk, die immer wieder 
darin auftauchten. Gerade das Silbertal war reich an eindrucksvollen 
Geschichten. Die Montafoner waren stolz darauf, dass ihre Erzähltra-
dition mittlerweile sogar zum immateriellen Kulturerbe der UNESCO 
gehörte. Ehni war dabei gewesen, als bei einem Projekt die Berichte von 
einigen Hundert Montafonern dokumentiert und ausgewertet wurden. 
Schon als kleines Kind hatte sie es geliebt, wenn er ihr und ihrer Schwes-
ter eine Sage erzählt hatte. Schon bei dem Gedanken daran wurde Amrei 
von einem wohligen und zugleich aufregenden Gefühl durchflutet, dass 
ihr früher die Tür zu ungekannten Räumen, einer Anderswelt, geöffnet 
hatte. Sie war ihr nie wahrer oder unwahrer erschienen als die hiesige. 
Sie hatte es genossen, wie sich in ihrer Fantasie Bilder von Wesenhei-
ten und spannenden Plätzen geformt und ihr nicht selten einen Schauer 
über den Rücken gejagt hatten.

15. Einsames Königreich

Als Amrei am Gasthaus Fellimännle vorüberging, machten gerade ein 
paar Bedienstete die Tische sauber und richteten alles für die Gäste her. 
Bald würde sich die Terrasse mit Ausflüglern füllen und alles musste gut 
organisiert sein, damit niemand lange auf das bestellte Essen warten 
musste. Amrei dachte an ihre Arbeit im Hotel und hatte ein schlechtes 
Gewissen gegenüber ihren Kollegen, die ihre Abwesenheit mit Mehr-
stunden ausgleichen mussten. Sie schaute auf ihr Handy. Keine Nach-
richt vom Thomas. Sie wusste nicht, ob sie bald noch Empfang haben 
würde und wählte seine Nummer. Doch sie hörte seine Stimme nur als 
Ansage auf der Mailbox.
Hier am Fellimännle war das eigentliche Tor ins Verwall. Der Weg führ-
te quer durch das größte Europaschutzgebiet Vorarlbergs, das sich zwi-
schen dem Klostertal, der Ill und der Tiroler Landesgrenze erstreckte. 
Amrei mochte die stille Anmut und Kraft, die es ausstrahlte. Ein würde-
volles Königreich, das ein bisschen im Schatten der berühmten Silvretta 
und des Rätikons stand. Die Moore und Seen, Gebirgsbäche, Latschen- 
und Alprosenbüsche, Lärchen- und Zirbenwälder, die bunten Alpweiden 
unter schroffen Steinriesen – all das wirkte wie eine Filmkulisse eines 
Heldenepos, dessen Wesen bald für den Erhalt ihrer einzigartigen Welt 
kämpfen mussten. Amrei war öfter hier gewesen, doch immer nur für 
ein paar Stunden. Sie folgte dem geraden Weg, der anfangs steil anstieg. 
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Sie hörte einen Wasserfall rauschen. Dort, wo das Tal eng wurde, tos-
te der Fuchsschwanz hinunter. Er war wie ein Torwächter, den man 
passieren musste, um in diese geheimnisvolle Welt einzutauchen. Amrei 
atmete den wohligen Duft ein, den die Fichten, Lärchen, Tannen und 
Zirben verströmten. Er erinnerte sie an Weihnachten, wenn der Christ-
baum in der ofengewärmten Stube seine Äste ausbreitete und die Nadeln 
aufgingen.

Amrei wurde leicht schwindlig, als sie das wildbrausende Wasser der 
Litz über die Steilstufe in die Tiefe rauschen sah. Es betäubte wenigs-
tens für einen Moment ihre Gedanken. Der Alpenfluss war wie eine 
Begleiterin durch das sonst so stille Tal und entsprang an dessen Ende 
am Silbertaler Winterjöchle. Der Weg war breit und führte fast immer 
geradeaus durch eine langgezogene Wanne. Links und rechts davon la-
gen die Alpweiden, die noch in vollem Saft standen und auf denen Kühe 
weit verstreut grasten. Der Wald zog sich bis unter die Bergfelsen. Hin 
und wieder sah Amrei einen kleinen See und sumpfige Moorflächen mit 
ihren Mooraugen, die geheimnisvoll im Licht aufleuchteten. Bald wur-
den die Alphütten weniger, die laute und breite Litz immer leiser. Amrei 
schloss die Augen und versuchte etwas wahrzunehmen. Das erste Mal 
auf der Tour spürte sie, dass sie allein war, ganz allein. Es gab keine Gast-
häuser, wenige Wegweiser, kaum Kurven. Es gab keinen fixen Anker in 
der Landschaft, keine Aussicht und kein markantes Felsmassiv, an dem 
sie sich orientieren konnte. Es ging einfach geradeaus. Sie wusste, dass 
sie so noch mindestens fünf oder sechs Stunden gehen musste, um in 
einem trockenen, warmen Bett zu liegen. Der lange, gleichförmige Weg 
forderte sie heraus. Sie meinte, jetzt genug Zeit zum Nachdenken zu ha-
ben, doch ihre Gedanken waren ihr immer einen Schritt voraus. Sie war 
nie genau in diesem Moment. So wie im Alltagsleben meist auch. Erst 
hier, in der Einsamkeit fiel ihr das auf. Doch je später es wurde, desto 
mehr nahm sich das wirklich Notwendige den Raum in ihrem Kopf. Wo 
konnte sie heute Nacht schlafen? Was hatte sie noch zu essen im Ruck-
sack? Gleichzeitig machte sie sich Vorwürfe, wie naiv sie eigentlich war, 
nicht genauer geplant zu haben. Sie schaute auf die Karte, ihr Handy 
hatte schon lange keinen Empfang mehr. Irgendwo musste es doch 
eine Heubarga geben. Amrei war müde, vom Laufen, von ihren Gedan-
ken, von allem.
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16. Stille Begegnung

Sie sah die Hütte schon von Weitem. Diese lag eingebettet in einer Tal-
sohle unterhalb des Waldes. Zwei Hirten saßen draußen am Tisch und 
machten Brotzeit. Erst nahmen sie von Amrei keine Notiz, doch als sie 
näher kam, beäugten sie sie neugierig.
 „Was tust Du um diese Zeit noch da?“, fragte einer der beiden und run-
zelte die Stirn. Dass am Abend im hinteren Verwall noch jemand unter-
wegs war, kam ihnen offenbar seltsam vor. Es gab keine Übernachtungs-
gelegenheit. Nur Radfahrer passierten um diese Zeit noch die Hütte. 
Amrei überlegte einen Moment lang, was sie sagen sollte. „An Guata! 
Schön habt Ihr’s hier oben.“ Amrei wollte einen Dialog in Gang bringen, 
doch sie spürte, dass das völlig überflüssig war.
Der Hirte machte eine Pause und musterte sie genau. „Du bisch jo a Dônige 
(montafonerisch für „eine von uns“). Ich dachte schon, Du hast Dich hier 
verlaufen“, sagte er und musterte sie erneut. Der andere aß in Ruhe wei-
ter. „Wo gehst Du jetzt hin?“
„Ob es hier etwas zum Übernachten gibt?“, fragte Amrei.„Bei uns hat 
es keinen Platz mehr, die bescheidene Hütte ist schon voll“, sagte er und 
lachte. „Aber wir können Dir hier draußen die Bank anbieten, wenn Du 
magst.“ Amrei dachte kurz nach, aber so, wie es aussah, blieb ihr nichts 
anderes übrig. „Hast einen Hunger?“, fragte der andere Hirte und hob 
den Kopf von seiner Brotzeit.
„Ein bisschen was hab ich noch im Rucksack“, sagte Amrei.
Der Mann deutete auf den Platz neben ihm. Amrei zögerte kurz, ging 
dann aber zu der kleinen Hütte hinüber und stieg eine Stufe auf die Ter-
rasse hoch. Es folgte ein langes Schweigen. Der Hirte holte einen Holz-
teller und einen Becher von drinnen und stellte beides vor ihr auf den 
Tisch. Dann schob er sein Messer, eine Schüssel und ein Brett in ihre 
Richtung und aß weiter. Keiner sagte ein Wort. Trotzdem fühlte sie sich 
nicht fremd. Die Hirten strahlten eine unmittelbare Gegenwart aus. 
Amrei nahm sich eine Kartoffel, schnitt sich ein Stück Käse und Schwei-
nespeck ab und legte es auf den Teller. Die vielen Kerben und die leichte 
Wölbung in seiner Mitte erzählten davon, wie lange er schon in Gebrauch 
war. Auch war das Holz vom Fett ganz dunkel gefärbt. Sie wusste, dass 
die Hirten immer ihr eigenes Messer zum Essen hernahmen, mit dem 
sie auch schnitzten. Sie empfand es als Ehre, dass sie es benutzen durfte. 
Unbemerkt betrachtete sie die knorrigen Finger ihrer Hände, die sie an 
Ehnis erinnerten, die kräftigen Arme und die wettergegerbte Haut ihrer 
Gesichter, in die sich tiefe Furchen eingegraben hatten. Mehr als Worte 
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es könnten, erzählten sie von ihrem Leben in der Natur und den Jahres-
zeiten, vom Wind, den Regentagen, der Kälte und der intensiven Sonne im 
Sommer, vor der sie nur mit einem Hut geschützt waren. Eine ganze Weile 
war ihr gemeinsames Kauen und Schlürfen zu hören. Erst als die Schüssel 
leer war, fragte der Hirte in die Stille hinein: „Vom wem bist Du?“
„Ich bin Jogle Majans Tochter“, antwortete Amrei und wahrte damit 
eine Eigenart, mit der Montafoner ihre Herkunft bezeugten. Oft wurde 
vor dem Vornamen auch noch der Hausname angehängt und mit einer 
Berufsbezeichnung ergänzt. Im Tal kannte irgendwie jeder jeden, zu-
mindest über einen anderen aus der Familie. „Die im Hotel arbeitet, 
nicht die, die nach Bregenz gegangen ist“, vervollständigte Amrei ihre 
Vorstellung und meinte damit ihre Schwester Magdalena.

„So“, kommentierte der Hirte knapp und schwieg wieder. „Dann 
kommst Du aus Latschau“, stellte er fest.
Die Informationen waren offensichtlich ausreichend gewesen, um sie zu 
einer Familie und einem Ort zuzuordnen, dachte sich Amrei. Sie empfand 
es als erholsam, nichts erzählen zu müssen, und genoss die Art und Weise, 
ohne viele Worte an einem Tisch miteinander im Gespräch zu sein.

17. Überlebenskünstler

Die Stille wurde von einem Motorensurren unterbrochen. Die Hirten 
schauten auf, auch Amrei blickte in die Richtung, um zu sehen, woher 
das Geräusch kam. Langsam näherte sich ein Geländewagen. Sie dachte 
zunächst an einen Jäger, der jetzt in der Dämmerung auf die Pirsch ge-
hen wollte.
„Ah, die Jori ist zurück“, stellte einer der Hirten fest. „Dann war sie heute 
aber lange draußen.“
Die Scheibe des Wagens war runtergelassen und Amrei fielen zuerst die 
rötlichen, wilden Haare auf, die offen über die Schulter der Frau fielen. 
Sie parkte seitlich an der Hütte, stieg aus dem Wagen und grüßte.
„An Guata! Sagt, habt Ihr beiden heute Damenbesuch?“, fragte sie die 
Hirten und wandte sich dann an Amrei und lächelte ihr zu. „Servus, ich 
bin die Jori.“
„Guata Ôbad“, erwiderte Amrei den Gruß und blickte in Joris kantiges 
Gesicht mit den klaren, blauen Augen.
„Wo kommst Du jetzt her?“ Jori lächelte sie freundlich an.
„Ich bin aus Latschau drüben und auf Wanderschaft unterwegs.“
„Ah und jetzt hast jemanden von der Verwandtschaft besucht?“
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„Nein, nicht direkt“, antwortete Amrei. „Das war ganz spontan. Ich su-
che noch eine Schlafgelegenheit.“
„Ganz spontan? So viele Möglichkeiten gibt es hier nicht, eigentlich kei-
ne, wenn man es genau nimmt. Hm.“ Jori schob ihre Unterlippe fragend 
nach vorn und hob die Augenbrauen. Sie setzte sich mit an den Tisch und 
bald waren beide in ein tiefes Gespräch eingetaucht.
Amrei schätze Jori auf Anfang fünfzig. Mit ihrer üppigen Mähne und 
dem klaren Ausdruck in ihrem Gesicht wirkte sie selbstbewusst und bo-
denständig. Sie stammte aus dem Silbertal. Ihr Vater war Förster, ihm 
gehörte ein Waldgebiet im Verwall. Seit Kindesbeinen an war sie hier 
mit ihm in den Wäldern unterwegs und hatte in der winzigen Forsthüt-
te in der Nähe der Gafluna-Alpe übernachtet. Sie kannte jeden Winkel in 
dieser Gegend und die vielen Erlebnisse in der Natur hatten wahrschein-
lich ihren Weg vorgezeichnet. Sie hatte nach der Matura Wildbiologie 
in Wien und Stockholm studiert, doch für sie war immer klar gewesen, 
eines Tages hierher zurückzukehren. Auf einer Trekkingtour durch Ir-
land war sie einem Montafoner begegnet, hatte sich verliebt und ging vor 
zwanzig Jahren zurück in ihre Heimat. Seitdem arbeitete sie als Natur- 
und Landschaftsführerin, hauptsächlich im Verwall, und forschte zudem 
am Institut für Botanik an der Uni Innsbruck. Als Amrei ihren Erzäh-
lungen über die Zusammenhänge und Wunder im Montafon lauschte, 
meinte sie, Jori berichtete über ein fernes Land. Sie sprach davon, dass 
nur Spezialisten in diesem harten Lebensraum aus alpinem Grasland 
und felsigem Gelände überleben konnten. Sie erzählte vom Uhu, der im 
Felsunterschlupf wohnte und sogar kleinere Greifvögel als Beute jagte, 
und vom Dreizehenspecht, der Querrillen in die Rinde hämmerte, um 
an proteinreiche Nahrung zu kommen. Auch von den cleveren Überle-
bensstrategien der Tiere im Winter war Amrei begeistert. Jori erzählte, 
dass das Alpenschneehuhn mit seinem dichten Gefieder extremen Wet-
terbedingungen trotzte. Zum Überwintern flog es in den Pulverschnee, 
ließ sich einschneien und war in seinem Iglu nur durch ein Atemloch mit 
der Außenwelt verbunden. Murmeltiere hingegen kuschelten sich wohl 
gern zusammen und die Waldmaus setzte auf eine Schrumpfkur. Sie ver-
abschiedete sich von vielen Gramm Gewicht und ließ sogar ihren Körper 
mitsamt dem Skelett schrumpfen, um den harten Winter zu überstehen. 
Von Jori erfuhr Amrei auch vom kleinsten Baum der Welt, der Kraut-
weide, die man auf dem Boden suchen musste, weil sie nur wenige Zenti-
meter hoch wuchs und die es hier im Verwall gab. Die beiden waren so 
vertieft in ihr Gespräch, dass sie gar nicht bemerkt hatten, wie die beiden 
Hirten längst den Tisch abgeräumt und in die Hütte gegangen waren. 
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Deren Tag würde weit vor der Morgendämmerung beginnen.
„Wenn Du magst, kannst Du Dein Lager bei mir aufschlagen“, meinte 
Jori. „Die bescheidene Hütte würde heute als Musterbeispiel eines Tiny-
house gefeiert werden. Es gibt nur das Nötigste und auch nur ein Bett 
und ein weiteres von meiner Urgroßmutter. Das benutze ich als Sofa, 
weil es ziemlich kurz ist. Früher waren die Leute halt noch ein bisschen 
kleiner. Darauf könntest Du schlafen.“
„Das macht mir nichts“, antwortete Amrei. „Ich bin froh, wenn ich ein 
Dach über dem Kopf hab. Trotz August ist es doch ziemlich kühl in der 
Nacht.“ Amrei kuschelte sich ein bisschen fester in ihre Jacke.
„Dann komm, lass uns rüberfahren. Es ist nicht weit.“ Lori stand auf und 
Amrei raffte ihren Rucksack und den Stock zusammen und stieg in den 
Geländewagen. Es dämmerte bereits. Auch die Grillen waren mittler-
weile verstummt. Es war ihnen vermutlich zu kühl, um ihr Lied in die 
Nacht zu zirpen.

Loris Beschreibung als Tinyhouse passte perfekt. Die kleine Hütte ihres 
Vaters stand auf einem Holzplateau am Waldrand. Es war aus geteilten 
Baumstämmen zusammengebaut. Lori zündete die Gaslampe an, die von 
der Decke hing und nun zu schaukeln begann. Sie hatte sich das kleine 
Haus wohnlich eingerichtet. Die Küche mit dem Gasherd war zweck-
mäßig, alles andere aber sprach von ihrer Liebe zum Detail. Die alten 
Holzmöbel waren neu geschliffen, Bett und die kleine Eckbank mit hand-
bestickten Kissen bestückt und an den Fenstern hingen grüne Leinenvor-
hänge. Amrei betrachtete die gerahmten Schwarzweißfotos und das klei-
ne Ölgemälde an der Wand, das einen Hirsch bei der Brunft zeigte. Zwei 
Gamsgeweihe waren auf stoffbezogenes Holz gespannt und dienten als 
Garderobenständer. „Als Kind hab ich mich mit den beiden unterhalten. 
Ich dachte, sie sind dann nicht so traurig, dass sie nicht mehr auf dem Berg 
umhersteigen können“, erzählte Jori. „Mein Vater ist noch immer passio-
nierter Jäger. Aber an ein paar Ecken durfte ich mich in den letzten Jah-
ren ein bisschen einbringen und die Hütte aufpeppen.“ Sie schmunzelte. 
Amrei packte ihren Schlafsack aus und legte ihn auf das kleine Bettsofa 
neben dem Ofen. Jori schürte ihn ein und holte Wasser hinter dem Haus, 
damit sie sich die Zähne putzen konnten. Amrei blickte auf ihr Handy.
„Das kannst Du vergessen, hier hinten hast Du keinen Empfang“, sagte 
Jori. Amrei senkte ihren Blick und starrte neben den Bildschirm auf den 
Holzboden. Sie hatte sich so sehr gewünscht, eine Nachricht von zu Hau-
se zu bekommen.
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18. Die Entdeckung

„Hier, damit Du ganz in meine Herzensheimat eintauchen kannst“, sag-
te Jori und schmunzelte. Sie schob Amrei einen kleinen Pflanzenführer 
und eine Kopie eines Artikels über das Verwall über den Tisch, den sie 
für eine Fachzeitschrift verfasst hatte. Amrei hatte wenig geschlafen. 
Das Bett von Joris Urgroßmutter war doch kleiner, als sie gedacht hat-
te. In Embryostellung war sie darin gelegen und jedes Mal aufgewacht, 
wenn sie sich im Schlaf gedreht hatte. Irgendwann hatten sie die Gedan-
ken an daheim nicht mehr einschlafen lassen. Sie beobachtete, wie Jori 
Milch, Butter und Gries in einen kleinen Topf füllte und auf den Holz-
herd stellte, um daraus Brösel zu kochen, eine typische Montafoner Spei-
se. Das alte Mokkakännchen auf dem Herd stieß pustend den Duft von 
frischem Kaffee in die Stube. Bald saßen sie zusammen auf der Bank und 
frühstückten. Amrei schlug das kleine Buch auf. Es war noch früh und 
die Fenster waren trotz der Jahreszeit leicht beschlagen. Amrei konnte 
die Umrisse dreier Rehe sehen, die nur ein paar Meter von der Hütte ent-
fernt grasten und sie zeigte sie Jori.
„Die drei gehören hierher. Ich sehe sie eigentlich immer, wenn ich hier 
bin. Sie trauen sich sogar vor die Hütte, wenn mein Vater dabei ist. Er 
lässt sie in Ruhe“, erzählte Jori.
 „Danke für die Sachen, Jori.“ Amrei lächelte. Etwas verband sie mit die-
ser Frau. Jori führte ein ganz anderes Leben als sie. Wahrscheinlich gefiel 
ihr, dass sie einfach das tat, wovon sie schon als Kind geträumt hatte, und 
kümmerte sich nicht um Erwartungen anderer, ähnlich wie Magdalena.
„Ich hab gespürt, wie Du gestern Feuer gefangen hast, als ich von den 
vielen Wundern am Wegesrand gesprochen hab. So eine Begeisterung 
für die Natur kann man nicht lernen, es ist in einem, verstehst Du?“
„Ja, wahrscheinlich“, stimmte ihr Amrei zu und überlegte. „Aber haben 
das nicht alle Montafoner?“
„Ich weiß nicht. Ich glaube, sie ist ein so selbstverständlicher Teil ihres 
Lebens, dass sie nicht weiter darüber nachdenken. Die Natur gibt ihnen 
den Takt vor und bestimmt die Gesetzmäßigkeiten im Tal. So ist es jetzt 
und so war es schon vor Jahrhunderten.“ Jori kämmte ihre Haare mit den 
Fingern und band ihre Mähne zu einem Zopf.
„Ich glaube, das spüren die Menschen, wenn sie hierherkommen“, 
sagte Amrei.
„Viele Menschen haben den Kontakt zur Natur verloren. Sie ist ihnen ir-
gendwie fremd geworden. Kinder spielen nicht mehr im Wald, sondern 
hängen vor dem Computer und viele Erwachsene ebenso. Dabei wäre es 
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so wichtig für alle, sich als ein Teil der Natur zu begreifen. Ich glaube, es 
würde ihnen Halt geben.“
„Und nur, was man kennt, schützt man auch ...“, dachte Amrei laut.
„Ja, so ist es. Für viele bin ich ein echter Exot. Sie denken, ich bin in einer 
wundersamen Welt zu Hause, und das ist sie tatsächlich für mich. Immer 
wieder neu und spannend. Ich vergesse die Zeit, wenn ich draußen bin, 
beobachte und forsche und lerne dabei so viel über das Leben selbst. Es 
ist mir auch egal, ob mich andere für verrückt halten, wenn sie sehen, 
dass ich mit einem Baum oder mit Steinen spreche.“ Jori zuckte mit den 
Schultern. „Aber nur weil wir einen Mund haben, heißt es nicht, dass wir 
mehr vom Leben wissen. Ich glaube fest daran, dass es zwischen Himmel 
und Erde mehr Dinge gibt, als wir mit bloßen Augen sehen können.“
Amrei schwieg. Sie wusste nicht, was sie darauf antworten konnte. Aber 
sie spürte, dass Jori wieder ihre kindliche Neugier weckte, Zusammen-
hänge zu verstehen und vor allem über Einfaches zu staunen.
„Ich gehe bald los. Wie ist Dein Plan heute?“, fragte Jori in Amreis Ge-
danken hinein. „Wolltest Du es heute wirklich bis zur Neuen Heilbron-
ner Hütte schaffen?“
„Ja, eigentlich schon“, antwortete Amrei und wusste, dass fast eintau-
send Höhenmeter und damit eine anstrengende Strecke vor ihr lag. Ihre 
Waden hatten sich zwar auf dem nur wenig ansteigenden Weg gestern 
durch das Verwall erholt, doch irgendwie ging ihr alles zu schnell. Auch 
wenn sie noch nicht weit gekommen war, sehnte sie sich nach einer Pau-
se, damit sie all die neuen Eindrücke sortieren konnte.
„Eigentlich, so, so. Sind Deine Pläne flexibel? Magst Du mich einen Tag 
begleiten? Ich könnte hinten am Langsee eine Helferin gebrauchen“, sag-
te Jori und lächelte Amrei erwartungsfroh an.

19. Wundersame Welt

Das breite Tal wurde immer lichter und erinnerte Amrei an Bilder aus 
Kanada oder den schottischen Highlands. „Schau mal, hier in der Fels-
ritze siehst Du die Krautweide, von der ich Dir gestern erzählt hab. Und 
das, was da so gelb leuchtet, ist eine Landkartenflechte.“ Jori zeigte auf 
einen Felsbrocken. Die beiden waren zusammen zum Langsee gelaufen 
und hatten Mikroskope, Reagenzgläser, Stativ und Kamera in die Ruck-
säcke geladen. Plötzlich tauchte das Hochgebirge mit dem Patteriol hinter 
dem See auf. Stolz spiegelte er sich im dunklen Wasser. Nach der langen 
Wegstrecke ohne festen Orientierungspunkt wirkte der markante Tiro-
ler Gipfel fast wie die Chinesische Mauer. Amrei blickte auf die mystische 
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Szene von Berg, See und Spiegelung, bis Jori sie aus den Gedanken riss. Die 
Biologin hatte schon alles ausgepackt und betrachtete mit einer Lupe die 
gelbe Flechtenart. Sie winkte Amrei heran. „Flechten sind eine Lebens-
gemeinschaft aus einem Pilz und einer Alge. Die Partnerschaft existiert 
nur bei schlechten Voraussetzungen, das ist äußerst spannend“, meinte 
Jori. „Findet einer der beiden bessere Bedingungen, löst sich die Lebens-
gemeinschaft auf.“
Amrei dachte nach, ob Flechten in Sachen Beziehung Menschen ähn-
lich waren.
„Montafoner sind doch eher treue Wesen. Die halten in guten wie in 
schlechten Tagen zusammen, oder etwa nicht?“, fragte Jori, als ob sie 
Amreis Gedanken gelesen hätte, zwinkerte ihr zu und kam gleich wieder 
auf die Flechten zurück. „Flechten sind besonders gute Bioindikatoren. 
Sie sind natürliche Messgeräte, da sie den Grad der Luftbelastung durch 
Schadstoffe anzeigen.“ Jori schabte vorsichtig am Fels, um etwas Flech-
te in ein Reagenzglas zu füllen, das sie später im Unilabor untersuchen 
würde. Amrei beobachtete, wie bedacht jede ihrer Handbewegungen 
und Schritte waren. „Die Flächen hier sind sehr empfindlich, da müssen 
wir wirklich sehr gut aufpassen.“
Neben den ausgedehnten Waldflächen im hinteren Silbertal gehörten 
auch unberührte hochalpine Räume mit ihren rauen Bedingungen zum 
Verwall. Dessen Kennzeichen war der Übergang. Hier gingen die Rand- 
in die Zentralalpen über. Mit den verschiedenen Gesteinen im Unter-
grund verzahnten sich auch völlig unterschiedliche Lebenswelten 
und ihre Pflanzen miteinander, die anderswo strikt getrennt vonei-
nander vorkamen.
Ein Schrei erklang inmitten der Stille. Amrei und Jori erschraken und 
schauten in den Himmel. Ein Steinadler nutzte den Aufwind und kreiste 
nur wenige Meter entfernt ohne einen Flügelschlag über dem See.
„Er markiert sein Revier und nutzt dabei die Thermik, um weniger Ener-
gie zu verbrauchen“, erklärte Jori.
„Was für faszinierende Tiere. Das ist wirklich magisch, wenn er so nah 
bei uns ist. Für ihn sind wir wahrscheinlich echte Störenfriede“, sagte 
Amrei und schaute seinem Segelflug gebannt zu.
„Wusstest Du, dass der Steinadler unfreiwillig zu einem Bergbewohner 
geworden ist?“, fragte Jori.
„Wirklich? Warum das denn?“, wollte Amrei wissen.
„Er hat sehr hohe Ansprüche an seinen Lebensraum und nur in so unbe-
rührten Gebieten wie diesem findet er noch die Ruhe, die er zusammen 
mit seiner Partnerin zum Nisten und Jagen braucht. So ist aus dem König 
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der Lüfte ein König der Berge geworden.“
„Dann ist er wie die Flechte also auch ein Indikator dafür, wie intakt die 
Natur noch ist?“, fragte Amrei.
„Ja, richtig, denn wo er überlebt, können es auch andere seltene Ar-
ten wie das Alpenschneehuhn zum Beispiel. Sie sind alle voneinander 
abhängig.“
Dann fotografierte Jori wieder und nahm weitere Proben am Stein, 
im Wasser und am Uferrand. Amrei trug Zahlen und Anmerkungen in 
verschiedene Protokolle ein, die ihr die Biologin diktierte. Sie hatte so 
etwas noch nie gemacht, fand es aber spannend, sich einem Gebiet auf 
diese Weise zu nähern. „Warum muss das so genau dokumentiert wer-
den?“, fragte Amrei.
„Der Klimawandel ist auch hier schon deutlich spürbar, auch wenn man 
das mit bloßem Auge nicht sieht. Aber ich forsche seit fast zwanzig Jah-
ren im Verwall. Die Erwärmung treibt das Leben aus seinen angestamm-
ten Orten. Viele Tierarten fliehen weiter nach Norden. Pro Jahr wenige 
Zentimeter bis mehrere Kilometer. Auch Pflanzen flüchten an kühlere 
Plätze. Doch nicht überall finden sie die Bedingungen, die sie zum Über-
leben brauchen. Außerdem können sie ja nicht einfach wegfliegen“, er-
klärte Jori.
Amrei wurde nachdenklich. Sie hörte von Jori, dass Tiere eine Schlüs-
selrolle beim Klimaschutz spielten. Dadurch, dass sie die Früchte und 
Samen der Pflanzen fraßen und anderswo wieder ausschieden, boten 
sie diesen Mitflug- oder Mitfahrgelegenheiten. Auch waren die Moore 
wertvolle Klimaschützer, indem sie wie ein Schwamm enorm viel Koh-
lenstoff speichern konnten.
„Moore entstehen und bleiben auch nur dort, wo die Verdunstung stets 
kleiner ist als der Niederschlag und das Wasser kaum im Boden versi-
ckert“, erläuterte Jori.
Amrei war fasziniert und betroffen zugleich, denn jetzt verstand sie 
noch mehr, wie sensibel die Natur und wie gefährdet Räume wie das 
Verwall mit seinen seltenen Pflanzen- und Tierarten waren. Das Klima 
veränderte sich nicht irgendwo weit weg an der Arktis, sondern direkt 
vor ihrer Haustür.

„Alles ist miteinander verzahnt. Wenn ein Zacken nicht mehr in den an-
deren greift, brechen auch die anderen früher oder später unter der Last 
heraus. Es ist ein Kreislauf und wir sitzen alle im selben Boot“, kommen-
tierte Jori ihre unausgesprochenen Gedanken.
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20. Die Nachricht

Die beiden verbrachten Stunden damit, ein kleines Gebiet des Langsees 
genauestens zu dokumentieren, und bemerkten nicht, wie schnell die Zeit 
verflog. Plötzlich hörten sie einen Piepton. „Mein Handy!“, rief Amrei. 
Sie fühlte sich, als käme sie aus einem anderen Universum wieder in die 
Realität zurück. Sie sprang zu ihrem Rucksack, fischte das Gerät aus der 
Seitentasche und sah, dass sie mehrere Anrufe in Abwesenheit und zwei 
Nachrichten bekommen hatte, alle von Thomas’ Handy. „Liebe Mama, 
ich war im Krankenhaus. Bitte ruf mich an. Deine Minna“, stand als SMS 
auf dem kleinen Bildschirm. „Oh Gott!“, entfuhr es Amrei. Sie konnte 
gar nicht glauben, dass sie für eine kurze Zeit nicht an zu Hause, an die 
Kinder und Thomas gedacht hatte.
„Ist etwas passiert?“, fragte Jori.
„Mit Minna ist etwas“, antwortete Amrei, „ich muss sie sofort anrufen.“ 
Sie wählte die Nummer, doch der Anruf wurde wieder abgebrochen. Die 
Verbindung war zu schlecht. Amrei ging von einer Stelle zur anderen 
und blickte hektisch auf ihr Handy, um zu sehen, wo sie einen besseren 
Empfang hatte. Ihr Puls ging nach oben, ihr Herz klopfte ganz schnell. 
Das waren genau solche Momente, die sie hasste. Veränderungen. Un-
vorhersehbares. Nicht nur, dass sie selbst etwas tat, was für sie komplet-
tes Neuland war. Sie hatte damit auch keine Handhabe mehr darüber, 
was zu Hause passierte. Endlich läutete es durch. Thomas nahm ab. Am-
rei spürte einen Kloß im Hals, als sie seine Stimme hörte, die nur ver-
zerrt bei ihr ankam.
„Thomas? ... Ich bin’s. Gott sei Dank erreiche ich Euch“, sagte Amrei auf-
gelöst. „Was ist mit Minna?“
„Sie hat im Garten gespielt und ist am Fuß von einer Biene gestochen 
worden“, antwortete Thomas.
„Und jetzt? Warum wart Ihr im Krankenhaus?
„Der Fuß ist so stark angeschwollen. Wir sind erst zum Arzt, aber er 
wollte, dass wir nach seiner Behandlung zur Sicherheit noch dort nach-
schauen lassen.“
Amrei musste ihm jede Information aus der Nase ziehen. Immer wieder 
fragte sie nach, um genau zu wissen, was jetzt los war. 
„Ihr geht es wieder gut. Alles im grünen Bereich. Sie hat wohl leicht all-
ergisch reagiert, die Schwellung ist dann recht schnell zurückgegangen.“
„Wo ist sie jetzt?“, wollte Amrei wissen.
„Sie liegt auf dem Sofa. Deine Mama kühlt ihr grad weiter den Fuß.“
„Gib sie mir mal bitte.“ Amrei hörte, wie Thomas das Telefon in die 
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Stube trug. Es raschelte.
„Hallo? Hallo Mama?“
„Grüaß Di, meine Kleine! Wie schön, Dich zu hören. Was machst Du 
denn für Sachen? Wie geht es Dir?“, fragte Amrei und ihr Herz schlug 
höher. „Blöde Biene. Mein Fuß tut immer noch weh“, antwortete Minna 
mit gedämpfter Stimme.
„Ist er noch dick?“
„Nee. Ich hab so eine Tablette vom Doktor bekommen und einen Trau-
benzucker ... Und im Krankenhaus haben sie mir einen Verband mit Her-
zen drumgewickelt. Der sieht echt lustig aus. Die Krankenschwester hat 
gemeint, dass ich dann nicht dran kratzen kann.“
„Das war eine gute Idee von ihr.“
„Ahna liest mir grad eine Geschichte vor.“
„Das ist schön.“ Amrei wollte ihre Mutter jetzt nicht sprechen. Sie konn-
te sich schon denken, wie sie das Gespräch mit vorwurfsvoller Miene 
mithören würde. „Dann grüß sie mir ganz lieb, ja?“
„Wann kommst Du nach Hause?“, fragte Minna.
Amrei traf die Frage mitten ins Herz und Tränen schossen ihr in die Au-
gen. „Bald, ganz bald. Und denken tue ich sowieso jede Minute an Dich 
und Laurin.“
„An Papa auch?“, wollte ihre Tochter wissen.
„Ja, an Papa auch“, sagte Amrei. Sie redeten noch ein bisschen, dann war 
die Verbindung wieder so schlecht, dass Amrei sich verabschieden musste.

21. Himmlisches Zeichen

„Du schaust aber blass aus“, meinte Jori, als Amrei zurück zum Ufer kam. 
„Geht es Deiner Kleinen nicht gut?“ Amrei erzählte ihr, was passiert 
war, aber dass Minna wieder okay war. „Trotzdem scheinst Du nicht 
glücklich zu sein“, bemerkte Jori. Amrei machte ein verkniffenes Gesicht 
und ihre Augen wanderten schnell hin und her. Sie überlegte. In diesem 
Augenblick hätte sie sich am liebsten mit einem Fingerschnips zurück 
nach Hause befördert. Sie als Mutter hätte Minna trösten und ihr eine 
Geschichte vorlesen sollen, dachte sie laut.
„Meinst Du nicht, dass Du zu streng mit Dir selber bist?“, fragte Jori. 
„Das hätte doch auch während Deiner Arbeitszeit passieren können 
oder wenn Du Deine Schwester allein in Bregenz besucht hättest.“
„Ja, aber das hier ist etwas anderes“, antwortete Amrei.
„Was heißt denn ‚das hier’? Hast Du etwa ein schlechtes Gewissen, weil 
Du Dir eine Auszeit gönnst und Deine Heimat kennenlernen willst oder 
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geht es um etwas anders?“, wollte Jori wissen.
„Ach, ich weiß auch nicht.“ Amrei war in Gedanken schon längst vom 
Langsee nach Hause geflogen.
„Komm, jetzt fahren wir zurück zur Hütte, essen etwas zusammen und 
wenn Du unbedingt willst, dann fahr ich Dich heute Abend nach Hau-
se, sobald ich die Daten von heute eingetippt hab. Okay?“ Jori sah Amrei 
aufmunternd an.

In der Nachmittagssonne kehrten sie zurück zu Joris Hütte, wo die sie 
sich ein einfaches Essen aus Eiern und Kartoffeln kochten. Amrei setzte 
sich nach draußen auf die Bank und lehnte sich an die warme Holzwand. 
Innen war nur das Klackern der Tastatur von Joris Laptop zu hören. Sie 
tippte die Werte ein und lud die Fotos auf eine Festplatte. Amrei überleg-
te, was sie tun sollte. Hier war die letzte Gelegenheit auf ihrer Tour um-
zukehren. Nach dem Langsee würde sie zur Neuen Heilbronner Hütte 
aufsteigen. Dann konnte sie erst am Kopsstausee wieder aussteigen. War 
sie egoistisch, wenn sie ihre Tour fortsetzte? Konnte sie sich überhaupt 
darauf konzentrieren und vor allem das Unterwegssein auch genießen? 
Am liebsten hätte sie mit Magdalena gesprochen. Sie überlegte, dass es 
vielleicht besser gewesen wäre, einfach ein paar Tage zu ihr zu fahren.
Sie bewunderte die weltoffene Art ihrer Schwester und sie hätte ihr si-
cher eine andere Sicht auf die Dinge gegeben. Dann dachte sie an Ehni. 
„Ach, Ehni, HerrgÔtt. Was soll ich jetzt machen?“, murmelte Amrei vor 
sich hin und blickte in den fast wolkenlosen Himmel.
„Was hast Du gesagt?“, drang es von der Stube nach draußen.
„Nichts ist. Passt alles“, antwortete Amrei und wandte sich wieder an 
Ehni. „Nee, Ehni, nichts passt. Du musst mir helfen!“ Sie lief nach innen, 
holte Ehnis Stein aus der Jackentasche und kramte seinen Brief aus dem 
Rucksack, den sie sorgsam dort verstaut hatte. Sie nahm ihn mit auf die 
Bank und streichelte über das schöne Papier mit den eingearbeiteten ge-
trockneten Blüten. Aber es fühlte sich nicht so an, als ob sie ihn jetzt öff-
nen sollte, das spürte sie ganz genau. Mit dem Brief auf dem Bauch und 
den vielen Fragen war sie irgendwann auf der Bank eingeschlafen. Jori 
weckte sie mit einer Tasse Kräutertee.
„Huhu, Schlafmütze“, sagte sie, „hast Du Dich ein bisschen vom 
Schock erholt?“
„Oh, wie spät ist es denn?“ Amrei richtete sich auf und Ehnis Brief fiel 
auf den Boden.
„Ups“, Jori bückte sich und hob den Brief auf. „Hast Du Himmelspost be-
kommen? Briefträger kommen hier doch nur an ihren freien Tagen vorbei.“
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„Er ist von meinem Ehni.“ Amrei erzählte Jori, wie wichtig er für sie 
noch immer war und dass er irgendetwas mit ihrer Reise zu tun hatte.
„Oh, schon halb sechs. Na, wie sieht es aus? Soll ich Dich nach Latschau 
bringen?“
„Wenn Du mich so fragst, sage ich sofort ja. Aber irgendwie hab ich das 
Gefühl, ich sollte die Tour nicht abbrechen. Auch wenn ich das nicht er-
klären kann, aber ich muss es tun, für mich und meine Familie. Vielleicht 
...“ Weiter kam Amrei nicht. Ein zweites Mal an diesem Tag hörte sie den 
Adlerruf. Er kreiste wieder ganz in ihrer Nähe.
„Wenn das nicht ein Zeichen ist?“, meinte Jori und lächelte. „Wir hatten 
zu Hause ganz viele Bücher über indianische Weisheiten. Die habe ich 
als Kind verschlungen. Ein Adler lässt sich nie von Hindernissen aufhal-
ten, er kreist über den Dingen.“ Und zu Amrei gewandt sagte sie: „Aber 
manche haben Angst davor, eine Luftaufnahme ihres Lebens zu machen. 
Wenn Du einmal von oben drauf geschaut hast, erkennst Du auch, was 
Du vielleicht bislang nicht sehen wolltest.“

22. Wildes Meer

Die Wolken zeichneten Schatten auf die grünen Alpweiden unter den 
grauen Felsgipfeln. Amrei war früh aufgebrochen, nachdem sie sich eine 
weitere Nacht in dem kleinen Bett in Joris Hütte hin und her gewälzt 
hatte. Sie war noch lange mit ihr dagesessen. Sie hatten über alte und 
neue Werte, die enge Familienbande und die Erwartungen anderer ge-
sprochen. Dabei hatten sie festgestellt, wie schwer es manchmal war, 
seinen Platz in einem vorgegebenen System auszufüllen und dabei seine 
Vorstellungen für das eigene Leben nicht zu vergessen, sofern man diese 
überhaupt kannte. Es hatte sie überrascht, dass sich auch Jori immer wie-
der neu ausrichten musste, um sich und ihrem Weg treu zu bleiben. Sie 
hatte Amrei auch erzählt, wie ihr das Verwall immer wieder dabei half, 
aus ihren eigenen Gedankenschleifen herauszukommen. „Wir haben un-
gefähr 60.000 Gedanken am Tag“, hatte sie gesagt, „und alle wollen Dir 
etwas mitteilen. Ein Gefühl, eine Idee, doch auch ganz viel Belangloses. 
Deshalb sollten wir uns gut zuhören und ab und an klar Schiff machen, 
um nicht unterzugehen.“
Dieser Tag und die zwei Abende mit dieser für sie so bemerkenswerten 
Frau hatten etwas in ihr bewegt. Amrei dachte an den Adlerflug, den sie 
sich schon am Itonskopf gewünscht hatte. Noch vor ein paar Tagen wäre 
es für sie keine Frage gewesen, ihre Tour abzubrechen. Aber jetzt? Trotz-
dem fühlte sie sich innerlich zerrissen. Erneut kam sie zum Langsee und 
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suchte noch mal den Punkt mit dem besten Empfang. Ihr Handy pieps-
te. Thomas hatte ihr geschrieben, dass Minna gut geschlafen hatte und 
außer einem kleinen roten Fleck an der Einstichstelle nichts mehr zu se-
hen war. Amrei war erleichtert und versuchte zu Hause durchzuklingeln, 
aber es hob niemand ab. Dann versuchte sie, ihre Schwester anzurufen, 
und war froh, als sie die vertraute Stimme hörte.
„Servus, Schwesterherz. Hängst Du irgendwo am Berg fest oder warum 
rufst Du mich um sieben Uhr an?“, blaffte Magdalena.
„Ach ... Minna. Sie ist gestern von einer Biene gestochen worden und war 
im Krankenhaus.“
„Was? Ist sie immer noch dort?“, fragte ihre Schwester besorgt.
„Nein, das war nur kurz, um zu schauen, warum der Fuß so angeschwol-
len ist.“ Amrei schluckte. „Jetzt geht es ihr anscheinend wieder gut.“
„Das heißt ... Du bist jetzt wo?“
„Am Langsee im hinteren Silbertal.“
„Ich weiß, wo der Langsee ist. Dann ist doch alles in Ordnung, oder?
„Ja und nein.“
„Dann tu mir den Gefallen und nimm das Ja“, antwortete Magdalena.
Amrei erzählte ihr von ihren Gewissensbissen und ihrer Sorge um ihre 
kleine Familie.
„Hallo, Amrei. Es war ein Bienenstich, kein Beinbruch oder so was. Wie 
oft ist uns das passiert, als wir klein waren?“
„Oft.“
„Siehst Du. Was haben wir dann gemacht?“
„Ahna, Ehni, Mama oder Tante Maria, irgendjemand war immer da und 
hat uns die Stelle gekühlt.“
„Siehst Du. Auch bei Minna war jemand da, den sie lieb hat. Du musst 
nicht wie eine Glucke über den Kindern brüten.“
„Aber sie hat gefragt, wann ich wiederkomme.“
„Ist doch klar, dass sie Dich vermisst. Aber ich denke, wir unterschätzen 
oft, wie weise Kinder sind. Minna spürt, dass Du trotzdem bei ihr bist. 
Vergiss nicht, dass sie schon elf ist.“
Amrei und Magdalena redeten noch ein paar Minuten. Dann probierte 
sie es noch mal zu Hause. Sie schrieb Thomas, dass sie sich heute Abend 
von der Hütte aus melden würde. Sie setzte sich ans Ufer und sprach ein 
kleines Gebet für Minna, so wie es ihre Mutter immer abends an ihrem 
Bett für sie und Magdalena getan hatte. Sie blickte auf die Wasserober-
fläche und den Patteriol, der sich heute in einer anderen Stimmung darin 
spiegelte. Sie versuchte, ihre Gedanken auf die Forschungsmission mit 
Jori zu lenken. Die vielen Wunder, die sie am See entdeckt hatte, würde 
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sie sicher nie mehr vergessen. Sie hob einen winzigen Stein auf und steck-
te ihn in einen kleinen Stoffbeutel, den sie von Jori bekommen hatte, um 
die Schätze ihrer Tour sicher aufzubewahren. Ehnis Stein aber behielt 
sie in der Jackentasche. Sie stieg auf Holzstegen durch das Sumpfgebiet 
des Silbertaler Winterjöchles hinab und erreichte bald den Bachlauf der 
Rosanna, die sie durch das Schönverwall bis zum Verbellner Jöchle be-
gleitete. Eine Grenzwanderung entlang dem Patteriol. Er war das Wahr-
zeichen des Verwalls, gehörte aber bereits zu Tirol. Amrei fand, dass er 
von dieser Seite wie eine Faschingsmütze aussah. Als sie durch das lange 
Tal der Rosanna bergauf wanderte, fragte sie sich, wie man eigentlich 
auf den über dreitausend Meter hohen Gipfel kommt, so unnahbar und 
unbezwingbar erschien er von dieser Seite. Ehni hatte den Berg mit zwei 
seiner Freunde schon mehrmals bestiegen und einmal hatten sie eine 
Gruppe Jungsteinböcke ganz aus der Nähe beobachtet. Eine Leiden-
schaft, die er sich erst spät erlaubt hatte. Es war Luxus für ihn gewesen, 
einfach wandern zu gehen und die Gegend zu Fuß zu erkunden, das 
wusste sie. Er war schon fast siebzig gewesen, als er das erste Mal oben 
gestanden und begeistert davon geschwärmt hatte. Die Aussicht vom 
Gipfel musste fantastisch sein. Nichts versperrte die Sicht. So präsen-
tierten sich im Norden die Lechtaler Alpen, das Lechquellengebirge mit 
den Allgäuer Alpen dahinter und gegenüber die imposanten Gletscher 
der Silvretta sowie der Ortler und der Piz Bernina in Italien. Im Wes-
ten ragten über dem Rheintal die Schweizer Viertausender auf. Schon 
allein hier vom Weg aus war Amrei fasziniert von den eigentümlichen, 
felsig-dunklen Bergsilhouetten des Verwalls, die sich über den Alpwei-
den wie wilde Wellen auftürmten. Die vorüberziehenden Wolken ließen 
sie wie bewegt erscheinen. Ein Bild, das perfekt zu ihrem momentanen 
inneren Zustand passte. Am Wegesrand ragten zahllose Steinmännchen 
vom Boden auf. Sie wollte ebenfalls ein sichtbares Zeichen setzen und 
schichtete große und kleine Steine übereinander. Sie musste sie perfekt 
ausbalancieren, manche wieder austauschen, weil sie einfach nicht auf-
einanderpassen wollten. Vielleicht sollte sie das auch mal im ihrem Le-
ben tun, dachte sich Amrei, einfach aussortieren, was nicht mehr passt. 
Diese Gegend war so ursprünglich und kraftvoll, dass es sie im Innersten 
anrührte. Eine Magie, der sie sich nicht entziehen konnte und ihr doch 
noch den nötigen Rückenwind gab, die restlichen Höhenmeter bis zur 
Neuen Heilbronner Hütte zu schaffen.



43

23. Montafoner Herzschlag

Die Hütte lag oberhalb der Scheidseen. So allein inmitten der hohen 
Wiesenberge und dem Steppengras wirkte sie wie eine Burg. Die Seen 
waren idyllisch in die Bergkulisse einbettet und markierten die europäi-
sche Wasserscheide von Donau und Rhein und damit von Nordsee und 
dem Schwarzen Meer. Von hier ging ein Netz von Höhenwegen in alle 
Richtungen. Außerdem kamen viele Biker vom Tal und von Tirol hinauf. 
Amrei war erst einmal von den vielen Menschen überfordert. Sie hatte 
auf dem Weg nur eine kleine Wandergruppe getroffen, ansonsten war 
sie ganz alleine in das Verwallmeer und ihren eigenen Gedankensturm 
abgetaucht. Zuerst telefonierte sie mit Minna und sie war froh, dass sie 
wirklich keine Schwellung mehr am Fuß hatte und der Stich nur ab und 
an noch schmerzte. Sie versprach ihrer kleinen Tochter, ein schönes Bild 
von der Hütte zu machen und es ihr zu schicken, wenn sie wieder besse-
ren Empfang hatte.
„Servus, Amrei, was verschlägt Dich hier rauf?“, fragte die Hüttenwir-
tin überrascht und jonglierte ein riesiges Tablett mit Getränken. Amrei 
kannte Sarah von Festen gemeinsamer Freunde. Sie war quasi hier oben 
groß geworden, weil die Familie die Hütte schon seit Ende der 1970er 
bewirtschaftete. „Sag, was machst Du mitten in der Saison hier oben bei 
uns?“, fragte sie noch einmal.
„Ich geh grad aus meiner Komfortzone raus“, antwortete Amrei und lä-
chelte dabei.
„Ja, Du schaust ein bisschen mitgenommen aus“, scherzte Sarah. Sie 
plauderten ein bisschen, doch viel Zeit zum Reden hatte die Wirtin 
nicht. Sie managte mit ihrer Familie und ihren kleinen Kindern die gro-
ße Hütte mit über einhundertdreißig Schlafplätzen und machte auch 
im Winter keine Pause, weil sie dann die Skischule ihrer Eltern betrieb. 
Amrei wusste, dass ihr Tag um fünf Uhr begann und sie von der Büro-
arbeit über Gästeanfragen und Service wie ein Joker überall einsprang 
und am Abend noch Limonade ansetzte und Marmelade fürs Frühstück 
einkochte. Auch die Hüttenküche war bei den Gästen ziemlich beliebt: 
Vom Montafoner Krautknöpfli bis zum Goji-Ingwer-Shot und veganem 
Erdnuss-Süßkartoffel-Eintopf gab es hier einiges, was man auf einer 
Hütte nicht erwarten würde. „Manche haben Energie für zwei Leben“, 
dachte sich Amrei, als sie Sarah und deren Vater in Aktion sah. Langsam 
gewöhnte sie sich an den Trubel um sie herum, zog sich aber bald auf 
das Dreibettzimmer zurück. Sie hatte Glück und konnte es ganz für sich 
nutzen. Sie öffnete das Fenster, hängte Shirt und Hose zum Trocknen 
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auf einen Bügel und legte ein kleines Foto von Minna und Laurin sowie 
Ehnis Stein auf den kleinen Tisch neben dem Bett. Sie setzte sich hin und 
blätterte in ihrem Notizbuch. Bis jetzt hatte sie noch fast nichts reinge-
schrieben. Sie dachte an die kleine Geschichte, die sie vor einiger Zeit 
notiert hatte, und las sie erneut.
Ein Mönch lebte in der Abgeschiedenheit. Als ihn einige Menschen be-
suchten, fragten sie ihn: „Was für einen Sinn siehst Du in einem Leben in 
der Stille?“ Der Mönch schöpfte gerade Wasser aus dem tiefen Brunnen 
und antwortete: „Schaut hinunter. Was seht ihr?“
Die Leute blickten in den Brunnen und sagten verwundert: „Nichts.“
Es war still.
Nach einer Weile forderte der Mönch die Leute erneut auf: 
„Schaut hinunter. Was seht Ihr jetzt?“
Die Leute blickten in das Wasser und sagten: „Jetzt sehen wir uns selbst.“
„Seht Ihr“, antwortete der Mönch, „vorher war das Wasser unruhig, 
jetzt ist die Oberfläche glatt. Das ist die Erfahrung der Stille: Man sieht 
sich selbst. Aber wartet noch einen Moment.“
Nach einer Weile sagte der Mönch wieder: „Schaut in den Brunnen. Was 
seht Ihr jetzt?“„Was sollten wir wohl jetzt noch sehen?“, wunderten 
sie sich, blickten aber erneut hinab. „Nun sehen wir die Steine auf dem 
Grund des Brunnens“, sagten sie. Der Mönch blickte sie an und sprach: 
„Das ist die tiefe Erfahrung der Stille. Wenn man lange genug wartet, 
sieht man den Grund aller Dinge.“ 

Amrei saß auf einem Stein am Ufer der Scheidseen. Es war Nacht. Sie 
konnte nicht schlafen und war trotz Hüttenruhe noch einmal hin-
untergelaufen, auch wenn ihre Füße kaum mehr in die Wanderschuhe 
wollten. Sie lief lieber barfuß, aber hier war es zu kalt und zu steinig. 
Das Mondlicht ließ das Wollgras aufleuchten. Auf der glatten, dunklen 
Wasseroberfläche spiegelte sich das Sternenfirmament wie ein zweites 
Universum. Amrei tat sich schwer mit der Stille. Dazusitzen, ruhig zu 
sein, das war sie nicht gewohnt. Eigentlich dachte sie, so gelassen und 
entspannt zu sein wie die meisten Montafoner. Sie waren fleißig, ständig 
am „Schaffa“ wie sie es nannten, dennoch ließen sie sich nicht hetzen. 
Sie beherrschten die Zeit, nicht umgekehrt. Aber sie vermisste diesen ty-
pischen Herzschlag dieser Menschen in sich, der auch ihren Takt vorgab. 
Unwillkürlich legte sie die linke Hand auf ihr Herz. Wie konnte sie ihn 
wiederfinden? Sie blickte in den nächtlichen Himmel und überlegte, ob das 
vielleicht der Grund dafür war, dass sie sich auf den Weg gemacht hatte.
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24. Altes Erbe

Amrei sah das blau-milchige Wasser des Kopsstausees schon von Wei-
tem. Bald würde sie die Silvretta erreichen. Sie war erst gegen zwei Uhr 
eingenickt und froh, dass sie noch ein paar Stunden Schlaf abbekommen 
hatte, bevor sie ihr Lager hatte räumen müssen. Sie wanderte durch 
das Verbellatal. Hier zeigte das Verwall noch sein raueres Gesicht. An-
ders als in der unteren Etage musste Amrei ihre Tritte bewusst setzen, 
um nicht auf den noch feuchten Steinen abzurutschen. Ihr war es ganz 
recht, denn so hatte sie weniger Gelegenheit zum Abschweifen. Auch die 
Landschaft wurde allmählich karger. Die Weiden waren mit Findlingen 
durchsetzt. Statt bunter Alpweiden gediehen hier Disteln, das Wasser 
kam in riesigen Bächen herunter, an den Seen wuchs kein Schilf oder 
Gras wie am Langsee. Auch Wasserläufer oder Libellen entdeckte Amrei 
hier nicht. Ein einzelner Zitronenfalter landete auf Amreis Arm. „Hey, 
mein Freund, hast Du Dich verflogen oder wo willst Du hin?“, fragte sie 
ihn. „Hier gibt’s nichts zu fressen für Dich.“ Er setzte sich auf einen klei-
nen Schneerest und spreizte seine leuchtend gelb-grünen Flügel. Früher 
hieß das Verbellatal wohl Val bella, das schöne Tal. Die Rätoromanen 
waren vor Jahrhunderten über das Zeinisjoch hierhergekommen und 
hatten es so getauft. Andere Ecken des Montafon hatten die Walser für 
sich entdeckt. Deren beider Einflüsse waren an vielen Stellen sichtbar: 
In der Art und Weise, wie sie ihre Häuser bauten, aber vor allem in der 
Montafoner Mundart, dem Muntafunerisch. Rätoromanische Wörter 
verbanden sich darin mit Walliser Lautungen und dem Niederaleman-
nischen zu einer Einheit. Auch Redewendungen und grammatikalische 
Eigenheiten hatten sich bis heute erhalten, und die Montafoner, so schien 
es ihr, waren stolz auf ihre Sprache, die wie die Erzählkultur zum im-
materiellen Kulturerbe der UNESCO zählte. Sie wurde im ganzen Tal 
gesprochen und bewusst von den Einheimischen gepflegt. Amrei hatte 
noch nie direkt darüber nachgedacht, aber sie liebte den Klang dieser 
Sprache, die für sie wohlwollend und freundlich klang. Das empfanden 
auch viele der Gäste im Hotel so, in dem sie arbeitete. Nicht alles konnten 
sie verstehen, aber sie übersetzte gerne Begriffe für sie wie „Z’marend“ 
für Brotzeit oder „Pfulfa“ für Kissen. Ein Murmeltier stellte sich im Gras 
auf und riss Amrei mit seinen Pfiffen aus ihren Gedanken. Es stand nur 
zwei Meter von ihr entfernt und hatte es überhaupt nicht eilig, in sei-
ne Gänge abzutauchen. Lautstark warnte es seine Verwandten erneut. 
„Schon gut“, beruhigte es Amrei, „ich tue Dir und Deiner Familie nichts.“ 
Das Murmeltier drehte schnell den Kopf hin und her, um den Überblick 
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über die Lage zu behalten und verschwand dann in einem Bodenloch.
An der Verbellaalpe hätte sie gern noch den Abzweig zum Wiegensee-
weg genommen. Jori hatte ihr erzählt, dass das Gebiet eine extrem viel-
fältige Moorlandschaft und ein wunderbares Beispiel für einen natürli-
chen Stausee war. Vom Ufer her wuchsen Gräser und Moose mit ihren 
Trieben auf die Wasseroberfläche hinaus und bildeten eine Art schwim-
mende Pflanzendecke. Dieser Schwingrasen war wohl ein Zeichen da-
für, dass der See langsam verlandete. Jori hatte vor allem vom letzten 
Abschnitt des Weges geschwärmt, der oberhalb der Baumgrenze verlief 
und wunderschöne Ausblicke in die Silvretta bot. Doch bereits von der 
Verbellaalpe aus sah Amrei deren mächtige Steinriesen wie die Ballun-
spitze und Vallüla. Schon bei Sonnenlicht wirkten sie unnahbar und 
abweisend, aber auch ziemlich beeindruckend. Anders als im Verwall 
besänftigten keine grünen Teppiche ihre Erscheinung und sie flößten 
Amrei ziemlichen Respekt ein.
Bald erreichte sie den Weg über den Kopsstausee, der als riesiger Was-
serspeicher diente. Das erste Kraftwerk wurde bereits Ende der 1960er 
Jahre eingeweiht, fast fünf Jahre später das zweite. Doch von beiden 
konnte Amrei nur das Portalbauwerk sehen, alles andere spielte sich 
unter der Erde ab. Ein Nachbar arbeitete dort und hatte erzählt, dass die 
Kraftwerke komplett ins Berginnere gebaut wurden. Die Kaverne war 
wohl so riesig, dass darin das Hauptschiff des Wiener Stephansdomes 
Platz hätte. Außerdem meinte er, dass sie eine coole Kulisse für James 
Bond-Verfilmungen hergeben würde. Amrei blickte an der riesigen Stau-
mauer hinunter, die oben überhing, und konnte sich vorstellen, wie sich 
007 hier eine wilde Abseilaktion mit seinen Verfolgern liefern könnte. 
Sie wusste, dass ab jetzt nur noch wenig Grün und viel Fels ihr ständiger 
Begleiter sein würde, und hoffte, dass dieser gnädig mit ihr wäre. Der 
Weg von der Neuen Heilbronner Hütte zum See hinab hatte sie in ein-
einhalb Stunden geschafft. Jetzt lag eine knackige Etappe mit eintausend 
Höhenmetern und sechseinhalb Stunden vor ihr. Sie wollte heute unbe-
dingt die Bielerhöhe mit dem Silvrettasee erreichen. Amrei stieg den 
steilen Weg hinauf ins Hochtal unterhalb der Vallüla. Wie oft hatte sie 
den markanten Gipfel am Talschluss schon von Vandans aus bewundert, 
vor allem am Abend, wenn er nach einem sonnigen Tag vom Abendrot 
beschienen wurde und wie eine riesige Pyramide wirkte. Anders als er-
wartet, war es anfangs noch grün und das Montafoner Braunvieh graste 
auf den Alpweiden. Bald säumten Latschenkiefern den Weg. Auch heute 
hatte sie Glück mit dem Wetter, bislang war es auf ihrer Tour nur ein-
mal ein bisschen bedeckt gewesen. Es war trotz der Höhe extrem warm 
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und Amreis Shirt klebte bald an ihrem Rücken. Bis jetzt konnte sie noch 
keinen Fortschritt erkennen, dass sie leichter den Berg hinaufkam als am 
ersten Tag. Sie hielt immer wieder kurz an, um durchzuatmen und Luft 
zu holen. Ehni hatte ihr mal den Tipp gegeben, gleichmäßige Schritte zu 
gehen und an einer Stelle anzuhalten, an der man nach dem Pausieren 
wieder flach anlaufen konnte. Doch das war hier nicht möglich. Es war 
viel zu steil und sie zu untrainiert. So schnaubte sie immer wieder ein 
leises „HerrgÔttzack“ in die Luft. Das Fluchen hatten ihre Eltern ihr als 
Kind vergeblich versucht abzugewöhnen. Doch das war eins der weni-
gen Dinge, bei denen sie nicht nachgegeben hatte.
Bald waren die grünen Flächen verschwunden. Nach dem Vallülasee 
führte ein Joch zwischen der Großen und Kleinen Vallüla hindurch. Von 
hier wäre es nur noch eine halbe Stunde bis zum Gipfel der Großen hi-
nauf, doch dafür musste man absolut trittsicher und schwindelfrei sein. 
Das Joch war schmal, schroff und extrem felsig, doch der Ausblick von 
hier entschädigte sie für den Anstieg. Vor ihr ragten die Dreitausender 
der Tiroler Silvretta empor, vor allem das Hohe Rad konnte sie toll se-
hen. Es hatte es nicht ganz in die hohe Riege geschafft, ihm fehlten sechs-
undsechzig Meter.
Amrei war wieder ganz allein in der Landschaft unterwegs, ganz anders 
als auf den direkten Wegen zu den Ausflugsalpen, wo sich Wanderer und 
Mountainbiker mit handgesenntem Käse und Brot stärkten, das ihnen 
freche Dohlen stibitzen wollten. Abseits dieser Hauptrouten durch das 
Montafon fühlte sie sich wie eine einsame Kämpferin im Wind. Nach vie-
len Stunden des Alleinseins hörte Amrei wieder Zeichen der Zivilisation. 
Fahrgeräusche der Silvretta Hochalpenstraße drangen zu ihr in die Höhe. 
Vom Bielerkopf aus sah sie auf das Treiben unter ihr. Die Motorräder und 
Autos, die dort hin und her fuhren, die vielen Menschen, die versuchten 
von der Staumauer des Silvrettasees einen Blick auf den berühmtesten 
und höchsten Berg Vorarlbergs, den Piz Buin, zu erhaschen, erinnerten 
Amrei an das Gewimmel an einem Bienenstock. Langsam stieg sie zur Bie-
lerhöhe und zum See hinab. Sie hatte ihre nächste große Etappe geschafft.

25. Findige Idee

„Grüße aus der Südsee“, tippte Amrei am nächsten Morgen unter das 
Bild und schickte es ihrer Schwester. Prompt kam eine Antwort zurück. 
„Die Farbe ist der Kracher! Aber Südsee? Im Leben nicht. Du würdest 
das Montafon niemals verlassen. Grüße an den Silvrettasee!“, schrieb 
ihre Schwester und setzte einen zwinkernden Smiley dahinter. Amrei 
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lehnte am Geländer der Hotelterrasse und schaute auf den See. Hinter 
dem türkisfarbenen Wasser leuchteten die schnee- und eisbedeckten 
Felsen der Dreitausender noch gigantischer hervor. Kein Wunder, dass 
dieser Platz Menschen aus aller Welt wie ein Magnet anzog. Wenn es 
einen internationalen Hotspot im Montafon gab, dann war es definitiv 
dieser hier, dachte sich Amrei. Sie hatte gestern quirlige Spanierinnen, 
fein gekleidete Araber und Amerikaner mit Kamera um den Hals beob-
achtet und darüber gestaunt, dass man einen Gletscherblick ganz unge-
niert auch in Flip-Flops oder Stöckelschuhen haben konnte. 

„Regarde le bleu, Claire! C’est magnifique!” (Schau Dir das Blau an, Clai-
re! Das ist wunderschön!) Der Mann neben ihr winkte eine Frau ans Ge-
länder. Sein Gesicht strahlte. „Ah, oui! Qu’est que ce beau!“ (O ja, wie 
schön das ist!), antwortete sie und die beiden standen Arm in Arm da und 
genossen die Szenerie. Amreis Blick blieb an ihnen hängen. Sie konnte 
sehen und spüren, wie glücklich sie waren. Der Mann bemerkte, wie 
Amrei sie ansah und grüßte sie in gebrochenem Deutsch.
„Guten Tag, meine Dame!“
„Guten Tag, Monsieur ... Madame!“ Amrei nickte den beiden freundlich 
zu. Durch ihre Arbeit im Hotel konnte sie zumindest ein paar Worte in 
deren Landessprache.
„Sie sprechen ja französisch“, freute sich der Mann.
„Äh, non, eigentlich nicht“, stotterte Amrei.
„Ist das nicht wunderschön?“ Amrei mochte, wie der Mann das S 
weich aussprach und aus dem nicht ein nisch machte, das klang sehr 
sympathisch.
„Sind Sie von hier?“, fragte er.
„Ja, ich bin eine Montafonerin.“
„Das klingt stolz, wie schön.“
Amrei hatte selbst bemerkt, dass sie sich ein Stück weit aufgerichtet hat-
te, als sie sich als Montafonerin vorstellte, das kannte sie von sich nicht un-
bedingt. Eben wie ein Berg, der selbstverständlich in der Landschaft steht.
„Oh, sagen Sie, wie spreche ich das richtig aus?“ Der Mann zeigte auf ein 
Wort in seinem Reiseführer.
Amrei lachte. „Das ist allerdings wirklich ein Zungenbrecher. S-i-l-v-r-e-t-
t-a-s-e-e“, sagte sie ganz langsam. Der Mann verstand immer etwas mit 
„Silvester“ und es dauerte eine Weile, bis sie den beiden verständlich 
gemacht hatte, dass der See nichts mit dem Patron des Jahreswechsels 
zu tun hatte. Sie stellten sich Amrei als Claire und Bertrand vor. Sie ka-
men aus Fountainebleau, sechzig Kilometer von Paris entfernt. Amrei 
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mochte die beiden sofort. Sie schätze sie auf über siebzig. Sie waren in 
der Nähe von Straßburg groß geworden und konnten sich deshalb gut 
auf Deutsch verständigen. Sie unterhielten sich eine Weile. „Möchten 
Sie sich für das Frühstück zu uns setzen?“, fragte Bertrand höflich. „Das 
wäre uns eine Ehre.“
„Und mir eine Freude.“ Amrei setzte sich mit den beiden an einen gro-
ßen Tisch, von dem aus sie weiter das Südsee-Glück genießen konnten. 
Hinten an der Staumauer wimmelte es wie gestern, alle wollten sie den 
König der Vorarlberger Gipfel sehen.
Das Paar machte eine Rundreise durch Österreich und hatte sich ganz 
besonders auf das Montafon gefreut. Sie waren erst gestern bei Dunkel-
heit angekommen, deshalb hatte sie der Anblick heute Morgen umso 
mehr überrascht.
„Erzählen Sie uns bitte ein bisschen von dem See und besonders von die-
sem Berg dahinter!“
Von Ehni wusste Amrei, dass der Bau des Stausees 1938 begonnen wurde, 
da war er gerade sechs geworden. Für die Montafoner hatte dieser eine 
Zeitenwende eingeläutet. Viele hatten bis dahin von der Landwirtschaft 
oder vom Verdienst als Saisonarbeiter gelebt. So waren zum Beispiel vie-
le als Verputzer, Stuckateure oder zur Sauerkrauternte als Krauthobler 
in Frankreich unterwegs gewesen.
Bertrand staunte. „Dann waren sie bestimmt im Elsass ... Aber sprechen 
Sie bitte weiter.“
Amrei erzählte, wie man wohl schon in den 1920er Jahren das Potenzial 
des Montafon für die Energiegewinnung entdeckt hatte. Vor allem die 
Silvretta mit ihren wasserreichen Gletschern und starken Gefällen er-
schien ideal für die Stromerzeugung. Hier durch den Ochsentalboden 
bahnte sich die Ill ihren Weg ins Tal. Mit dem Bau des Silvrettasees wur-
de die hochalpine Lage sehr schnell erschlossen, denn es brauchte Ma-
terialseilbahnen und Unterkünfte für die vielen Arbeiter. Später kamen 
Gasthäuser und die bekannte Silvretta Hochalpenstraße dazu.
Claire und Bertrand hörten aufmerksam zu.
„Zu der Straße gibt es eine lustige Geschichte. Angeblich hatte sich keine 
Baufirma getraut, in dem steilen Gelände so eine Ausflugsstraße zu bau-
en. Von dem Bau des Stausees stand oben aber noch ein riesiger Bagger. 
Man hätte ihn für den Transport ins Tal zerlegen müssen.“ Amrei mach-
te eine Pause, damit Claire und Bertrand ihr folgen konnten. „Dann kam 
der damalige Baudirektor auf eine Idee und ließ kurzerhand mit dem 
Bagger die benötigte Trasse für die Kehren zwischen den Orten Vermunt 
und Partenen frei schieben. Ein paar Jahre später war die Verbindung zwi-
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schen Vorarlberg und Tirol fertig und heute zählt sie zu den schönsten Ge-
birgsstraßen der Alpen“, erzählte Amrei.
„Ah, so was mag ich! Was wären wir ohne solchen Erfindungsgeist!“, 
kommentierte Claire die Geschichte.
Es war so nett mit den beiden, dass Amrei gar nicht weiter darüber nach-
gedacht hatte, ob und wann sie weitergehen würde. Sie hatte schon zu-
vor überlegt, wieder einen Pausentag einzulegen, weil sie nach den zwei 
knackigen Etappen ziemlich erschöpft war. Ihre linke Wade hatte ges-
tern wieder ein ziehender Schmerz durchfahren. Sie wollte keine Ent-
zündung riskieren. Außerdem war ihr Nacken hart wie ein Brett, weil 
Ehnis Rucksack mit den ungepolsterten Lederriemen wahrscheinlich 
doch nicht der ideale Begleiter war. Was aber wohl am meisten wog: Sie 
hatte hier Empfang und konnte endlich mal ohne Unterbrechung mit 
Minna, Laurin und am Abend vielleicht noch mit ihrer Schwester tele-
fonieren, wenn diese von der Arbeit kam. Sie fragte sich, wie die Leute 
früher ohne Handy überlebt hatten. Obwohl sie es sonst im Alltag wenig 
nutzte und auch nicht das Gefühl hatte, es unbedingt zu brauchen, war 
es auf ihrer Tour anders. Sie fühlte sich ein Stück weit abhängig von dem 
Ding, auf das sie viel öfter starrte, als ihr lieb war und ihr als letzte Mög-
lichkeit erschien, das Leben zu Hause wenigstens ein Stück weit unter 
Kontrolle zu haben.
„Sind Sie noch ein paar Tage hier?“, fragte Bertrand, als ob er ihre Ge-
danken lesen konnte.
„Ein paar nicht, aber ich denke, heute schon noch.“ Amrei entschuldig-
te sich kurz und fragte an der Rezeption nach, ob sie das Zimmer noch 
um eine Nacht verlängern konnte. Sie war erleichtert, als der Mitarbeiter 
nickte. Sie ging zurück zu Claire und Bertrand. „Wir werden heute um 
den See gehen, zumindest ein bisschen. Wir sind nicht so gut zu Fuß. 
Wenn Sie Lust hätten ...?“, fragten die beiden.
„Das passt gut, ich bin auch nicht so gut zu Fuß. Zu viel gelaufen oder 
zu wenig geübt. Je nach Perspektive“, antwortete Amrei und die bei-
den lachten.

„Alles im Leben ist eine Frage der Perspektive“, meinte Bertrand und 
schlürfte den letzten Rest Milchschaum aus seiner Tasse. Sie verabrede-
ten sich für den späten Vormittag. „Bon, dann bis später.“
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26. Die Bergpioniere

Amrei wartete vor dem Hoteleingang auf Claire und Bertrand. Erst jetzt 
fiel ihr auf, dass er humpelte und Mühe hatte, sich gerade zu halten. Sie 
freute sich, die beiden wiederzusehen und erzählte ihnen, dass sie noch 
mit ihren Kindern Minna und Laurin telefoniert hatte. Amrei war glück-
lich, dass sie die Stimmen ihrer Mäuse, wie sie die beiden gerne nannte, 
gehört hatte und vor allem, dass es ihnen gut ging. Sie wollten wissen, ob 
Amrei ihnen auch ganz bestimmt etwas von der Reise mitbringen wür-
de. Minna wünschte sich so etwas wie die Nüsse aus dem Film „Drei Ha-
selnüsse für Aschenbrödl“, Laurin wollte den passenden Uhu dazu ha-
ben, der die Nüsse verzauberte. Amrei hatte versprochen, sich alle Mühe 
zu geben, beides zu finden.
„Das wird Ihnen bestimmt gelingen“, meinte Bertrand zuversichtlich 
und zwinkerte.
Ganz langsam liefen sie hinüber zum See und bewunderten die magi-
sche Wasserfarbe, die von Türkis ins Jadegrün gewechselt hatte. Bald 
mussten die beiden eine Pause einlegen, sehr weit waren sie noch nicht 
gekommen.
„Stört es Sie, wenn wir uns hier auf die Bank setzen, Amrei?“ 
„Ganz und gar nicht.“
Mit einem Seufzer ließ er sich auf das Holz sinken. „Zum Glück stehen 
hier so viele Bänke in kürzeren Abständen, dann können wir von einer 
zur anderen gehen“, stellte Bertrand fest. „Sie haben uns noch gar nichts 
vom diesem einen Berg erzählt, Madame.“
„Sie meinen den Piz Buin?“, fragte Amrei. „Was soll es denn sein? Etwas 
Kurioses, etwas Abenteuerliches? Zu diesem Berg gibt es eine Menge 
Geschichten. Wenn er selbst sprechen könnte, würde er ohne Pause 
plappern.“
„Dann können Sie uns ja auf jeder Bank am See eine erzählen“, sagte 
Claire und lachte.
„Fangen wir mit der französischen Verbindung und einer Heldenge-
schichte an.“ Amrei gefiel es, etwas von ihrer Heimat zu berichten. Das 
erste Mal stellte sie fest, dass sie so wie Jori Zusammenhänge sichtbar 
machen konnte. Nicht in Biologie, aber mit dem Montafon-Stoff, den sie, 
seit sie Kind war, in ihrem Kopf Faser für Faser gewoben und verknüpft 
hatte. Sie hatte so vielen Geschichten von Ehni gelauscht, ihre Umge-
bung so genau beobachtet und jedes Detail abgespeichert, dass sie jetzt 
direkt daraus schöpfen konnte.
„Lange Zeit galt der Piz Buin, ähnlich wie das Matterhorn und erst recht 
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der Mont Blanc, als unbezwingbar“, sagte Amrei.
„Beim Mont Blanc hatte man ja nur vermutet, dass er der höchste Gipfel 
in Europa sein könnte. Beweisen konnte man es nur, wenn jemand hi-
naufging und lebend zurückkam. Deshalb hat man den Erstbesteigern 
eine stattliche Summe versprochen“, ergänzte Bertrand.
„Die gab es für den Piz Buin nicht. So wichtig war es den Montafonern 
wohl doch nicht.“ Amrei schmunzelte. „Trotzdem wurde sein Name 
ziemlich bekannt. Das lag an einem Sonnenbrand.“ 
„Was meinen Sie damit? Sonnenbrand, also verbrannte Haut?“
„Ja, genau. Die ganzen Bergpioniere waren ja nach einer Besteigung 
oft nicht wiederzuerkennen und ihre Augen vom reflektierenden Licht 
des Schnees so geblendet, dass sie Tage danach noch nicht richtig sehen 
konnten. Aber das erzähle ich gleich noch.“
„Sie machen es aber spannend, Madame!“
„Eigentlich wollte ich nur kurz noch berichten, dass der Piz Buin von 
hier aus das erste Mal erklommen wurde, übrigens sogar an genau dem-
selben Tag wie das Matterhorn in der Schweiz. Am 14. Juli 1865.“ Amrei 
erzählte von den mutigen Bergpionieren, die sich um zwei Uhr nachts 
von der Bielerhöhe aus auf den Weg machten, über die Buinlücke und 
die Westflanke den Gipfel erklommen. Nach knapp acht Stunden waren 
sie wieder zurück im Tal. Einer der Besteiger, ein Schweizer Textilkauf-
mann, hinterließ eine Flasche mit einer Nachricht am „Ste:mennli“, weil 
er wohl zutiefst von dem fantastischen Panorama beeindruckt war.
„Ich glaube, ich bekomme es jetzt nicht mehr ganz zusammen, aber 
so was in der Art hat er geschrieben: Das Auge schwelgt im Anblick 
der rings am Himmelssaum funkelnden Firne, das Herz fühlt sich er-
griffen von der feierlichen Stimmung, die durch den unermesslichen 
Raum weht.“
„Ah, da bekomme ich die Haut einer Gans.“ Claire rieb sich über ihre 
Unterarme. „Das ist wirklich schön, diese verrückten Männer. Nichts als 
Abenteuer im Kopf.“
„Und ein Bergbegeisterter wollte zwar eine Gänsehaut auf dem Gipfel, 
aber keine verbrannte Haut mehr haben“, sagte Amrei. „Das war ein 
junger Chemiestudent. Als er vom Piz Buin abstieg, hatte er eine geniale 
Idee. Er wollte eine Creme erfinden, mit der er sein Gesicht vor den Son-
nenstrahlen schützen konnte.“
„Die Piz Buin-Sonnencreme, die es heute noch gibt?“, fragte Bertrand.
„Ja, aber sicher heute mit einer anderen Rezeptur.“
„Was bedeutet der Name eigentlich?“
„Das ist rätoromanisch und bedeutet so viel wie Ochsenspitze, also der 
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Gipfel über dem Ochsentalboden, auf dem wir hier sind.“
„Woher wissen Sie denn eigentlich so viel über ihre Heimat, Amrei?“
„Ich glaube, ich hab ganz viel von meinem Großvater gelernt, von den 
ganzen Geschichten, die er uns erzählt hat. Aber auch von den ande-
ren in der Familie und im Ort. Die Geschichten werden von einer an 
die nächste Generation weitergegeben“, sagte Amrei und verspürte ein 
leichtes Ziehen in ihrem Herzen.
„Das ist wirklich sehr besonders. Aber Sie haben auch ein Talent dafür, 
diese Geschichten zu erzählen.“
Amrei spürte, wie Blut in ihre Wangen strömte. Mit Komplimenten 
konnte sie nicht so umgehen, aber sie freute sich darüber.
„Wollen wir uns duzen? Also Du zueinander sagen? Gedanklich sind 
wir heute schon auf über dreitausend Meter gewesen. Und im Monta-
fon ist man eigentlich gleich per Du, weil man bereits im Tal unten in 
den Bergen ist.“
„Sehr gerne, Amrei! Claire ... Bertrand ... Allez, zur nächsten Bank!“

27. Die Genusskünstler

Amrei sah, wie die beiden ihre Unterhaltung und ihren kleinen Ausflug 
mit ihr genossen. Sie schwärmten von den Gipfeln und den Geschichten. 
Bertrand und Claire wirken trotz ihrer vielen Falten im Gesicht jugend-
lich und sprühten vor Lebensfreude und Entdeckergeist, obwohl Bert-
rand überhaupt nicht gut laufen konnte. Ihre heitere Art war ansteckend 
und wärmte ihr das Herz.
Bertrand versuchte aufzustehen, aber es fiel ihm schwer und er setzte 
sich wieder zurück. Amrei konnte ihm ansehen, dass er starke Schmer-
zen hatte.
„Was ist mit Dir, Bertrand, kann ich Dir helfen?“ Amrei war besorgt.
„Non, non, es ist alles gut. Ich brauche nur eine kleine Weile, dann geht 
es wieder.“ Bertrand versuchte zu lächeln. „Ich bin so froh, in den Ber-
gen zu sein.“
„Ja, mein Mann war früher ein sehr guter Bergsteiger. Ich bin lieber un-
ten geblieben und habe auf ihn gewartet. Man muss ja nicht alles zusam-
men machen“, erzählte Claire. Bertrand atmete schwer.
„Bekommt Dir die Höhenluft nicht?“
„Doch, doch ... es ist nur ...“, Bertrand holte Luft, „bei mir geht es nicht 
mehr so wie früher.“
„Sollen wir zurückgehen?“
„Nein, setz Dich doch ein bisschen zu uns auf die Bank“, bat er.
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Dann erzählten die beiden, dass Bertrand sehr krank war und nicht 
wusste, wie lange er noch da sein würde. Er wollte unbedingt diese 
Rundreise machen und vor allem noch einmal in den Bergen sein. Doch 
er klang weder bedrückt noch verbittert. „Ich sage meinen Lieben im-
mer, bitte nicht weinen, wenn ich sterbe! Ich habe mein Leben so intensiv 
gelebt. Ich habe Menschen um mich herum, die mich lieben und die ich 
lieben darf. Ich habe von solch prächtigen Gipfeln in die Weite geschaut, 
die Freiheit geatmet, im Meer gebadet, mir die Sonne auf den Bauch 
scheinen lassen, viel gelacht und herrlich gespeist. Das ist für einen ech-
ten Franzosen besonders wichtig.“ Er lächelte. Amrei war ganz still. Ob-
wohl sie die beiden erst so kurz kannte, war sie berührt.
„Und was ist für einen echten Montafoner wichtig?“, fragte er in ihre Ge-
danken hinein.
„Oh ... ich glaube, dass man ihn so sein lässt, wie er ist ... Und die Familie.“
„Und Dir, Amrei, was ist Dir wichtig?“
„Das ... ist nicht so leicht zu beantworten. Auf jeden Fall auch meine 
Familie.“
„Und dass man Dich so lässt, wie Du bist?“
„Ich weiß eigentlich ... gar nicht wirklich, wie ich bin. Ich glaube, momen-
tan spiele ich noch eine Rolle in einem Theaterstück.“
„Dann spielst Du sie aber gut. Du bist eine ganz bezaubernde Frau“, sag-
te Claire und Bertrand nickte zustimmend. „Weißt Du, ich habe irgend-
wann in meinem Leben eine wichtige Entscheidung getroffen. Das war 
in einer schweren Krise. Ich habe gesagt, ab heute bin ich eine Genuss-
künstlerin. Ich mache ausschließlich das, was mir Spaß macht. Einhun-
dertzehn Prozent. Vierundzwanzig Stunden am Tag.“ Amrei sah Claire 
überrascht an. „Seitdem nehme ich die Momente so wie sie sind. Und die 
schönen davon koste ich voll und ganz aus.“ Ihre Augen blitzten auf.
„Und ich habe viel von der Genusskunst meiner Frau gelernt. Wenn ich 
daran denke, wie viele Stunden ich zuvor mit unnützen Dingen und Ge-
danken verbracht habe. Jeden Tag das Gegrübele ... sagt man das so? ... 
anstatt nach einer Lösung zu suchen.“

Amrei hatte Gänsehaut. Sie fragte sich, ob ihr die beiden von einem Him-
melsstern geschickt worden waren. Das konnte doch kein Zufall sein, 
jetzt, wo sie Tage damit zugebracht hatte, sich über wirklich alles Mög-
liche Gedanken zu machen und nicht ansatzweise weitergekommen war.
„Alles gut bei Dir, Amrei?“, fragte Claire und legte ihr sanft eine Hand 
auf die Schulter.
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28. Die Zeitspanne

„Noch schlimmer als ständige Gedanken im Kopf ist der Widerstand 
gegen sie. Wenn Du die Gegebenheiten nicht ändern kannst, bleibt nur 
eines ... Du musst Deine Haltung dazu ändern.“ Amrei klangen diese 
Worte besonders nach, die Bertrand ihr gestern Abend beim Abschied 
gesagt hatte. Sie war traurig, denn sie würde das Paar sicher nicht mehr 
wiedersehen. Amrei hasste Abschiede. Sie konnte nicht einmal jeman-
den ohne Tränen am Zuggleis wegfahren sehen, selbst wenn es nur für 
ein paar Tage war.
Sie hatte früh gefrühstückt und fühlte sich jetzt wieder ein bisschen 
frischer als gestern. Ihre Schwester hatte sie nicht mehr angerufen. Das 
intensive Gespräch mit Claire und Bertrand hatte sie so sehr ausgefüllt, 
dass sie keine Worte mehr übrig hatte. Sie war unendlich dankbar, den 
beiden begegnet zu sein. Trotz all dem, was in ihrem Leben war, strahl-
ten die beiden so eine Ruhe und Zufriedenheit aus, dass auch Amrei sich 
ausgeglichener fühlte. Zuhause war alles in Ordnung. Auch ohne sie 
schien es zu laufen. Das war für Amrei erleichternd und seltsam zugleich. 
Thomas blockte sie zwar weiter ab, aber das war ihr heute fast egal. 
Nachdem sie Tag um Tag seit ihrem Aufbruch damit verbracht hatte, in 
Gedanken alles andere als genau hier zu sein, freute sie sich das erste Mal 
wirklich auf ihre bevorstehende Etappe und ihr nächstes Ziel. Sie hatte 
ein Stück weit losgelassen. Ihr Rucksack fühlte sich heute deutlich leich-
ter an, fast so, als ob sie etwas vergessen hätte. Während des Gesprächs 
mit ihren französischen Vertrauten hatte sie einen besonderen Moment 
geschenkt bekommen. So als hätte ihr jemand kurz den Schleier hoch-
gehoben, hatte sie hinter die Kulissen ihres eigenen Lebens geschaut. In 
diesem Augenblick war ihr bewusst geworden, wie sehr sie sich selbst 
mit ihrem ständigen Sorgen und Denken beschwert hatte. Es war nicht 
die Situation zu Hause, die Eltern, Thomas oder irgendjemand anders, 
der ihr das Fortgehen so kompliziert gemacht hatte. Sie selbst war es 
gewesen. Sie dachte an Claire und Bertrand, die jetzt zu Hause sitzen 
und über ihre Situation hätten klagen können. Sie hätten die gemeinsa-
me Zeit, die ihnen verblieb, nicht mehr genossen, nicht mehr über das 
Blau des Sees gestaunt und sich nicht mehr an den Geschichten erfreuen 
können. Amrei fragte sich, ob man ein Dalai Lama sein musste, um so 
viel Gelassenheit zu haben, Dinge einfach so zu nehmen, wie sie waren. 
Eigentlich war es eine typische Eigenschaft, die auch den Montafonern zu 
eigen war. Als Pioniere waren sie es gewohnt, häufig auf schwierige Situa-
tionen zu stoßen, und vielleicht, so hoffte Amrei, wurde dieses Pioniergen 
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von Generation zu Generation weitervererbt. Es dauerte bei den meisten 
schon eine ganze Weile, sie aus der Fassung zu bringen, wenn es einem 
überhaupt gelang. Störte einen Montafoner etwas, zog er sich eher zurück, 
als sich in einen Streit verwickeln zu lassen. Doch irgendwann musste 
einfach gesagt werden, was anstand. So wie bei Thomas. Sie hätte sich 
gewünscht, dass sie vor ihrer Tour miteinander hätten reden können. 
Aber es war seine Art, damit umzugehen. Ob sie wollte oder nicht, sie 
musste es akzeptieren, das wurde ihr im Gehen klar.
Die Wiesbadener Hütte lag von der Bielerhöhe aus gut drei Stunden ent-
fernt. Über dem Stausee stieg Dunst auf. Amrei lief am Ufer entlang zum 
Ostdamm. Sie nahm den breiten Fahrweg ins Bieltal, der bald in einen 
Bergpfad überging. Daneben murmelten und sprudelten immer wieder 
kleine Bäche talwärts. Serpentine für Serpentine schraubte sie sich zum 
Radsattel hinauf und meinte, in einem Zeitraffer unterwegs zu sein und 
in die Ewigkeit zurückzuwandern. Zwischen modernster Technik und 
schneegekrönten Dreitausendern vor ihrer Nase lagen Jahrmillionen. 
Die Gletscher hatten die Landschaft mit großen Findlingen markiert, 
nur eine kleine Grasnarbe zog sich unterhalb des Gerölls entlang. Für 
Amrei fühlte es sich so an, als wäre sie auf der Suche nach dem Ursprung 
des Montafon, obwohl sie wusste, dass die Entstehungsgeschichte des 
kleinen Tals von vielen Richtungen und in unterschiedlichen Zeitspan-
nen ihren Lauf genommen hatte und so zu einer Keimzelle für Artenviel-
falt geworden war. Sie dachte daran, wie die Bergpioniere hier entlang-
gegangen waren und später all jene, die von ihren Reiseberichten gelockt 
worden waren und genau dasselbe spüren wollten wie die ersten Gipfel-
stürmer. Der berühmte Schriftsteller Ernest Hemingway hatte dieses 
Gefühl als ein „moveable feast“, einen beweglichen Festtag, bezeichnet. 
Das hatte sie einmal in einem Bericht gelesen. Er hatte wohl die Win-
ter hier im Montafon geliebt. Seine Eindrücke hatte er in dem Roman 
„Schnee auf dem Kilimandscharo“ einfließen lassen. Bei seinen Skitou-
ren hatte er dieses Lebensgefühl gespürt, das frei von Verpflichtungen 
war. Wenn man diese festliche Stimmung im Innern einmal erlebt hatte, 
trug man sie wahrscheinlich überall mit hin, dachte Amrei. Mittlerwei-
le war sie nicht mehr sicher, ob sie den heutigen Tag als Festtag erleben 
würde. Beflügelt von der guten Stimmung hatte sie den längeren Weg 
gewählt, der über den Radsattel führte, auch des Panoramas wegen. Sie 
bereute es schon eineinhalb Stunden, nachdem sie losgegangen war. 
Ihre Beine bewegten sich zwar, doch ihre Kraftreserven ließen ziemlich 
schnell nach. Anfangs kam sie gut voran, der Weg war nicht besonders 
steil, aber nach einiger Zeit stieg er immer mehr an und das Schneewasser, 
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das sie sich in die Flasche gefüllt hatte, spülte die letzten Mineralien aus 
ihrem Körper. Sie wollte es nicht wahrhaben, aber es schien, als wäre ihre 
Grundkondition jetzt endgültig aufgebraucht. Typisch, war ja klar ..., är-
gerte sie sich über sich selbst. Dass sie auch oft im Alltag über ihre Kräfte 
hinausging, bemerkte sie oft erst, wenn sie nicht mehr konnte. Sie biss 
sich immer so lange durch, bis dann gar nichts mehr ging, anstatt früher 
mal eine Pause einzulegen. Die hatte sie sich zwar dieses Mal gegönnt, 
sich dann aber stundenmäßig die längere und anstrengendere Route auf-
geladen, anstatt den einfacheren Weg zur Wiesbadener Hütte zu neh-
men. Die schafften sogar total Ungeübte ohne Bergschuhe. Sie querte ein 
Schneefeld und erreichte schließlich ausgelaugt den Radsattel. Von hier 
oben hatte sie den ersten, ganz freien Blick auf den Gletscherbruch des 
Ochsentaler und der Zunge des Vermuntgletschers. Der Piz Buin stand 
wie ein Kasten vor ihr. Mächtig und unbeeindruckt ob all der Geschich-
ten, die man sich über ihn erzählte und von all den Menschen, die sich 
schon an ihm versucht und abgemüht hatten. Amrei war kalt. Sie zog sich 
eine Jacke über. Sie sah, wie die dunkle Wand am Himmel näher kam, 
und wollte nicht lange verweilen. Sie war froh, dass es von hier wieder 
leicht bergab zur Wiesbadener Hütte ging. Über die Blöcke und Platten 
der Moränensteine zu steigen, war anstrengend, sie konnte keinen regel-
mäßigen Tritt finden und musste mit gesenktem Kopf zu Boden schau-
en. Sie entdeckte ein paar Wanderer weiter entfernt und wünschte sich, 
schon dort zu sein.
Es fing an zu tröpfeln. Sie hoffte inständig, jetzt nicht in einen starken Re-
genguss oder gar in ein Gewitter zu kommen. Sie stolperte und knickte 
mit dem Fuß um, als sie auf einem Stein abrutschte. „Autsch, HerrgÔtt... 
zack“, fluchte sie laut. Sie musste sich einen Moment setzen und massier-
te ihr Fußgelenk. Es tröpfelte stärker. „Bitte, bitte nicht, Ehni! Komm 
dreh den Wasserhahn zu.“ Amrei fühlte nach ihrem Stein in der Jacken-
tasche und staunte, als ein Wind aufkam und die dunklen Wolken ein 
gutes Stück weiterzogen. Mit ihnen verschwand auch der Regen. „Na 
also, geht doch. Wir sind halt ein super Team“, sagte Amrei und blickte 
himmelwärts. „Willst Du mir eigentlich nicht mal endlich verraten, wa-
rum Du mich geschickt hast, hm? Ich weiß, dass es Dein Plan war, mich 
hier rumstolpern zu lassen.“ Ein Donnergrollen antwortete ihr. Aber die 
Wolken waren bereits über sie hinweggezogen.
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29. Bunte Welt

Amrei reichte es. Sie war froh, als sie endlich die Wiesenbadener Hüt-
te in der prächtigen Bergkulisse stehen sah. Sie war das Basislager für 
Alpinisten, die auf die hohen Gipfel wollten. Sie kurvte um große Ruck-
säcke, Pickel und Steigeisen herum, um zur Theke in der Stube zu ge-
langen. Sie spürte die Aufregung, die im Raum schwebte. Die meisten 
hatten den Piz Buin oder einen der umliegenden Gletscher als Ziel. 
Bergführer trafen sich hier mit ihrer Kundschaft und erklärten, wie 
die Ausrüstung funktionierte und was für Regeln bei einer Gletscher-
besteigung und im hochalpinen Gelände galten. Jetzt am Nachmittag 
saßen die ersten Glücklichen mit hochgeschobener Gletscherbrille und 
hängendem Klettergurt an der Hose am Tisch. Sie hatten das Abenteuer 
bereits geschafft und erzählten euphorisch von ihrem Erlebnis. Daneben 
saugten die mit Polo-Shirt, kurzer Hose oder Rock und Schläppchen be-
kleideten Ausflügler die Abenteuer-Atmosphäre auf. Sie waren über den 
leichteren Weg vom Silvrettasee hinaufgekommen und machten begeis-
tert Fotos von den Gletscherriesen. Sie schienen überrascht, plötzlich 
in einer hochalpinen Bergwelt unterwegs zu sein. Eine bunte, verrückte 
Mischung, wie sie Amrei nicht erwartetet hatte. Hier unterhielten sich 
Menschen über Gott und die Welt, die im normalen Leben wahrschein-
lich nie etwas miteinander zu tun haben würden.
An der Holzwand neben der Theke hingen einige gerahmte Schwarz-
weißfotos. Darauf waren an die hundert Männer und ein paar wenige 
Frauen zu sehen, die vor der Hütte standen. Sie trugen Hüte und waren 
festlich mit Weste und Jacke gekleidet. Die Frauen hatten sich die Haa-
re hochgesteckt und waren in lange Kleider gewandet. Darunter stand 
„Eröffnungsfeier Wiesbadener Hütte im Jahr 1896“. Amrei fragte sich, 
ob auf dem Bild Montafoner zu sehen waren.
„Ganz schön schick angezogen für eine Bergtour, hm?“, sprach sie ein äl-
terer Herr an, der ebenfalls einen Hut trug und zeigte auf die Fotos. Er 
redete im Montafoner Dialekt.
„Grüaß Di! Ja, allerdings. Sind das Montafoner?“, fragte Amrei.
„Wenige, die meisten kamen von auswärts. Mein Opa war aber mit von 
der Partie. Er hat geholfen, das ganze Essen hochzubringen.“
„Ehrlich? Wusste ich gar nicht, dass hier so fest gefeiert wurde.“
„Muss ein ziemlich rauschendes Fest gewesen sein. Angeblich wurden 
zweihundert Flaschen Traubenblut vom Rhein an der Eröffnung geleert. 
Das hat man später aus den Rechnungen zusammenaddiert.“
„Ordentlich! Hoffentlich sind alle wieder heil den Berg runtergekommen“, 
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sagte Amrei und lachte dabei.
„Wohl, wohl. Die anderen haben wahrscheinlich auf der Hütte ihren 
Rausch ausgeschlafen. Mussten aber eng zusammen liegen ... es gab nur 
dreizehn Plätze“, erwiderte der Mann.
Als die Bergpioniere einen Gipfel nach dem anderen eroberten, fühlten 
sich viele Alpenbegeisterte aus den Städten durch die Reiseberichte ani-
miert, ihren Spuren zu folgen. Die zeitgleiche Erstbesteigung des Piz 
Buins und des Matterhorns markierte einen wichtigen Tag im Alpinis-
mus, der in den späten 1850er Jahren begonnen hatte. Mit den beiden 
Gipfeln waren alle wichtigen Berge der Alpen erklommen. Es war ein 
Startsignal für viele, ebenfalls aufzubrechen. In vielen Städten Europas 
wurden deshalb Alpenvereine gegründet, die Schutzhütten für die Berg-
steiger zwischen den Orten und den Gipfeln bauten. Hier konnten sie 
übernachten, mit Nahrung versorgt werden und Zuflucht bei plötzlichen 
Wetterumbrüchen finden. Auch im Montafon entstand ein großes Netz-
werk an Schutzhütten. Viele wurden wie die Wiesenbadener Hütte von 
Sektionen des Deutschen Alpenvereins gebaut. Der Mann erzählte Am-
rei, dass die Berge für die Einheimischen eine ganz andere Rolle spielten. 
Im Tal war zu wenig Raum, um das Überleben ihrer Familien zu sichern. 
So wichen sie auf die Hanglagen aus, um Felder zu bewirtschaften und 
das Vieh zu weiden. Im Sommer gingen sie bis auf zweitausend Meter 
hoch. Allerdings drangen sie nicht weiter als unbedingt nötig in die un-
wirtliche Bergwelt vor.
„Die Arbeit war sehr hart und beschwerlich“, erzählte der Mann. „Ganz 
bestimmt hatten sie ganz andere Sorgen, als auf dem Gipfel herumzu-
kraxeln und die schöne Aussicht zu genießen. Ihr eigenes Leben war be-
reits ein Abenteuer.“
„Auch mein Ehni hat mir davon erzählt“, meinte Amrei. „Muss für die 
Menschen im Tal schon sehr seltsam gewesen sein, als die Bergsteiger 
aus purer Abenteuerlust und Spaß hierhergekommen sind.“
Der Mann nickte und blickte sich in der gut gefüllten Stube um. „Die 
Hütte war wohl schon damals sehr begehrt. Nur sieben Jahre später 
wurde sie schon erweitert. So konnten noch mehr übernachten. Heute 
sind’s 200 Plätze.“
„Ich werd jetzt auch mal mein Lager oben aufschlagen, bevor alles be-
legt ist. War nett, mit Dir zum Reden. Vielleicht sehen wir uns später 
noch.“ Amrei verabschiedete sich und stieg die knarzenden Stufen zu 
den Schlafräumen hinauf.
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30. Die Seilschaft

Sie hatte noch etwas im großen Matratzenlager bekommen und suchte 
sich einen Platz an der Wand aus. Sie schlug die Kutza (montafonerisch 
für Decke) in ihren Hüttenschlafsack ein, bezog das Kopfkissen und leg-
te wie jeden Abend das Bild ihrer Kinder, Ehnis Stein und seinen Brief 
neben die Matratze. Auch zwei Frauen aus Wiesbaden richteten ihre 
Plätze her. Sie erzählten Amrei, dass sie mindestens zwei Mal im Jahr 
auf die Hütte kamen. Zusammen mit einer großen Gruppe halfen sie als 
Ehrenamtliche des Alpenvereins dabei, das Gebäude und die umliegen-
den Wanderwege in Schuss zu halten. Amrei war schon unten aufgefal-
len, dass sie sehr gepflegt war, und sie wusste, dass es das riesige Netz 
an Hütten in den Alpen ohne die Arbeit der vielen Helfer nicht geben 
würde. Steffi und Martina würden morgen die Markierungen der Wege 
um das Haus erneuern und Steinmännchen bauen. Diese halfen im Nebel 
oder Schneesturm, um sich im Gelände orientieren zu können. Gegen 
Abend leerte sich die Hütte von den Ausflüglern und Wanderern, die von 
der Bielerhöhe hochgekommen waren. Auch der Mann, mit dem Amrei 
sich unterhalten hatte, war bereits gegangen. Doch es waren noch viele 
Übernachtungsgäste da, die bald ihr Bergsteiger-Essen serviert beka-
men. Amrei durfte mit dem Hüttentelefon nach Hause telefonieren. Sie 
musste das Gespräch kurzhalten, doch inzwischen rückte ihr kleiner All-
tag im Tal weiter weg. Sie wusste, dass sie im Moment nichts tun konnte, 
um Thomas’ Laune zu bessern oder die ihrer Eltern, und das erste Mal 
fühlte sie sich auch nicht dafür verantwortlich. Immer war sie für alle da 
und sie fragte sich, warum sie es nicht einmal für sich sein sollte. Die bei-
den Wiesbadenerinnen setzten sich zu ihr an den Tisch und zusammen 
warteten sie auf das Drei-Gänge-Menü, das der Hüttenwirt mit seinem 
Team zusammen für alle Übernachtungsgäste kochte. Sie wollten wis-
sen, ob Amrei morgen den Piz Buin erobern wollte.
„Nein, das ist tatsächlich nichts für mich. Oder vielleicht eher noch nicht.“
„Warum nicht? Schon der Weg ist ein einziges Abenteuer ... Und dann 
oben zu stehen, Wahnsinn!“
„Das glaub ich gern. Aber ich hab jetzt schon auf meiner Runde geschwä-
chelt. Keine guten Voraussetzungen. Und auf den Gletscher ... na, das 
würd mich jetzt komplett auseinandernehmen.“
„Müsstest zu uns in den Verein kommen. Da lernt man so was. Als Flach-
landtirolerin war ich früher auch nicht so die Heldin am Berg. Kannte 
ja dieses Gefühl nicht, oben auf den Gipfeln über allem zu stehen. Doch 
seit ich das das erste Mal erlebt hab, kann ich nicht mehr davon lassen. 
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Die Zeiten im Montafon sind extrem wichtig für mich. Oft hab ich aus 
lauter Angst Nein zu etwas gesagt. Bei den Touren muss ich über meinen 
eigenen Schatten springen“, erzählte Steffi.
Amrei hörte aufmerksam zu. Sie berichteten, wie spaltenreich der 
Ochsentaler Gletscher war und wie er sich im Laufe der Jahre immer 
schneller veränderte und zurückging. Sie hatten wohl ziemlich viel 
Schiss beim ersten Mal, vor allem dort, wo der flache Teil des Glet-
schers in steileres Gelände wechselte. Doch gemeinsam mit anderen in 
der Seilschaft gehen und zu entscheiden, was die beste Strategie war, 
hatte ihnen dabei geholfen, über ihre Grenzen hinauszuwachsen. Jedes 
Mal waren sie überglücklich und zugleich komplett erschöpft zurück-
gekehrt. Nicht nur körperlich zehrte so eine Tour, sondern auch geis-
tig, weil sie sich extrem konzentrieren mussten.
„Mir hat das auch im Alltag total weitergeholfen. Mich bringen Verände-
rungen nicht mehr so schnell aus der Fassung. Ich bejahe sie jetzt öfter 
und trau mir einfach mehr zu“, sagte Martina.
„Ich hab gelernt, mich auf andere mehr zu verlassen und dass das Ein-
zelkämpferdasein nicht grad das Beste ist. Das kannst Du in den Bergen 
echt vergessen“, ergänzte Steffi.
Amrei schluckte. Dann beruhigte sie sich damit, dass bis jetzt ja alles gut 
gegangen war und sie auch keine Gletschertour vor sich hatte.
„Das klingt wirklich spannend. Vielleicht ... mit so einer Gruppe wie 
Euch. Aber da muss ich erst mal meine Grundkondition trainieren.“
„Weiß eigentlich jemand, wie’s Wetter morgen wird?“, fragte Martina in 
die Tischrunde.
„In der Nacht und am Morgen ist es wohl noch okay, hat der Wirt vor-
hergesagt. Aber dann zieht’s zu. Also: Der frühe Vogel fängt wie immer 
den Wurm“, antwortete ein Bergsteiger gegenüber von ihnen. Amrei 
war froh, dass ihre Zimmergenossinnen sich für morgen keine Bergtour 
vorgenommen hatten, sonst würden diese sie schon gegen drei Uhr auf-
wecken, weil der Schnee gerade jetzt im Spätsommer zur Mittagszeit 
weich wurde und die Spaltenbrücken am Gletscher nicht mehr trugen. 
Dennoch war auch Amrei klar, dass sie zeitig aufbrechen sollte, denn die 
Saarbrücker Hütte war knapp fünf Stunden von hier entfernt. Sie woll-
te nicht im Regen gehen und auf ein Gewitter in den freien Kammlagen 
hatte sie schon gar keine Lust.
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31. Die Nebelgrenze

In der Nacht rüttelte der Wind an die Hütte. Amrei lag wach da und 
lauschte dem Atmen der anderen Mitbewohner im Matratzenlager. Ei-
nige schnarchten leise vor sich hin. Sie blickte durch die kleine Dachluke 
in den Nachthimmel. Die Wolken zogen mit enormer Geschwindigkeit 
vorbei und gaben immer wieder kurz das Sternenfirmament frei. Bald 
würden die ersten Gipfelstürmer aufbrechen und im Dunkeln ihrem 
Sehnsuchtsziel entgegengehen. Sie dachte an die Bergpioniere, die frü-
her nicht in so einer komfortablen Situation waren und es trotzdem 
gewagt hatten. Sie wussten weder, ob sie es schaffen, noch, ob sie über-
haupt wiederkehren würden. Wie groß mussten ihre Sehnsucht und ihr 
Wille gewesen sein? Und vor allem, warum taten sie es überhaupt? Es gab 
keine Notwendigkeit, ihr Leben hing nicht davon ab und trotzdem woll-
ten sie es unbedingt. War es ihnen langweilig, jeden Tag dasselbe zu tun? 
Ging es um Ruhm und Ehre, darum, sich selbst etwas damit zu beweisen 
oder einem inneren Ruf zu folgen? Amrei kam mit jeder vorüberziehen-
den Wolke eine andere Frage in den Sinn. Und hier, mitten in der Nacht, 
genoss sie es, Zeit dafür zu haben. Sie massierte ihre Waden mit der Ar-
nikasalbe, die Stefan ihr am ersten Morgen der Tour geschenkt hatte.

Am Morgen waren die Gipfel vom Nebel eingehüllt und der Himmel 
zeigte sich in verschiedenen Graunuancen. Amrei war nicht ganz wohl 
dabei, aber es sah nicht nach einem starken Wettereinbruch aus, soweit 
sie das beurteilen konnte. Der Hüttenwirt meinte, dass sie trocken bis 
zur Saarbrücker Hütte kommen sollte. Amrei verabschiedete sich von 
Steffi und Martina und war erleichtert, dass der Weg erst einmal berg-
ab führte. Der Wind blies ihr kalt ins Gesicht. Obwohl gestern so viele 
Menschen auf der Hütte waren, schien keiner in diese Richtung weiter-
zugehen. Sie wanderte durchs Ochsental hinaus zu einem Güterweg. 
Links und rechts des Weges ging es steil nach oben zu den Gipfeln. Sie 
schirmten den starken Wind ab.
„So ein Mist! Das kann doch jetzt echt nicht wahr sein!“ Amrei hätte 
weinen können. Wie hatte sie das nur vergessen können? Sie schimpfte 
verzweifelt vor sich hin. Neben der Matratze hatte sie das Bild, den Stein 
und Ehnis Brief liegen lassen. Sie setzte sich neben den Weg und überleg-
te eine Minute lang, dann machte sie kehrt und stapfte wütend zurück 
zur Hütte. Sie ärgerte sich vor allem maßlos über sich selbst. „Ich werd 
ganz bestimmt kein Dalai Lama!“ Mit hitzigem Kopf stand sie nach einer 
halben Stunde wieder vor der Hütte.
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„Was tust Du jetzt hier?“, fragte der Hüttenwirt und Amrei hätte dem 
armen Mann, der nichts für ihre Vergesslichkeit konnte, am liebsten an-
geschnauzt. Sie atmete ein und aus und verkniff sich einen Kommentar. 
„Ah, ich weiß. Ist es das, warum Du zurückgekommen bist?“ In der ge-
öffneten Hand des Wirts sah sie ihre drei Schätze. Von einem Moment 
auf den anderen schlug ihre Laune ins Gegenteil um. „O Gott, was bin 
ich froh! Danke!“
„Keine Ursache. Schau, dass Du weiterkommst, das sieht jetzt schon nicht 
mehr so optimal aus. Willst doch lieber hierbleiben? Vorhin war ich noch 
anderer Meinung ... schwer einzuschätzen heut“, überlegte der Wirt.
„Na, ich will weiter. Das wird schon gehen.“
„Im Moment ist das Wetter echt unberechenbar. Notfalls musst auf der 
Klostertaler Hütte unterstehen oder zur Bielerhöhe zurückgehen.“
Amrei nahm den gleichen Weg noch einmal und legte einen Zahn zu. 
Sie hatte über eine Stunde verloren. Sie hoffte, dass sich das nirgendwo 
rächen würde. Der Weg führte durchs Klostertal Richtung Schweiz. Er 
lag direkt an der Grenze. Bald ging es wieder steil bergan. Nach einein-
halb Stunden erreichte sie die unbewirtschaftete Klostertaler Hütte, 
von der der Wirt gesprochen hatte. Der Himmel war fast unverändert 
grau in grau, die Wolken zogen schnell vorüber, die Gipfel ringsherum 
hüllten sich in ihr Nebelkleid. Sie zögerte einen Moment. Aber auf was 
sollte sie hier warten? Es regnete nicht, der Nebel war nicht besonders 
dicht, nur der kalte Wind war unangenehm. Amrei kämpfte sich durch 
das Verhupftäli hinauf, ein extrem steiler Wiesenabschnitt. Die Kühe 
lagen auf den Almwiesen und kauten gelangweilt das Gras, das sie noch 
finden konnten. Bald neigte sich der Almsommer für sie hier in der Höhe 
zu Ende. Amrei taten die Waden so weh, dass sie ans Sterben dachte. 
Sie war froh, als sie oben wieder ein flaches Plateau erreichte, das vom 
Großen Litzner flankiert wurde. Ab jetzt ging sie nur noch auf Geröll 
und Fels. Sie sah, dass der Weg weiterführte, aber nicht wohin. Anstieg, 
Plateau, Anstieg, Plateau, so ging es immer weiter. Für Amrei fühlte es sich 
an, als würde der Weg niemals enden. Die Reste der Gletscher mussten 
ganz nah sein und unter ihr lagen einige Seen, diese hatte sie auf der Kar-
te gesehen, aber sie konnte nicht bis ins Tal blicken. Nur anhand der Zeit 
konnte sie abschätzen, wie weit sie vermutlich schon gekommen war. Sie 
sah, dass es immer dunkler wurde und stieg direkt in den dichten Nebel 
hinein.
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32. Verzweifelter Schrei

Die großen Felsblöcke lagen durch die Feuchtigkeit schwarz glänzend in 
der Landschaft. Sie orientierte sich von einer Markierung zur nächs-
ten und war dankbar für jedes Steinmännchen, damit sie die Spur 
nicht verlor. Sie konnte das Joch nicht einmal sehen, geschweige denn 
die Saarbrücker Hütte. Von Minute zu Minute zog es immer mehr zu 
und sie konnte sich kaum mehr im Gelände orientieren. Angestrengt 
versuchte sie, mit den Augen Anhaltspunkte und Konturen zu finden. 
Amrei fluchte. Ihr Körper war wie unter Strom. Windböen jagten über 
die Freifläche. Dann hörte sie den ersten Donner anrollen. Das Gewit-
ter schien nicht weit zu sein. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Soll-
te sie umdrehen? Sie hielt einen Moment inne und lauschte nach einer 
Antwort. Doch sie schreckte davor zurück, hatte sie doch gerade den 
beschwerlichen Aufstieg geschafft. Allerdings wusste sie nicht, was ihr 
noch bevorstand. Was, wenn mittlerweile alles zugezogen war? Sie hol-
te ihr Handy hervor und versuchte, einen Wetterbericht aufzurufen. Sie 
tippte nervös auf der Schaltfläche herum, doch es rührte sich nichts. Sie 
musste eine Entscheidung treffen, ob sie den Weg weitergehen oder um-
kehren sollte. Für einen Moment ließ der Wind nach, doch dann setzte 
er umso heftiger ein. Er war eisig und die Kälte tat ihr an den Ohren und 
im Gesicht weh. Sie holte eine Regenjacke und ein dünnes Stirnband aus 
dem Rucksack und zog beides über. Sie stülpte die Kapuze über ihren 
Kopf. Wieder war ein Grollen zu hören, der Himmel leuchtete für einen 
kurzen Moment auf, dann krachte es ohrenbetäubend laut. Sie versuch-
te, weiter den Weg Richtung Saarbrücker Hütte zu laufen, aber sie konn-
te kaum sehen, wohin ihre Füße traten. Amrei hatte Angst, den Weg zu 
verlieren. Sie versuchte sich an einen Hinweis, an einen Rat zu erinnern, 
was in solchen Fällen zu tun ist, aber ihr fiel nichts ein. Mit dem dritten 
Grollen setzte ein heftiger Regen ein, der ihr hart ins Gesicht prasselte. 
Sie kniff die Augen zusammen. Es schien unmöglich, in die ein oder an-
dere Richtung weiterzugehen. Sie hoffte innigst, dass es bald wieder auf-
hören würde. Aus dem Regen wurde ein Graupelschauer, wie Amrei ihn 
noch nie in ihrem Leben gesehen hatte. War sie nicht gestern im T-Shirt 
und im Grünen am Silvrettasee losgegangen? Schon unten im Tal konnte 
das Wetter schnell umschlagen, aber dass sie so unverhofft in diese Kalt-
front hineingeraten würde, damit hatte sie nicht gerechnet, sonst wäre 
sie auf der Klostertaler oder gleich auf der Wiesbadener Hütte geblie-
ben. In kurzer Zeit legten sich die weißen Körner wie Schnee über Steine 
und Felsen und bedeckten den Weg vollständig. Amrei atmete schwer. 
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Sie konnte ihre Angst kaum mehr unter Kontrolle halten. In kurzer Zeit 
war sie in ein weißes Nichts gehüllt, das eisig und unerbittlich auf sie ein-
hämmerte. Der Wind dröhnte in ihren Ohren und sie wünschte sich, 
dass wenigstens er für einen Moment Ruhe geben würde.
„Ehni, bitte, was soll ich tun?“ Sie flehte zum Himmel und bat ihren 
Großvater inständig um Hilfe. „Bitte, bitte, Du musst mir helfen! Lass 
mich nicht allein hier!“ Amrei weinte bitterlich, doch sie riss sich zusam-
men und versuchte ganz vorsichtig einen Schritt vor den anderen zu set-
zen. Sie war sich nicht sicher, ob sie auf- oder abwärts und überhaupt in 
die richtige Richtung lief. Ihr wurde schlecht und sie dachte, dass sie sich 
jeden Moment übergeben müsste. Sie rutschte ab und fiel auf den Boden. 
Ihre linke Hand blutete in das Weiß, sie hatte sie sich am harten, kalten 
Felsen aufgeritzt. Sie kämpfte sich wieder auf die Beine und ging mit sich 
ins Gericht. „Wie konnte ich bloß so blöd sein! Auf, mach jetzt Amrei, 
weiter, weiter!“ Was war, wenn sie schon längst vom Weg abgekommen 
war? Was war, wenn das Wetter für die nächsten Stunden so bleiben 
würde? Amreis Angst im Innern schrie immer lauter. Sie bekam kaum 
mehr Luft, ihr Herz stolperte wild in der Brust. Jede Faser ihrer Mus-
keln war so angespannt, dass es schmerzte. Ihre alte Regenjacke hielt 
nicht dicht. Beim Hochgehen hatte sie bereits ihr Shirt durchgeschwitzt, 
nun drang kalte Nässe durch die Schichten bis auf ihre Haut vor. Sie ver-
suchte es zu ignorieren und nur noch an das Ziel zu denken. Doch sie 
schlotterte und spürte ihre Finger nicht mehr. An Handschuhe hatte sie 
nicht gedacht. Nur ihre neuen Bergschuhe hielten dicht. Wackelig und 
unsicher lief sie in Zeitlupentempo weiter. Sie wollte nicht aufgeben und 
wenn sie nur Zentimeter für Zentimeter vorwärtskam. Sie musste sich 
bewegen. Doch ihre Schritte wurden immer unkontrollierter. Die Kälte 
lähmte ihre Glieder, ihr Körper streikte und wollte ihr nicht mehr gehor-
chen. Der Graupelschauer war unerbittlich. „Ehni, ich will zurück zu den 
Kindern, bitte gib mir Kraft“, flüsterte sie. Amrei hatte keine Chance. 
Sie konnte nicht weitergehen. Es war einfach zu gefährlich. Sie suchte 
Schutz und zwängte sich zwischen zwei große Findlinge. So war sie we-
nigstens ein bisschen vor dem eisigen Wind geschützt.
Amreis Angst wich einer Starre. Für eine Weile regte sie sich nicht. Sie 
wurde müde und kraftlos. „Du musst wach bleiben, wach, wach, wach 
...“, redete sie sich selbst zu. Sie durfte der Müdigkeit nicht nachgeben. 
„Auf, beweg Dich!“ Im Rucksack kramte sie nach Ehnis dickem Wollpulli 
und einem Shirt. Sie hoffte, aus ihren nassen Klamotten rauszukommen 
und etwas Trockenes anziehen zu können, aber auch diese Sachen waren 
mittlerweile klamm. Trotzdem stülpte sie den Pulli über die Jacke und 
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zog getragene Socken über die Finger. Nach wenigen Minuten war die 
Wolle steif gefroren. Ihre Finger und Zehen spürte sie nicht mehr. Amrei 
fühlte sich hilflos und mutterseelenallein. Dann weinte sie bitterlich und 
wiegte mit ihrem Körper mechanisch vor und zurück. Ihre Tränen wa-
ren das einzig Warme, das ihr in diesem Moment blieb. Sie versuchte ihre 
Hände in die Ärmel des Pullovers zu stecken. „Oh, Ehni, Ehni, was hab 
ich nur gemacht? Komme ich je wieder nach Hause?“ Es fühlte sich an, 
als ob ihr jemand den Brustkorb abgeschnürt hätte. Kurz dachte sie an 
Ehnis Brief, doch sie hätte ihn jetzt sowieso nicht öffnen können. In ih-
ren Fingerspitzen hatte sie kein Gefühl mehr und die Schrift wäre sofort 
verschwommen. Sie hatte nicht einmal Angst um sich selbst. Sie dachte 
an Minna und Laurin. Und an Thomas. „Wenn mir jetzt was passiert, 
was ist dann?“, fragte sie sich immer wieder. Und sosehr sie versuchte zu 
kämpfen, sie konnte nicht mehr. Haltlose Panik überfiel sie wie ein wil-
des Tier. Sie kroch in ihrem Inneresten empor und sprang in einem Rie-
sensatz nach draußen. Amrei schrie. Ein nackter, einsamer Schrei, der 
nach dem Leben rief. Sie versuchte sich an Bertrands Worte zu erinnern. 
Wie um Himmels Willen sollte sie diese Situation akzeptieren? Wenn sie 
jetzt aufgab, war sie verloren. Sie hatte Todesangst.
Plötzlich meinte sie, etwas zu hören. Steine gingen ab und ratterten ins 
Tal. Was war das? Sie lauschte angestrengt in jede Windrose hinein. 
Dann blitzte es auf und der Donner zerschmetterte ihre Hoffnung mit 
einem Schlag.
„Ha ma. Ama?“ Es waren Worte, undeutlich, aber hörbar. Amrei glaubte, 
sie halluzinierte. War sie jetzt nah am Berg oder entfernt? Hallte etwas 
nach? Was, wenn noch jemand hier oben war? Sie hoffte es so sehr.
„Hallo?“, stieß sie mit lauter, zittriger Stimme aus. „HIER!“
Der Wind trug noch mal ein paar Worte zu ihr hinüber. Sie lauschte an-
gestrengt, hoffte und gab wieder auf. Mit letzter Kraft rief sie nochmals 
„HIER! Hier ist jemand“ und kaum hörbar: „Ich bin es.“
Sie konnte nichts erkennen. Sie stierte verzweifelt durch die Steine und 
wünschte sich so sehr, dass sie sich nicht getäuscht hatte. „HIER!“, rief 
sie so laut sie nur konnte.
„HALLO?“
„Ja, HIER rüber. Hier bin ich.“
Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor, aber jetzt meinte sie, durch den 
Schneesturm Umrisse zu erkennen. Konnte das wirklich sein? Amrei 
schluchzte laut auf. Ihr Gesicht fühlte sich taub an. Doch jetzt sah sie die 
Gestalt deutlicher. Sie schrie noch einmal. Wie ein dunkler Schatten im 
unendlichen Weiß kämpfte die Figur mit dem starken Wind und kam nur 
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mühsam hinüber in ihre Richtung. Erst als sie einen Meter vor den Stei-
nen stand, konnte sie einen Mann erkennen. Sie streckte ihre Hand durch 
die Steine aus ihrem Versteck. „Hier“, sagte sie kraftlos. Dann wurde ihr 
schwarz vor Augen und ihr Körper sackte zusammen. Sie hörte nur noch 
ein Rauschen in ihrem Kopf, dann war sie weg.

33. Überraschende Begegnung

Amrei fühlte, wie jemand heftig von links und rechts gegen ihre Wan-
gen klopfte und ihren Namen rief. „Komm, Amrei, wach auf, auf geht’s! 
Du kannst hier nicht liegen bleiben.“ Sie hörte etwas Rascheln, jemand 
versuchte, sie auf die Seite zu rollen und ihr etwas unter den Rücken 
zu schieben. Sie spürte die harten Steine unter sich. „Amrei, komm auf, 
mach die Augen auf!“ Sie blinzelte und konnte nur mühsam ein Gesicht 
unter einer schwarzen Kapuze erkennen. Wieder klopfte die Gestalt ihre 
Wangen und rüttelte an ihrem Körper. Langsam wurde ihr Blick wieder 
schärfer und sie sah sich verstört um. Wie in Zeitlupe verstand sie, dass 
der Schneesturm offensichtlich kein Albtraum gewesen war, aber ihre 
Rettung auch keine Fata Morgana. Ihr Bewusstsein kroch wieder in ihre 
Zellen und mit leerem Blick starrte sie in das Gesicht des Helfers. Sie 
konnte es nicht glauben.
„Ar...min?“
„Ja, Armin. Sehr gut.“
„Was machst Du hier?“
„Das Gleiche könnte ich Dich auch fragen. Darüber können wir später 
reden. Los, wir gehen wieder in das Versteck.“ Amrei richtete sich auf. 
Armin wickelte eine Rettungsdecke um ihren Körper und zog sie zwi-
schen die Steine. Dort quetschten sie sich dicht aneinander und versuch-
ten sich ganz klein zu machen, um hinter den Felsen dem Wind zu ent-
kommen und sich gegenseitig zu wärmen. Amrei war noch nicht richtig 
angekommen. Sie war in einer Parallelwelt und schaute immer wieder 
zwischen Armins Gesicht, den Steinen und dem Schneesturm hin und 
her. Dann schloss sie erneut die Augen.
„Hey, nein, Du bleibst gefälligst da. Nicht schlafen jetzt.“ Armin gab ihr 
einen heftigen Hieb in die Seite. Dann holte er eine Thermoskanne aus 
einem Rucksack und goss ihr Tee in den Becher. „Trink das.“ Amrei zog 
den Mund zusammen, als das heiße Getränk ihre kalten Zähne umspülte.
 „Beweg Deine Zehen und Finger, los!“, wies Armin Amrei an. 
„Ich kann nicht mehr ...“, sagte sie erschöpft und konnte sich kaum hal-
ten und ihr Kopf sackte auf die Brust. „Kommen wir hier jemals wieder 
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lebend runter?“ 
„Einen Notruf können wir nicht absetzen. Wir können nur abwarten. 
Wenn Du wieder etwas stabiler auf den Beinen bist, gehen wir weiter. 
Hier können wir nicht bleiben. Auch mir wird kalt.“
„Nein, hier bekommt mich keiner weg“, sagte Amrei erschrocken.
„Und wie ich Dich hier wegbekomme, das wirst Du schon noch sehen“, 
antwortete Armin klar. „Wir sind nicht mehr weit von der Hütte weg.“
„Woher willst Du das wissen?“, fragte Amrei.
„Ich kann es ungefähr abschätzen.“
„Ha, abschätzen. Ich hab mich auch verschätzt“, kommentierte Amrei 
leise.
Doch dann waren beide still, jedes Wort kostete zu viel Kraft. Nach einer 
halben Stunde ließ der Wind etwas nach. Es graupelte weiter, aber die 
Sicht war etwas besser. Immerhin konnten sie die Steine in zwei Meter 
Entfernung deutlicher erkennen.
„Geht’s besser?“
„Na, gar nicht. Was für ein Scheißdreck.“
„Die Decke ist goldwert.“
„Was?“
„Die Decke, die Du um Deinen Körper gewickelt hast. Sonst wärst Du 
schon steif gefroren.“
Amrei blickte an sich herab. Sie sagte nichts mehr und beschloss alles zu 
tun, was Armin für richtig hielt. Sie hatte keine andere Wahl.
„Auf geht’s. Wir starten.“
„Woher willst Du wissen, dass es nicht mehr so stürmen wird?“, wollte 
Amrei wissen.
„Ich weiß es tatsächlich nicht, aber wir müssen es jetzt versuchen.“
Armin zog Amrei auf die Füße und gab ihr eine Rebschnur. Vermutlich, 
um mir das Gefühl von Sicherheit zu geben, dachte Amrei. „Sicherst Du 
mich etwa?“, fragte sie.
„Mit der Schnur nicht möglich, aber ich hab keine Lust, Dich hier irgend-
wo runterrutschen zu sehen.“
Der Weg war wenigstens schemenhaft zu erkennen. Armin nutzte die 
GPS-Uhr an seinem Handgelenk, die er nur mühsam mit seinen kalten 
Fingern bedienen konnte. Schweigend liefen sie durch das Gelände. 
Amrei wackelte bei jedem Schritt. Dann brach sie wieder in Tränen 
aus. Armin trieb sie weiter vorwärts.
„Reiß Dich zusammen. Ende jetzt, sonst schaffen wir das nicht bis 
zur Hütte.“
Amrei konnte noch keinen klaren Gedanken fassen, aber Armins Worte 
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hatten sie erreicht. Sie schluckte ihre Tränen runter und wendete alle 
Kraft auf, ihre Fußtritte bedacht zu setzen und nicht wieder abzurut-
schen. Armin und Amrei sahen die Saarbrücker Hütte erst, als sie nur 
noch ein paar Meter davor waren. Es rüttelte sie heftig durch, so sehr 
musste sie weinen. Dieses Mal vor Erleichterung und kompletter Er-
schöpfung. Armin zog sie an der Schnur weiter, schob die schwere Holz-
tür auf und legte im Windfang einen Arm um sie. „Mensch, Amrei, echt, 
ich bin auf Deinen Bericht gespannt, was Du alleine hier oben zu suchen 
hast. Aber Du musst jetzt schnell in die Wärme, ich setz Dich direkt vor 
den Ofen und sag dem Wirt Bescheid.“ 

34. Warme Erinnerung

Armin kam mit zwei dicken Wolldecken zurück und legte sie Amrei 
über die Schultern. Ihre Glieder waren noch betäubt und Kälteschauer 
ließen ihren Körper immer wieder zittern. Sie wollte unbedingt in tro-
ckene Kleidung schlüpfen, doch sie schaffte es nicht, sich vom Platz zu 
bewegen. Ihr Körper entspannte sich langsam, dafür breitete sich eine 
riesengroße Erschöpfung in ihr aus. Armin schaute sie an und Amrei ver-
suchte ein Lächeln, doch ihr Gesicht blieb starr und ihr Blick war leer. Sie 
fragte sich, was passierte wäre, wenn Armin oder irgendjemand anders 
sie dort auf über zweitausendfünfhundert Metern nicht gefunden hätte. 
Es war mehr als ein Sechser im Lotto, dass er ausgerechnet in diesem 
Moment dort aufgetaucht war. Armin. Was machte er eigentlich hier? Sie 
hatte mit vielem auf der Tour gerechnet, aber weder mit einem solchen 
Unwetter und um nichts in der Welt mit ihm. Das Letzte, was sie von 
ihm gehört hatte, war, dass er als Ingenieur in die Nähe von Hamburg 
gezogen und von dort überall in der Welt unterwegs war, um Wasser-
kraftanlagen aufzubauen. Sie hatte immer wieder an ihn gedacht, zuletzt 
seltener. Doch auf der Tour war er an der Oberen Wies ganz präsent ge-
wesen, als sie an den Vortrag dachte, den er damals bei einem Schulaus-
flug über die Geologie im Montafon gehalten hatte. Ihr erster Schwarm 
und er blieb es lange Zeit. Vier Jahre später hatten sie sich bei einer gro-
ßen Geburtstagsparty wiedergetroffen. Armin war auf das Gymnasium 
gewechselt, Amrei steckte gerade mitten in ihrer Ausbildung als Hotel-
fachfrau. Als auf der Feier alberne Kinderspiele gespielt wurden, hieb 
Amrei beim Topfschlagen versehentlich mit dem Kochlöffel fest auf 
Armins Fuß. Als er aufschrie, nahm sie erschrocken ihre Augenbinde 
herunter und alle lachten laut. Amrei meinte, dass er für den Schlag et-
was guthätte. Obwohl Amrei eher schüchtern war, was Jungs betraf, hat-
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te sie spontan zwei Bierflaschen geholt und sie waren nach draußen vor 
das Haus gegangen, um sich zu unterhalten. Aus ein paar Minuten zag-
haftem Annähern wurden drei Stunden intensives Gespräch über ihrer 
beider Träume und Wünsche. Für Amrei war es nie ein Thema, aus dem 
Montafon wegzugehen. Sie wollte im Hotel bleiben und später Familie 
und Kinder haben, das wusste sie schon damals. Armin träumte von den 
vielen Möglichkeiten außerhalb des Tals und hatte schon ein Ingenieurs-
studium im Blick. Trotz ihrer unterschiedlichen Lebensvorstellungen 
fühlten sie sich beide auf eine ganz eigene Art und Weise verbunden und 
sie verliebten sich ineinander. Doch es waren nur noch wenige Monate, 
bis Armin die Matura in der Tasche hatte und nach Köln studieren ge-
hen würde. Amrei war damals hin- und hergerissen, ob sie sich auf ihn 
einlassen sollte, und hatte irgendwann beschlossen, dass es keinen Sinn 
machte. Armin konnte es nicht verstehen und wollte die Zeit, die ihm 
noch bis zum Studium blieb, gemeinsam mit ihr verbringen. Auch als er 
schon längst in Köln war, schrieb er ihr fast täglich SMS und rief sie an, 
um sie zu überreden, ihn doch wenigstens einmal dort ein paar Tage zu 
besuchen. Doch sie hatte ihm nie geantwortet. Bodenständig wie Amrei 
war, hatte sie keine Lust auf eine Liebe auf Distanz, das war ihr viel 
zu kompliziert. Vielleicht war sie auch viel zu sehr im Kopf gewesen, um 
damals die Gefühle für Armin wirklich zuzulassen. Sie hatte ihn in der 
ganzen Zeit nie vergessen und jedes Mal, wenn irgendwo im Tal jemand 
etwas von ihm erzählte, lauschte sie ganz genau hin. Nur zweimal hatte 
sie ihn seit dieser Zeit wiedergesehen und jeder von ihnen wusste, dass 
die Belanglosigkeiten, die sie austauschten, nur dazu da waren, das nie 
Ausgesprochene weiter zu verdecken. Und jetzt war es Armin, dem sie 
ausgerechnet in dieser Lebensphase wiederbegegnet war. Sie konnte es 
einfach nicht glauben.

35. Gefühlter Nullpunkt

„Kuckuck, bist Du noch anwesend?“, fragte Armin in die Stille hinein. 
„Wohin ging denn die Gedankenreise?“
„Mir wird’s langsam wärmer“, antworte Amrei einige Sekunden später.
„Das war zwar keine Antwort auf meine Frage, aber ich bin froh, wenn 
Du auftaust.“ Armin lächelte erleichtert.
„Wie meinst Du das?“, wollte Amrei wissen.
„Dass es Dir wärmer ist, das freut mich. Ich hab schon gedacht, Dir wer-
den Deine Finger oder Zehen vor Kälte abfallen, Frau Amrei Messner.“
Amrei konnte dem Witz von Armin noch nicht folgen, der auf Reinhold 



71

Messner anspielte. Sie überfiel eine riesengroße Müdigkeit, wie sie sie 
noch nie gespürt hatte.
„Nichts mehr los mit Dir heute, glaub ich. Sag mal, hast Du noch tro-
ckenes Hees (montafonerisch für Kleidung) in Deinem mittelalterlichen 
Rucksack?“ Armin schielte auf Ehnis historisches Gepäckstück.
„Der ist von Ehni. Ich wollte ja keine Polarexpedition machen“, sagte sie 
langsam und gähnte.
„Wart mal, ich hol Dir was. Besser, Du ziehst Dir was anderes an. Ich be-
stell uns derweil eine heiße Suppe.“
Amrei hatte keine Wahl. Sicher würde Armin seine Sachen selbst noch 
auf der Tour brauchen. Doch sie konnte sein Angebot jetzt nicht ableh-
nen und nahm ein langes Wollshirt und eine lange Unterhose entgegen 
und stieg die Treppen hoch ins Zimmerlager. Sie war zu erschöpft, um 
noch einen klaren Gedanken zu fassen. Als sie wieder hinunterkam, 
tischte der Wirt in der holzverkleideten urigen Sitzecke gerade eine 
Knödelsuppe, Brot und eine Brenta mit dampfenden Keesknöpfli (mon-
tafonerisch für Holzschlüssel mit Käsespätzle) auf. Amreis Blick wanderte 
durch die Fenster nach draußen. Es war nichts zu sehen, es graupelte 
wieder heftiger.
„Das wird heute nicht mehr aufhören“, murmelte der Wirt, als er in 
Amreis erschöpftes Gesicht sah. „Bist wieder in der Spur?“
„Geht schon“, antwortete Amrei knapp.
„Hier oben kann’s einen schnell erwischen. Unterschätzen viele. Erst im 
Grünen und blubb haut es einem einen Sturm um die Ohren. Nicht das 
erste Mal, dass ich im August fast Schnee schaufeln muss. Hoffentlich 
hängt nicht noch jemand draußen fest“, sagte er und legte seine Stirn in 
Falten. „Da, schaut her. Hab Euch schon alles hergerichtet. An Guata!“
„Danke, Josef. Sieht sehr lecker aus. Ich muss dringend was essen“, sag-
te Armin und schob einen Suppenteller zu Amrei hinüber. „Lass es Dir 
schmecken.“
„Hab gar keinen Hunger“, stellte Amrei fest. „Na ja ... Suppe ist bestimmt 
eine gute Idee.“
„Das geht schon rein. Oder bist Du zu müde, um den Löffel zum Mund 
zu heben?“
Amrei lachte nicht, sie teilte die Knödel in kleine Stücke und leerte ihren 
Teller Löffel für Löffel. Ihre Augenlider hingen auf Halbmast, sie konnte 
sich kaum aufrecht halten. Sie war am absoluten Nullpunkt angekom-
men und wollte nur noch schlafen. Im Moment war ihr ziemlich egal, 
was andere von ihr dachten. Auch was Armin von ihr hielt. Sie wirkte 
bestimmt nicht besonders dankbar. Bereits nach wenigen Minuten 
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murmelte sie ein „Gute Nacht, bis morgen“ und verschwand ohne ein 
weiteres Wort aufs Zimmer, um sich in die kratzigen Wolldecken ein-
zuwickeln und auf der Matratze zusammenzurollen. Die Geräusche, die 
durch die Gespräche, die Musik und das Geklapper des Geschirrs nach 
oben drangen, rückten wie mit einem Lautstärkeregeler eines Radios 
immer weiter weg, bis sie der Schlaf ganz übermannte.
Mitten in der Nacht schreckte sie auf. Im Bett nebenan schien noch je-
mand zu schlafen, aber sie hatte nichts gehört. Das Licht war gelöscht 
und den tiefen Atemzügen nach zu urteilen, schlief die Person auch 
schon länger und konnte sie folglich nicht aufgeweckt haben. Ihr Herz 
klopfte schnell in der Brust und sie hatte ein dumpfes Gefühl in der Ma-
gengegend. Sie dachte daran, dass sie sich mit ihrer Aktion in Lebensge-
fahr begeben hatte. Jede Faser ihres Körpers schmerzte. Sie schämte sich 
für ihre eigene Dummheit. Nicht mal trockene Klamotten hatte sie noch. 
Wo war der Rucksack eigentlich? Sie musste ihn unten einfach stehen 
gelassen haben, mit all den nassen Sachen, die noch darin waren. Auch 
Ehnis Schätze und das Bild ihrer Kinder hatte sie die erste Nacht nicht 
neben das Kopfkissen gelegt.

36. Verlegener Tag

Amrei wurde um neun Uhr wach. Sie war wohl noch mal fest eingeschla-
fen und hatte nichts um sie herum mitbekommen. Das Lager neben ihr 
war leer, sie wusste nicht einmal, wer darin gelegen hatte. Sie schob die 
blumengemusterten Vorhänge zurück und blickte aus dem Kreuzfenster 
nach draußen. Die Sicht reichte nicht weit. Dass die Hütte in einer stei-
nig-felsigen Bergkulisse stand, konnte man nicht mal erahnen. Doch sie 
sah, wie unten der Wirt ein paar umgekippte Bänke an die Hauswand 
stellte. Armin half ihm dabei. Sie betrachtete ihn. Seine Bewegungen 
verrieten, wie viel Kontrolle er über seinen Körper hatte. Er schaufelte 
nicht einfach wild drauf los, sondern führte jede Aktion ruhig und mit 
gezielter Kraft aus. Seine Haltung war gerade, aber nicht unnatürlich. Er 
musste bemerkt haben, dass sie ihn beobachtete. Armin schaute direkt 
zu ihrem Fenster hoch. Sie winkte ihm verschlafen. Ihr Kopf fühlte sich 
an, als wäre er mit Watte vollgestopft. Der kleine runde Spiegel neben 
der Zimmertür war ohne Gnade. Ihre Haare hatten kleine zerrupfte 
Nester gebildet, ihr Gesicht war gerötet. Sie war ohne Zähne zu putzen 
und ungeduscht mit Armins Kleidung ins Bett gegangen. Sie erinnerte 
sich, dass die Uhr unten in der Stube gestern erst kurz nach sechs an-
gezeigt hatte. Mit Unterbrechungen hatte sie also dreizehn Stunden 
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geschlafen. Sie schlich schnell die Treppe hinab, damit niemand sie 
in diesem Zustand sehen konnte, um ihren Rucksack zu suchen, doch 
sie fand ihn nirgends. „HerrgÔttzack, Mensch, wo ist das blöde Teil?“, 
schimpfte Amrei vor sich hin.
„Suchst Dein antikes Stück?“, fragte eine Stimme hinter ihr. Sie drehte 
sich um und sah direkt in Armins Gesicht. Sie spürte, wie sie rot wur-
de. In diesem Aufzug wollte sie ihm eigentlich nicht begegnen. „Ich hab 
gestern alles im Trockenraum aufgehängt. Ich hoffe, das ist okay? War 
alles total klamm. Ich dachte, dass Du sonst heut nichts zum Anziehen 
hast“, sagte er.
Amrei war es peinlich, dass Armin in ihrer Wäsche herumgewühlt und 
dabei wahrscheinlich ihre getragenen Socken und durchgeschwitzten 
T-Shirts in der Hand hatte. „Ähm ... danke“, sagte sie verlegen. „Vor al-
lem für gestern.“ Eine Pause füllte den Raum zwischen ihnen. „Ich weiß 
nicht, was ich ohne Dich gemacht hätte.“
Armin schaute sie an und Amrei wünschte sich, dass er etwas sagen wür-
de, egal was es war. Doch er schwieg, nur seine Mundwinkel formten ein 
leichtes Lächeln.
„Ich geh jetzt erst mal duschen.“ Amrei wusste nicht, was sie sagen sollte. 
„Später Start für einen Wandertag, wohl?“ 
„Kannst heut eh nicht weiter. Es ist viel zu rutschig.“ 
„Bleibst Du ... denn auch hier?“, fragte Amrei.
„Alle bleiben hier, keiner kann hier weg.“ Armin deutete nach draußen. 
„Der Wirt meinte, heute kann man nur Wetterorakeln spielen und hof-
fen, dass es besser wird.“
„Oh, ja dann ...“

Amrei stieg in den Waschraum hinab und raffte nebenan ihre getrock-
neten Sachen zusammen. Fast panisch suchte sie nach Ehnis Stein und 
nach seinem Brief. Den hatte sie gestern komplett vergessen. Er steckte 
in der Seitentasche des Rucksacks, gut in eine Tüte gewickelt. Er hatte 
nicht mal ein Eselsohr abbekommen. Vielleicht hätte sie ihre Klamotten 
auch in eine Tüte packen sollen. Sie zog ihn heraus und las noch einmal, 
was auf dem Umschlag stand: Den erst aufmachen, wenn Du nicht mehr 
weiterweißt. Diesen Moment hatte sie schon gehabt, gestern, mitten im 
Unwetter. Sie hoffte, dass sie so etwas nicht mehr erleben würde. Wie 
hatte sie nur den Brief vergessen können, so oft, wie sie ihn schon auf-
machen wollte? Sollte sie ihn jetzt öffnen, wo sie das Schlimmste über-
lebt hatte? Oder sollte sie ihn wie einen Schatz bewahren? Sie dachte, 
dass sie schließlich nicht sicher sein konnte, ob es nicht doch noch einen 
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Moment geben würde, wo sie seine Zeilen mehr brauchen würde als ges-
tern. Amrei war erleichtert, dass sie heute aufgrund äußerer Umstände 
hierbleiben musste und sie dachte an Armin.

37. Verlorener Kompass

Als Amrei in die gemütliche Stube kam, roch es bereits nach einer Mi-
schung aus angebratenen Zwiebeln und gekochtem Apfelmus mit Zimt. 
Der Wirt hatte ordentlich eingeheizt. Die Fenster waren beschlagen. 
Die Wanderer, die alle mit ihr und Armin hier festsaßen, hatten es sich 
an den Tischen gemütlich gemacht. Sie tranken Kaffee und unterhielten 
sich. Armin saß in der gleichen Ecke wie gestern und winkte sie an den 
Tisch. Er hatte noch Brot, Käse, Ei und Joghurt mit Müsli vom Früh-
stück für sie gesichert und schenkte ihr einen Kaffee ein.
„Danke, das sieht gut aus. Ich will aber erst mal kurz telefonieren“, sagte 
sie zu Armin. Sie ging zum Wirt und fragte nach dem Hüttentelefon.
Ihre Mutter ging ran. „Ja Amrei, wo bist Du jetzt? Wir haben uns schon 
Sorgen gemacht, da war doch gestern ein Unwetter oben in den Bergen! 
Thomas hat’s gestern noch bei Dir auf dem Handy probiert und heut 
früh auch ein paar Mal.“
„Ist alles gut gegangen“, antwortete Amrei, auch wenn es nur die halbe 
Wahrheit war. „Hab keinen Empfang mit dem Handy. Gib mir doch bitte 
schnell die Minna und den Laurin, ich kann nicht so lange sprechen.“ 
„Die sind grad unten in ...“, hörte Amrei noch ihre Mutter sagen, dann 
war die Verbindung wieder weg. Sie wählte die Nummer noch einmal, 
doch es brummte nur in der Leitung.
Sie ging zurück zur Ecke, in der Armin saß und auf sie wartete.
„Na, geht’s jetzt besser?“, fragte er und sah sie freundlich an.
„Ja, auf jeden Fall. Hab’s grad daheim probiert, aber die Verbindung ist 
abgebrochen. Ich glaub, ich hatte gestern einen kleinen Schock.“
„Vielleicht einen großen?“, korrigierte sie Armin.
„Möglich, ja. Ich war gar nicht mehr richtig da und heute Nacht hab ich 
mich einfach total geärgert, so naiv gewesen zu sein“, sagte Amrei und 
schüttelte den Kopf leicht dabei.
„Ach, komm. Ich glaub, da bist Du nicht die Einzige, der das in den Ber-
gen schon passiert ist.“
„Aber als Montafonerin ...“
„Auch die sind nicht fehlerfrei. Wie hat meine Ahna immer gesagt: Aus 
vielen Fehlern wird man klug, drum ist einer nicht genug.“
Amrei lachte. „Den Spruch merk ich mir.“ Sie strich sich dick Butter aufs 
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Brot, kleckste ein bisschen Heidelbeermarmelade dazu und legte eine 
Scheibe Bergkäse oben drauf.
„Ah, das magst Du auch?“, fragte Armin amüsiert, als er Amreis Kreation 
begutachtete.
„Amreis Spezial. Das hab ich als Kind schon gern gegessen. Mein Ehni 
hat sich das oft gemacht.“ Sie nahm einen Schluck Kaffee.
Armin wechselte vorsichtig das Thema.
„Wie läuft es denn sonst so bei Dir? Alles beim Alten?“, fragte Armin und 
schaute sie dabei an.
Amrei räusperte sich und senkte ihren Blick. Seine Nachfrage war ihr 
unangenehm, obwohl Armin sie beiläufig gestellt hatte. Vielleicht hatte 
er eine Ahnung, dass eben nicht alles prima lief. „Ja, nein, ach, ich weiß 
es nicht genau“, stotterte Amrei und richtete ihren Blick auf das Fenster. 
Kaum zu glauben, dass gestern so ein Unwetter getobt hatte. Sie war sich 
nicht sicher, ob ihr Sturm im Innern auch so heftig war. Vielleicht hatte 
sie ihn bislang gekonnt unterdrückt oder es war eben doch nur eine klei-
ne Sinnkrise, was sie gerade durchlebte. Sie hielt es für klug, einfach eine 
Gegenfrage zu stellen.
„Und was hat Dich wieder ins Montafon gelockt?“
„Ach, ich wollt einfach ein bisschen unterwegs sein. Und dann hab ich 
mir gedacht: Warum nicht einfach mal meine Heimat neu entdecken?“
„Wo wohnst Du denn jetzt im Moment?“, wollte Amrei wissen.
„Nirgendwo so richtig. Eigentlich in München. Von dort aus bin ich in 
der ganzen Welt unterwegs. Einige Jahre hab ich auch in China gewohnt. 
Und was ist mit Dir?“
„Klingt spannend. Ach, bei mir ... Ich bin immer noch in dem Hotel, in 
dem ich auch die Lehre gemacht hab, unten in Vandans. Dass ich zwei 
Kinder mit Thomas hab, weißt Du ja, oder?“ Amrei senkte den Kopf, 
als sie an Minna und Laurin dachte und daran, wie sehr sie sich gestern 
in Gefahr gebracht hatte. Thomas konnte sie davon auf keinen Fall er-
zählen, auch ihren Eltern nicht. Sie würden sie für komplett verantwor-
tungslos halten.
„Vermisst sie, Deine Kleinen, hm? Das kann ich verstehen. Und klar, Tho-
mas“, Armin nickte. „Auch fernab vom Montafon bekomme ich alles mit. 
Warum ist er nicht dabei?“
„Das wär nicht gegangen. Minna und Laurin sind ja noch nicht so groß, 
da muss einer von uns zu Hause bleiben.“ Amrei spürte, dass Armin ihr 
die Heile-Welt-Geschichte nicht recht glaubte, und sie versuchte, das 
Thema zu wechseln.
„Auf der Wanderung hab ich mich an Deinen kleinen Vortrag erinnert, 
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den Du mal an der Oberen Wies beim Schulwandertag gegeben hast. Du 
warst immer total begeistert von Steinen und den ganzen geologischen 
Zusammenhängen hier im Montafon. Du hattest alle mit im Boot, jeder 
hat Dir zugehört.“
„Das Thema ist auch heute noch nicht durch.“ Armin schmunzelte ver-
legen. „Bei mir daheim könnte ich mit meiner Steinsammlung sofort ein 
Mineralienmuseum eröffnen. Von der ganzen Welt bringe ich Steine mit 
und recherchiere, wann und wie sie möglicherweise entstanden sind. 
Manchmal sitze ich bis in die Nacht hinein da. Erst wenn ich das Rätsel 
gelöst hab, kann ich in Ruhe schlafen.“ Er griff in seine Hosentasche und 
holte einen kleinen Beutel heraus.

38. Große Momentaufnahme

 „Sind da Deine gesammelten Schätze drin?“, wollte Amrei wissen.
Armin öffnete den Beutel und ließ jede Menge kleine Steine in allen Farben 
auf den Holztisch purzeln. Amrei nahm einen dunkelroten in die Hand. 
Hinten las sie in winziger Reiskornschrift geschrieben „Kristberg 2019“. 
„Der ist schön ... ist ja ganz leicht. Beschriftest Du alle Deine Fundstü-
cke?“, fragte Amrei.
„Ja, das ist mir total wichtig, sonst weiß ich irgendwann nicht mehr, 
wann und wo ich sie gefunden hab“, sagte Armin. „Das ist meine Monta-
fon-Schatzkiste. Zu Hause hab ich auch größere Steine. Die kleinen er-
innern mich an den Moment dort und schenken mir einen schönen Ge-
danken, egal wo immer ich grad bin.“
„Ah, das teste ich gleich mal. Dieser hier ... „Basalt, Twyfelfontein, 2012“, 
las Amrei vor. „Wo ist das denn?“
„Ja, weiß ich sofort!“, sagte Armin triumphierend. „Das war direkt nach 
dem Studium. Ich hatte so einen Hunger nach der Welt und habe mir 
verschiedene Stationen in Afrika ausgesucht. Ich hab dort erst in einem 
Camp gejobbt. Danach bin ich als Backpacker allein durch Namibia, 
Swasiland und Südafrika gereist.“
„Wow, das hört sich toll an.“ Amrei staunte und der Sturm draußen war 
schnell vergessen. Sie lauschte dem beruhigenden Klang seiner Stimme. 
„Erzähl mir mehr, bitte.“
„Schau, das funktioniert mit den Schöne-Erinnerungen-per-Stein“, sag-
te Armin. „Der Platz ist der Hammer! Die Erde hat gedampft, als ob sie 
ausatmen würde. Wenn es da geregnet hat, hat die Grassavanne richtig 
grün geleuchtet. Und dahinter der verbrannte Berg. Die Einheimischen 
nennen ihn wegen dem Lavagestein so. Da ragen bis zu fünf Meter hohe 
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Basaltsäulen wie Orgelpfeifen in verschiedenen Farben auf. Das ist ziem-
lich beeindruckend.“
„Und der hier?“, fragte Amrei.
„Ein Painit. Myanmar ... Hochzeitsreise.“ Armins Miene verdunkelte 
sich. „Vielleicht sollte ich den mal aus der Sammlung nehmen.“
 „Das tut mir leid.“
„Nein, alles gut ... oder auch nicht. Nimm bitte einen anderen.“ Amrei über-
legte kurz und nahm den Stein, den sie vorher schon angesehen hatte.
„Du hast mir noch nichts von dem Ersten hier erzählt, dem roten.“
„Auch ein Vulkangestein wie der Basalt, besteht aber aus Quarz und 
Feldspat. Und es ist aus dem Montafon. Obwohl er schon einige Jahr-
millionen auf dem Buckel hat, ist er geologisch gesehen noch jung. Die 
Hohlräume, die ihn so leicht und bröselig machen, waren ursprünglich 
mal Gasblasen, im Prinzip wie beim Emmentaler Käse. Bei den alten 
Rhyolithen sind die Hohlräume meistens mit Mineralien gefüllt.“
Amrei hatte schon des Öfteren gehört, dass das Montafon für viele Geo-
logen zu einer der interessantesten Alpenregionen gehörte, weil hier, an 
der Grenze zwischen West- und Ostalpen, drei Gebirgsketten zusam-
mentrafen: das Verwall, die Silvretta und der Rätikon. Die bunte Vielfalt 
an Gesteinen war für die Forscher wohl ein echter Fundus. Ehni hatte 
ihr erzählt, dass jedes der Gesteine eine große Momentaufnahme zeigte, 
einen Entwicklungsschritt der über zwei Milliarden alten Entstehungs-
geschichte. Amrei hörte Armin gebannt zu. „Im nördlichen Montafon 
siehst Du hauptsächlich das helle Kalkgestein aus Muschelkalk und Do-
lomit. Es sind die jüngsten Gesteine, wie zum Bespiel beim Itonskopf, wo 
Du so tolle Riff-Fossilien sehen kannst. Vor allem an der Oberen Wies 
erkennt man sie richtig gut. Kannst Dir so vorstellen, dass hier ähnliche 
Verhältnisse waren wie heute am Roten Meer oder am Great Barrier 
Reef in Australien.“
„Davon handelte Dein Vortrag damals“, sagte Amrei.
 „Daran erinnerst Du Dich so genau?“
„Sogar ganz genau. Der Gedanke, dass wir nur so eine kurze Erschei-
nung auf der Erde sind, war mir davor nie gekommen. Du hast mir damit 
eine ganz andere Perspektive auf das Leben gegeben.“
„Echt jetzt? Das musst Du mir erklären“, bat Armin.
„Es war wie eine Erkenntnis, dass man sich selbst nicht so wichtig nehmen 
sollte. Und dass viele menschliche Probleme im Angesicht dieser riesigen, 
langen Geschichte der Erde ziemlich klein und unbedeutend sind.“
„Na ja, sich selbst wichtig zu nehmen, finde ich aber schon wichtig, für 
sich selbst und für andere“, erwiderte Armin.
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39. Buntes Montafon

„Komm, erzähl mir noch ein bisschen vom Montafon und seinen Steinen.“
„Du weichst mir aus ... hm, na gut. Weil es geologisch so spannend im 
Montafon ist, hat man schon im 19. Jahrhundert angefangen, hier zu 
forschen, und ist heute noch nicht fertig damit“, erzählte Armin. „Vom 
Rellstal über den Kristbergsattel ziehen sich Sandsteine und Vulkan-
gesteine in Richtung Klostertal. Die Silvrettagesteine bestehen dagegen 
aus hellen Gneisen und grünen Amphiboliten. Es sind die ältesten Steine 
Vorarlbergs und Teil der afrikanischen Krustenplatte. Die Silvretta ist 
sozusagen das Hauptgebäude des Montafon, weil es den größten Anteil 
hat.“
„Total spannend. Ist das einer hier?“ Amrei griff nach einem grünlich ge-
färbten Stein.
„Sehr gut, gleich erkannt, das ist ein Amphibolit mit Hämatit“, antwor-
tete Armin, ohne zu überlegen. „Der ist allerdings aus dem Verwall. Du 
musst zwischen Gestein und Mineral unterscheiden. Ein Gestein kannst 
Du Dir wie einen Kuchenteig vorstellen, in dem alle möglichen Zutaten 
gemischt worden sind. Die Zutaten sind die Mineralien. In diesem Fall ist 
das Mineral der Hämatit.“
Amrei staunte über Armins Detailwissen. Seine Augen leuchteten, ähn-
lich wie bei Jori, als sie am Langsee jeden Zentimeter untersucht hatten.
„Hämatit ist ein Eisenoxid und wurde früher beim Bergbau im Monta-
fon abgebaut. Wenn Du ihn schleifst, wird das Wasser ganz rot, deshalb 
nennen ihn viele Blutstein.“
„Beschäftigst Du Dich auch mit der Wirkung der Steine?“, fragte Amrei.
„Nicht so intensiv, für mich ist die Entstehungsgeschichte wichtiger. 
Aber beim Hämatit weiß ich, dass ihn die alten Ägypter schon als Schutz-
stein in Form kleiner Götterfiguren um den Hals trugen. Er soll Mut, Le-
benskraft und Selbstständigkeit fördern, hat mir mal jemand bei einem 
Projekt dort erzählt. Er hilft wohl dabei, seinen eigenen Bedürfnissen 
mehr Aufmerksamkeit zu schenken.“
„Dann ist er wahrscheinlich etwas für mich“, überlegte Amrei laut. „Dei-
ne Begeisterung ist echt ansteckend.“ Sie erzählte Armin von Jori und 
ihrer Arbeit und wie sie in der kleinen Forsthütte ihres Vaters ganz ein-
fach lebte, wenn sie im Verwall forschte. Armin betrachte Amrei und 
hörte ihr aufmerksam zu.
„Die Gesteine bringen übrigens einzigartige Pflanzengemeinschaften 
hervor, da hat Dir Jori sicher auch welche gezeigt, oder?“
„Ja, das war voll interessant. Sie hat gesagt, dass sich durch das Aufeinan-
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dertreffen der drei unterschiedlichen Gebirgseinheiten eine einmalige 
Vegetation herausgebildet hat und dass man allein anhand der Pflanzen 
das Gestein oder die Erze im Boden erkennen kann“, sagte Amrei und 
blickte Armin dabei neugierig an. „Dann bleibt noch der Rätikon in Dei-
nen Ausführungen. Wie lange könntest Du eigentlich über das Montafon 
und seine Gesteinsarten am Stück erzählen?“
„Ich glaube, das würde für die Zuhörer ein unerträglich langer Wortma-
rathon werden.“ Armin schmunzelte.
„Okay, probieren wir es mit der Kurzversion“, sagte Amrei und sie muss-
ten beide lachen.
„Tatsächlich ist es da ein bisschen komplizierter. Als das Montafon noch 
ganz vom Meer bedeckt war, sind die jüngsten Ablagerungen entstan-
den, also verschiedene Sedimentgesteine, die sich wie in Schichten über-
einander ablagern. Das sind im Rätikon Kalksteine und Tonschiefer. 
Sie sind oft verschiefert und verfaltet. Darüber kann man stundenlang 
erzählen. Auf jeden Fall hat alles auch Einfluss auf die Trinkwasserquali-
tät, aber ich glaube, das reicht mit der Geografiestunde, oder?“ Das klang 
mehr nach einer Feststellung als nach einer Frage. „Einverstanden“, sag-
te Amrei und nickte leicht.
Die Luft war angefüllt mit Worten und Stimmungen. Vom späten Früh-
stück waren sie schon weit entfernt. Sie hatten sich über zwei Stunden 
intensiv unterhalten und bereits ein erstes Radler und einen weißen Ge-
spritzten bestellt. Sie nahmen einen Schluck und blickten beide verlegen 
zur Seite. Amrei fühlte sich ein bisschen wie die kleinen Blasen im Glas. 
Es war schön, mal wieder etwas ganz anderes zu hören und zu sehen, als 
tagein, tagaus in denselben Bahnen zu laufen und in die immer gleichen 
Abläufe und Handlungen eingebunden zu sein.
„He, wir brauchen noch ein paar Mitspieler. Wie wär’s mit Euch zwei 
Geologen?“, fragte der Tischnachbar und winkte mit ein paar Karten in 
seiner linken Hand. Diese sahen leicht speckig und klebrig aus und er-
zählten von vielen Hüttenabenden oder gar Tagen, an denen einem der 
Wettergott das Draußensein vermieste.
Armin sah Amrei an und zuckte mit den Schultern. „Lust auf eine Runde 
Jassen?“„Na, das kann ja was werden, jetzt um diese Tageszeit. Bier, Jas-
sen, ich weiß nicht, wie das in ein paar Stunden enden wird“, resümierte 
Amrei schmunzelnd. Sie rutschten beide an den anderen Tisch mit drei 
Spielern und Mattei, der sie angesprochen hatte. Er teilte die Karten aus.
In den nächsten Stunden wechselten ihre Stimmungen von Minute zu 
Minute. Es ging heiß her. Zwischen Gewinnen und Verlieren lagen viele 
konzentrierte Momente, laute Lacher und empörte Rufe.
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„Wie kannst Du nur?“, blaffte sie Armin an, der absichtlich eine falsche 
Karte gespielt hatte.
„Kommt davon, wenn man eine Schlafmütze wie Du bist und bis um 
neun Uhr schläft“, ärgerte sie Armin.
Amrei spürte ihre Wangen glühen und war sich sicher, dass Armin ihr 
ansah, wie sehr sie dieses unbefangene Spiel genoss. Sie fragte sich, wann 
sie zuletzt so viel Spaß gehabt hatte. Ihre Eltern hatten nie Lust aufs Kar-
tenspielen. Ihre Großeltern hatten ihr das Jassen beigebracht, weil sie 
nicht ständig UNO spielen wollten und fanden, dass alle Montafoner das 
beherrschen sollten. Sie konnten es beide perfekt, gab es doch zu ihrer 
Zeit keine Ablenkungen an langen, dunklen Wintertagen wie Fernseher 
oder gar Tablet und Handy. In ihr stieg ein warmes Gefühl in der Bauch-
mitte auf. Sie hatte die Stube zu Hause vor Augen, in der das Knistern 
vom Ofen zu hören war und es nach frisch gebrühtem Kaffee und Apfel-
strudel ihrer Ahna duftete.
Mattei notierte auf der Schieferplatte die Ergebnisse ihrer Runden, der 
Wirt hingegen die Anzahl der bestellten Biere. Er setzte sich für drei 
Jass-Runden dazu. Es war eng am Tisch, jeder rückte näher an den ande-
ren und Amrei fühlte die Wärme, die Armins Körper ausstrahlte.

40. Vertrauter Raum

Wie sie so auf engem Raum mit unbekannten Menschen zusammensaßen, 
hatte auf eigenartige Weise etwas Vertrautes. Rund ums Haus hörten 
sie den Wind pfeifen. Und die Welt wurde über die Stunden hinweg für 
Amrei kleiner, überschaubarer. Niemand kam weiter. Ihr kam es vor wie 
eine Verabredung, ein konspiratives Treffen, für welchen Zweck auch 
immer. Menschen, die im Alltag in ganz verschiedenen Rollen und Be-
rufen unterwegs waren, zog es in die Berge. Für die einen waren sie eine 
willkommene Herausforderung, den anderen schenkten sie Ruhe und 
Frieden. Doch jeder hatte eine andere Motivation, warum er losgezogen 
war. Kräfte messen, Klarheit finden, Neues schöpfen. „Spannend, was wir 
alles in die unberührten Felsen der Berge hineinprojizieren“, murmelte 
Amrei leise.
„Was hast Du gesagt?“, wollte Armin wissen.
„Ach ... ich hab nur grad laut nachgedacht“, sagte Amrei. Sie hatte nach 
dem Jassen eine Runde auf ihrem Zimmer geschlafen. Ihr steckte das gest-
rige Ereignis noch in jeder Faser ihres Körpers. Armin hingegen wirkte in 
ihren Augen einigermaßen fit. Beide saßen sie jetzt wieder in der Stube, 
mit all den anderen. Ob sie es wollten oder nicht, sie mussten sich dem 
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kleinen Hüttenkosmos, der sich um Schlafen, Essen und Gespräche 
drehte, einfach hingeben. Doch ihr machte es nichts aus, keinen Schritt 
von dem Haus weggehen zu können. Es war wie ein Ruhepunkt, abge-
schieden und weit weg von ihrem Leben im Tal.
„Du hast mir noch nicht genau erzählt, warum Du eigentlich das Montafon 
neu entdecken willst“, stellte sie fest und tauchte aus ihren Gedanken auf.
„Hast mich ja vorher auch nicht direkt gefragt ...“, gab Armin zurück und 
schnalzte mit der Zunge.
„Deine Steine haben die ganze Aufmerksamkeit geschluckt“, meinte Amrei 
und war nicht sicher, ob Armin es überhaupt erzählen wollte. Er war ihr zu-
vor schon ausgewichen, als sie über den Stein aus Myanmar in seiner Samm-
lung gesprochen hatten.
„Ich rede nicht so gerne darüber, aber passt schon“, antwortete Armin, als 
ob er spüren konnte, dass sie unsicher war. „Ich glaube, es war die Sehn-
sucht nach Heimat, nach Zuhausesein. Nach diesen Jahren der Wander-
schaft in so vielen Ländern der Welt bin ich müde geworden, irgendwo 
wieder neu anzufangen. Ich dachte immer, ich bin ein Nomade und kann 
überall zu Hause sein. Bis zu einem gewissen Punkt war das auch so“, er-
zählte Armin.
„Es sind immer die Menschen, die einem dieses Gefühl von Zuhause geben 
...“, sagte Amrei und sie dachte dabei an Ehni, „bei mir ist das zumin-
dest so.“
„Ja, aber nicht allein. Es sind Formen, Töne, Düfte – jedes Land, jede Re-
gion hat einen eigenen Klang, eine Melodie, die man schon nach ein paar 
Takten wiedererkennt. Wenn ich irgendwo in den Bergen unterwegs war, 
hab ich gemerkt, wie sehr sie mich ans Montafon erinnern. Jedes Mal gibt 
mir allein der Gedanke daran einen kleinen Stich. Frühkindliche Prägung 
wahrscheinlich“, sagte Armin nachdenklich und zuckte mit den Schultern.
„Ehni meinte, Berge sind wie eine Familie. Sie sind unverrückbar und im-
mer da. Allein durch ihre Präsenz vermitteln sie einem Sicherheit.“
„Wenn man nicht grad bei Unwetter auf den Gipfeln unterwegs ist, schon 
...“, flachste Armin. „Ja, das empfinde ich auch so wie Dein Ehni. Und je 
mehr ich mich mit den Gesteinen beschäftige, desto mehr werden mir die 
Verbindungen und Bezüge zwischen den Bergen bewusst. Es ist wie in 
einem großen Familienstammbaum zu lesen.“
Es hatte aufgehört zu graupeln. Morgen würden sie vielleicht weitergehen 
können. Die Pausen zwischen ihrem Gespräch waren still, aber nicht leer.
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41. Verborgene Wünsche

„Was wünscht Du dir?“, fragte Armin in die Stille hinein.
„Wie, was ich mir wünsche? Was ist das für eine Frage?“, sagte Amrei 
verwundert und runzelte die Stirn. „Ach, ich wünsch mir, dass Ehni wie-
der da wäre, dann ginge vieles leichter. Mit seinem Weitblick und seiner 
Klarheit wusste er immer, was zu tun ist. An ihm konnte ich mich immer 
orientieren. Es genügte ein Nicken oder ein Augenrollen, das war genug 
für mich. Außerdem war er zufrieden mit sich und dem Leben. So ein ty-
pischer Urmontafoner halt. Der braucht keine großen Schätze, er schätzt 
das, was er hat.“
„Nein, ich meine Dich, Amrei. Was wünschst Du Dir für Dich?“, fragte 
Armin nach.
„Hab ich mich noch nie so direkt gefragt“, erwiderte Amrei und rieb ver-
legen an ihrem Glas.
„Sitzt Du nie da und träumst von etwas?“
„Träume sind doch was anderes als Wünsche.“
Armin hob seine Augenbrauen. „Mensch, Amrei, Du bist echt voll im 
Kopf. Wie geht es Dir denn so wirklich?“
„Ja, bin schon zufrieden. Was fragst Du das auch?“ Die angeregte Stim-
mung in ihr kippte.
„Entschuldige bitte, ich will Dir halt ein bisschen auf den Zahn fühlen“, 
erwiderte Armin verlegen.
„Ach was. Wir haben uns fast zwanzig Jahre nicht gesehen. Ich weiß im 
Prinzip gar nichts mehr über Dich, außer dass Du Dich für Steine interes-
sierst und als Ingenieur auf der ganzen Welt herumgependelt bist“, ant-
wortete Amrei trotzig und nahm einen großen Schluck aus ihrem Glas. 
Im gleichen Moment tat ihr leid, was sie gesagt hatte. Armin wirkte be-
troffen. Er wollte ihr sicher nicht zu nahekommen, da war sie sich sicher. 
Sie schwiegen beide.
„Tut mir leid. Ich wollte Dich nicht kränken. Ich bin es wahrschein-
lich nicht gewohnt, dass mir jemand solche direkten Fragen stellt“, 
sagte Amrei.
„Passt schon, geht mich ja auch nichts an.“ Armin versuchte zu lächeln.
„Ich wüsste es selbst gerne, warum ich losgezogen bin. Aber warum 
willst Du es wissen?“
„Mich interessiert es, warum Menschen diese oder jene Entscheidungen 
in ihrem Leben treffen. Außerdem fand ich es schon immer spannend, 
was in Dir so vorgeht ...“ Er machte eine längere Pause und sah sie an. „Als 
ich Dich gestern da so aufgelesen hab, ist mir das sehr nahegegangen. Ich 



83

hab wenig geschlafen gestern Nacht.“ Amrei wurde warm. „Okay, ich frage 
jetzt einfach mal anders: Warum sitzt Du jetzt genau in diesem Augenblick 
hier oben auf über zweitausendfünfhundert Metern Höhe in der Silvretta 
in dieser Hütte?“
Amrei rieb sich ihre kleine Narbe über der Augenbraue und strich mit 
der anderen Hand über die Maserung des Holztisches. Sie holte tief Luft. 
„Ich wollte es einfach“, sagte sie. „Ich wollte mich spüren. Ehnis Tod hat 
mich oder besser gesagt mein Leben ins Wanken gebracht. Ich stand ir-
gendwie neben mir. Er war echt ein Kompass für mich. Dass er da war, 
hat mir Sicherheit gegeben und es mir einfach gemacht, Entscheidungen 
zu treffen. Verstehst Du das?“ 
„Sehr gut sogar. Mir ist es mit meinem Vater so ergangen ... als er so über-
raschend gestorben ist. Es hat lange gedauert, bis ich mich damit aus-
einandersetzen konnte. Aber ich hab viel aus dieser Zeit gelernt. So ein 
Verlust, so schmerzlich er ist ... Manchmal lässt er uns ganz neue Seiten 
in uns entdecken.“
Amrei konnte in Armins Gesicht sehen, wie sehr ihn das Thema noch im-
mer berührte. „Was hast Du daraus gelernt?“, fragte sie. „Vielleicht kann 
ich etwas für mich daraus ziehen.“ 
„Es mag sich vielleicht seltsam anhören, aber ich musste erst einmal her-
ausfinden, was ich eigentlich vom Leben will. Ich bin halt so vor mich hin-
geschwommen“, erzählte Armin.
„Was, ausgerechnet du?“, fragte Amrei überrascht. „Du hattest doch im-
mer einen klaren Plan: Studium, Ausland, Karriere.“
Armin lachte. „Klingt fast wie in der Werbung. Mein Haus, meine Yacht 
...“ Amrei mochte es, wie sein Gesicht sich aufhellte, wenn ihn etwas 
amüsierte. „Na ja, das mit dem Ingenieursstudium war schon mein Ding. 
Von Klein auf haben mich die großen Wasserkraftwerke fasziniert. Aber 
wahrscheinlich wäre ich ein genauso guter Geologe geworden, vielleicht 
ein viel besserer sogar.“
„Allein an Deiner Begeisterung für das Thema gemessen ...“, stimmte 
ihm Amrei zu.
„Ich überlege, wieder ins Montafon zurückzukommen.“
„Was, Du? Echt?“ Amrei war völlig überrascht und schaute Armin un-
gläubig an.
„Ich hab genug von meinem Ausflug in die Welt. Seit meiner Scheidung 
bin ich eh frei und kann hingehen, wohin ich will.“ Armin wirkte betrof-
fen, als er davon sprach. „Wir haben ja keine Kinder. Und als Ingenieur mit 
meiner Erfahrung finde ich in der Nähe sicher schnell einen neuen Job.“
„Ist das schon länger her mit der Trennung?“, wollte Amrei wissen. Sie 
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war sich nicht sicher, ob sie Armins Überlegungen ins Montafon zu-
rückzukehren, so gut fand. Ein Teil in ihr freute sich, ein anderer hatte 
Bedenken. Durch die Entfernung hatte sie sich nicht mehr damit ausei-
nandersetzen müssen, was sie vielleicht noch für ihn empfand. Nervös 
drehte sie den Ehering an ihrem Ringfinger.
„Nein, ein paar Monate. Ist doch noch ziemlich nah mit Luan. Hatten 
große Träume zusammen. Ich glaub, auf die Dauer ist ihr mein sturer 
Bergcharakter auf den Keks gegangen“, versuchte Armin eine Erklärung 
und blickte nach draußen. „Schau mal, die Sonne kommt raus, jetzt, wo’s 
bald Abend ist.“
Ein Lichtstrahl fiel direkt in sein Gesicht. Amrei betrachtete seine kan-
tigen Züge um sein Kinn und den Dreitagebart, den Armin mit seinem 
Handrücken rieb.
„Tut mir leid, mit Dir und Luan“, sagte Amrei sanft.
„Schon gut. Gehört halt dazu. Zum Leben. Werd eine Weile brauchen. 
Manchmal liebt man ja die Vorstellung dessen, was es hätte sein können, 
mehr als das, was es war. Vielleicht hab ich zu viel geträumt.“

42. Neuer Lichtblick

Amrei und Armin gingen mit ihren Getränken und Wolldecken nach 
draußen, um zu schauen, ob sich der Nebel nun endlich gelichtet hatte. 
Tatsächlich bildeten die Wolken eine Schneise, die den Blick nur auf 
einen Teil der Berge freigab. Die anderen Himmelsrichtungen waren mit 
einem Nebelvorhang verhüllt. Sie setzten sich auf eine der Bänke, die der 
Wirt heute Morgen an die Wand gelehnt hatte, und prosteten sich zu.
„Ein bisschen wie damals auf der Party, als Du mir ein Bier spendiert 
hast und wir draußen die Zeit vergessen haben, weil wir uns so gut un-
terhalten haben“, meinte Armin nach einer Weile.
„Das scheint ja heut auch noch so zu sein“, erwiderte Amrei.
„Es gibt nur wenige Menschen, bei denen ich das Gefühl hab, dass sie 
mich verstehen. Du gehörst dazu“, meinte Armin und wandte ihr sein 
Gesicht zu. „Magst noch mehr Decke?“, fragte er und legte sie über 
ihre Beine.
„Danke, ist nicht so kalt, wie ich dachte. Wahrscheinlich war das gestern 
eine Kälteschocktherapie.“
„Na, zumindest kannst Du schon ein bisschen darüber scherzen, das ist 
gut“, meinte Armin und streifte dabei ihren Oberarm. „Warum hast Du 
mir nie auf meine Nachrichten geantwortet?“
Amrei hob die Schultern und legte den Kopf in den Nacken. Mit dieser 



85

Frage wirkte die Welt noch kleiner und gleichzeitig wenig real. Abge-
schieden vom Tal saß sie mit ihrer Jugendliebe auf einer Hütte fest. Sol-
che Geschichten gibt es sonst nur im Kino, dachte sie sich. Sie schwieg 
lange. „Du warst einfach so weit weg. Ich wollt nicht raus aus dem Tal. 
Das wär mir viel zu kompliziert gewesen mit Dir in Köln.“
„Ich war komplett vernarrt in Dich. Ich hab’s nicht kapiert. Wollte es 
auch nicht verstehen. Ich dachte, ich bin Dir egal“, antwortete Armin.
„Du bist echt so ein Weltenbummler, ich gar nicht. Ich brauch das hier. 
Für mich ist das Tal die Welt.“ Beim Reden wurde Amrei noch mehr 
bewusst, wie sehr sie ihre Heimat liebte und dass sie sich nie vorstellen 
könnte wegzugehen. So wie Armin es vorher gesagt hatte: Es war der 
Klang dieses abgelegenen Tals. Das Glockengeläut der Kühe, der Duft, 
wenn die Wiesen frisch gemäht waren, die Luft, die nach einem Regen-
schauer wie frisch gewaschen war und jeden noch so kleinen Felsvor-
sprung sichtbar machte.
Die Abendsonne tauchte die Nebelschneise und die dahinterliegenden 
Berggipfel in goldrotes Licht.
„Spektakulär. Also, wenn wir’s nicht schon hinter uns hätten, wäre das 
der perfekte Moment, um etwas Neues anzufangen.“ Armin grinste und 
bewunderte das Naturschauspiel. Amrei sah ihn von der Seite an. „Alles 
hat seine Zeit“, sprach er weiter. „Leider gibt es immer nur eine Rich-
tung, in die wir gehen können. Vorwärts.“
„Siehst Du, der Korridor weist uns den Weg. Dort geht’s lang morgen, 
oder?“, fragte Amrei. 
„Ja, das ist die richtige Richtung“, flüsterte Armin leise.
Amrei schloss die Augen und atmete tief ein. Ihr war leicht schwindlig. 
Sie lehnte sich fest an die Hüttenwand. Sie hätte ewig an diesem Platz sit-
zen können. Sie genoss die kalte Luft, den Wind, der ihr Haar ins Gesicht 
blies, das Licht, das auf ihre Augenlider schien und langsam verblasste. 
Sie fühlte das Blut durch ihre Adern rauschen.
„An was denkst Du grad?“, fragte Armin.
„Jetzt, wo Du fragst ... ausnahmsweise mal an nichts.“ Amrei lächelte 
zufrieden. Sie spürte einen Windhauch in ihrem Gesicht und blinzelte. 
Armin hatte seine Hand ganz dicht an ihrer Wange, doch er ließ sie 
wieder sinken. In Herz pochte schneller. Amrei schlug die Augenlider 
auf und sah Armin direkt ins vertraute Gesicht.
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43. Schneller Abschied

„Kann ich mich bei Dir melden? Ich meine ...“ Armin suchte nach Wor-
ten, um sich von Amrei zu verabschieden. Sie standen sich an der Bushal-
testelle in Gargellen gegenüber und er würde den Postbus zurück nach 
Schruns nehmen. Eine beklommene Stille umgab beide. Sie waren 
zurück im Leben und doch weit weg. Raus aus der Anonymität über 
den Wolken konnten sie hier jederzeit jemandem begegnen, der sie 
kannte. Über dem Tal thronte der Gipfel der Madrisa wie eine Ma-
donna. Gargellen lag auf über eintausendvierhundert Metern an der 
Schweizer Grenze. Ein abgeschiedener Platz mitten in der Bergwelt. 
Ein großer Wald trennte den Ort vom Haupttal. Genauso fühlte sich 
Amrei. Sie gehörte dazu und gleichzeitig auch nicht. In wenigen Ta-
gen hatte sie so viel erlebt, dass es ihr vorkam, als wäre sie seit Mo-
naten unterwegs. Nicht nur die Silvretta hatte sie an ihre Grenzen 
gebracht, auch das Verhältnis zu Armin war eine Gratwanderung. Es 
schwebte etwas zwischen ihnen, was nie richtig geendet hatte. Das war 
ihr nach diesen Tagen klar. Von der Saarbrücker Hütte hatten sie es am 
nächsten Vormittag gerade bis zur Tübinger Hütte geschafft. Statt Grau-
pelschauer hatte es in Strömen geregnet, sodass sie eine weitere Nacht 
hoch oben auf den kargen Gipfeln der Silvretta verbrachten. Lieber wäre 
sie noch am selben Tag durch das Vergalda Tal nach Gargellen abgestie-
gen. Sie war hin- und hergerissen zwischen ihren eigenen Gefühlen.
Mehr als sie wollte, genoss sie die Nähe und die Vertrautheit zu Armin, 
gleichzeitig vermisste sie Thomas, Minna und Laurin so sehr, dass ein 
sehnsuchtsvolles Ziehen durch ihren Körper wanderte. Sie würde ihre 
innere Heimat, ihre Familie, niemals aufs Spiel setzen. Aber es gab einen 
anderen Teil in ihr, der in der Begegnung mit Armin aufgeflackert war. 
Er verkörperte etwas, wonach sie sich sehnte: wieder neugierig auf das 
Leben zu sein, Unbekanntes zu wagen und sich selbst aus der Vogelper-
spektive zu betrachten. Er war frei im Denken und in allem, was er tat.
Entlang des Vergalda Tals waren sie Richtung Madrisa gewandert und 
hatten langsam das Hochgebirge verlassen. Dort zogen sich zur einen 
Seite steile Wände himmelwärts, zur anderen fielen ebenso steil die Alp-
weiden in den Talboden hinab. Vom Hin- und Herlaufen der Kühe hatten 
sich Rippen im Grün gebildet und verliehen der Landschaft einen terras-
senartigen Charakter. Das Tal wirkte endlos und Amrei war es so vor-
gekommen, als sei sie im Nirgendwo unterwegs. Jeder Schritt war wie 
ein leichtes Schweben in einem Vakuum gewesen, das nun in Gargellen 
endete. Hier, an der Bushaltestelle, löste es sich trotzdem unerwartet für 
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Amrei auf. Sie hörte, wie der Postbus anrollte. Obwohl beide schon über 
eine halbe Stunde fast schweigend an einer Stelle gestanden hatten, ging 
Amrei der Abschied zu schnell. Jedes Wort war überflüssig. Ein weiteres 
Mal musste sie jemanden gehen lassen und nur die Erlebnisse und Ein-
drücke der vergangenen Tage würden ihr bleiben. Was würde wohl Ehni 
sagen, sie hier zu sehen? Jeder Abschied bestand für Amrei aus einer an-
deren eigenartigen Mischung, von der sie keine einzige mochte. Dieser 
hier aus Wehmut, Unsicherheit, Scham und Erleichterung. Der wegfah-
rende Bus würde zumindest scheinbar die Situation mit einem scharfen 
Messer durchtrennen, die sie seit Tagen aufwühlte. Ein verlegener Kuss 
auf die Wange, eine Umarmung und schon schlossen sich die Türen. Ar-
min und Amrei blickten sich noch mal durch die Fensterscheibe an, dann 
sah sie dem wegfahrenden Bus hinterher. Sie fühlte sich wie ein Baum: le-
bendig und doch an einen festen Platz gebunden. Sie verabscheute dieses 
Gefühl, wieder ganz auf sich gestellt zu sein. Dieser Zeitlupenmoment 
zwang sie dazu, sich mit sich selbst und ihrer Beziehung zu diesem Mann 
auseinanderzusetzen. Fragen fluteten ihren Kopf: Warum sind ausge-
rechnet wir uns dort oben begegnet? Was ist in dieser gemeinsamen Zeit 
mit mir passiert? Wie würde das Wiedersehen mit Thomas sein?
Sie setzte sich auf die Bank an der Haltestelle und starrte in die Leere. 
Nach einer Weile holte sie wie in Trance ihr Handy hervor und machte 
es an. Nach Tagen hatte sie erstmals wieder Empfang. Es piepste einige 
Male. Thomas hatte geschrieben. „Geht es Dir gut? Hoffe, Du bist gut 
durch die Silvretta gekommen. Wir vermissen Dich.“ Sie war überrascht. 
Warum schrieb er nun plötzlich so emotional? Die andere SMS war von 
Helene. „Wann kann ich mit Dir rechnen?“ Sie hatte ihrer Schulfreundin 
vor ihrer Abfahrt geschrieben, dass sie sich von unterwegs melden wür-
de, bevor sie nach Gargellen kommen würde. Vom Hüttentelefon aus 
hätte sie Bescheid geben können, doch sie hatte es total verschwitzt. Sie 
wählte Helenes Nummer.
„Grüaß Di, Amrei, na, wo steckst Du?“
„In Gargellen.“
„Was? Warum hast Du nicht früher Bescheid gegeben? Heut hab ich echt 
gar keine Zeit für Dich.“
„Passt schon.“
„Ist alles in Ordnung mit Dir? Klingst so komisch.“
„Na ja, alles okay.“
„Versteh gar nichts. Komm rüber ins Hotel. Hast Glück, ein Gast hat vor-
hin abgesagt. Da ist noch ein schönes Zimmer, das ich Dir geben kann.“
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44. Freundschaftliche Bande

Helene und Amrei kannten sich seit der Ausbildung. Sie waren in die glei-
che Klasse der Berufsschule gegangen und dicke Freundinnen gewor-
den. In letzter Zeit hatten sie sich selten gesehen, weil jeder so viel zu tun 
hatte. Amrei mit ihrem Job und ihren Kindern, Helene im elterlichen Be-
trieb in Gargellen, den sie vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Bruder 
übernommen hatte. Amrei erhob sich, ihre Glieder waren schwer wie 
Blei. Langsam lief sie hinüber zu der kleinen Anhöhe, wo neben der Kir-
che mit dem üppigen Zwiebelturm das Haus thronte. Mit seiner kunst-
vollen Holzbauweise im Jugendstil fiel es sofort auf. Ohne Mühe konnte 
man sich vorstellen, wie hier im letzten Jahrhundert betuchte Sommer-
frischler ihre Urlaube im Montafon verbrachten. Helene hatte ihr Ein-
träge aus alten Gästebüchern und Fotos aus dieser Zeit gezeigt. Darauf 
waren elegant gekleidete Damen und Herren zu sehen, wie sie mit auf-
gespannten Sonnenschirmen unterhalb des Hotels am Suggadinbach 
verweilten. Gargellen war seit 1890 Luftkurort und bald darauf kam 
Erholungsurlaub in Mode. Aus der alten Säumertaverne wurde ein 
Hotel. Später gingen hier Schriftsteller, Fabrikanten und Gelehrte ein 
und aus, darunter bekannte Persönlichkeiten wie Sigmund Freud, Peggy 
Guggenheim oder Arnold Brockhaus.
Als sie das Hotel betrat, kam ihre Freundin gerade um die Ecke gebogen.
„Amrei? Oh, ich glaub, Du kannst einen Boxenstopp hier gut gebrauchen. 
Helenes Blick wanderte an Amrei hinunter. „Schaust etwas mitgenom-
men aus.“ 
„Danke für die freundliche Begrüßung“, erwiderte Amrei.
„Ehrlichkeit währt am längsten. Komm, ich geb Dir schnell den Schlüs-
sel, bevor Du die anderen Gäste vertreibst“, scherzte Helene, doch Amrei 
war nicht danach zumute und versuchte nicht einmal zu lächeln. „Ruh 
Dich doch erst mal aus. Ich schau, dass ich die Spätschicht jemand an-
derem aufbrummen kann. Dann können wir ein bisschen quatschen, 
ja?“, versuchte sie Amrei zu vertrösten und reichte ihrer Freundin die 
Schlüsselkarte. Amrei fuhr mit dem Aufzug in den vierten Stock, um ihr 
Zimmer im historischen Trakt unter dem Dach zu beziehen. Nach den 
beengten Hüttenstuben und Lagern wirkte der Raum mit dem Doppel-
bett, den gemütlichen Sesseln und den holzverkleideten Wänden wie 
ein Palastzimmer. Amrei seufzte auf, stellte die Dusche an, zog ihre ver-
schmutzte Kleidung aus und ließ sich den warmen Wasserstrahl über 
Kopf und Körper laufen, ohne sich viel zu bewegen.
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„‚Frau wird von Jugendschwarm im Hochgebirge gerettet’, das würde 
keiner glauben, wenn das in der Zeitung steht. Und wie geht’s jetzt wei-
ter?“, fragte Helene neugierig. Amrei hatte ihr gerade die wichtigsten 
Erlebnisse ihrer Tour zusammengefasst, doch beim letzten Ereignis in 
der Silvretta hatte ihre Freundin ihr Glas sinken lassen und sie ungläubig 
angeschaut. Sie saßen an einem Ecktisch hinter dem blumendekorierten 
Kachelofen in der Stube. „Wenn ich das wüsste, wie’s weitergeht, wär es 
mir leichter ums Herz. Das kannst mir glauben“, antwortete Amrei.
„Mensch, Amrei. Von dem hast Du mir wirklich nie was erzählt, das hätt 
ich mir gemerkt. Ist da was gelaufen?“
„Eigentlich nicht“, gab Amrei zurück.
„Eigentlich? Ach komm“, sagte Helene und rollte die Augen.
„Nein, das wär nicht gegangen. Was nicht heißt, dass es nicht aufre-
gend war.“
„Hätt ich Dir auch nicht abgekauft. Bist trotzdem eine treue Montafoner 
Seele, wirklich. Kann passieren, wenn Dein ehemaliger Gschpusi Dir fast 
das Leben rettet. Hätt ich Dir alles nicht zugetraut, schon allein, dass Du 
losgezogen bist zu so einer Tour. Ganz neue Seiten, die ich da an Dir ent-
decke.“ Helene legte ihren Arm um Amreis Schulter und betrachtete sie 
verständnisvoll.
„Wie meinst Du das?“, wollte Amrei wissen und nahm ein Stück Brot aus 
dem Korb, den der Kellner mit einem Töpfchen Schnittlauchbutter als 
Vorspeise gebracht hatte.
„Na ja, als ich Dich das letzte Mal gesehen hab, hast Du irgendwie so fest-
gefahren gewirkt. Bei Dir muss ja immer alles streng nach Plan gehen, fast 
ein bisschen wie bei unseren Eltern. Versteh mich nicht falsch. Aber so das 
Spontane, das ich auch an Dir kenne, das hab ich vermisst. Du hast fast so 
ein bisschen alt gewirkt“, erklärte Helene und schaute nachdenklich.
„Danke, dass Du mir das jetzt erst sagst ... Hm, ist vielleicht was dran. 
Ich hab daheim nur noch versucht, alles irgendwie zu schaffen. Mit Hotel 
und Hof, das sind ja zwei Jobs, dann die Kinder ... Und meinen Eltern 
wollt ich auch noch alles recht machen. So komisch es klingt, aber Ehnis 
Tod hat mich wachgerüttelt, auch wenn ich bis jetzt noch nicht so genau 
weiß, warum ich unbedingt die Tour machen wollte“, erzählte Amrei.
„So was wie eine Sinnsuche vielleicht?“, fragte Helene und schürzte 
ihre Lippen.
„Ja, irgendwie schon. Jede Begegnung auf der Tour hat mir etwas gege-
ben. Die Natur. Die Menschen. Die Stille im Verwall war erst mal grenz-
wertig für mich. In meinem Kopf war es elendig laut und durch die Ruhe 
konnte ich das Toben dort oben das erste Mal so richtig hören. Dann ist 
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mir Jori, die Biologin, begegnet. Tolle Frau, und es hat mich total beein-
druckt, dass sie so für ihre Sache brennt. Genauso Armin mit seinem Fai-
ble für Steine. Ich frag mich, für was mein Herz schlägt, abgesehen von 
den Kindern natürlich. Bis jetzt ist mir nichts eingefallen. Ganz schön 
aufregend, das herauszufinden, wenn man dafür eine Abenteuerreise 
machen muss.“
„Du hast’s nur noch nicht gefunden. Außerdem: Das ganze Leben ist 
doch ein Abenteuer, eine einzige große Heldenreise. Oder hast Du eine 
Ahnung davon, was morgen ist?“ Helene hob ihre Augenbrauen und 
schnitt sich ein Stück von dem Wildbraten ab, der warm dampfend und 
mit Kapuzinerkresse dekoriert vor ihr auf dem Teller lag. „Du wirst im-
mer wieder aus Deiner Komfortzone geholt, egal, ob Dir das jetzt passt 
oder nicht. Dann darfst Du die Welle reiten, dann die nächste und so wei-
ter. Es bringt nichts, sich in ein Schneckenhaus zurückzuziehen, wie Du 
es daheim gemacht hast. Draußen spielt das Leben.“
„Wusste gar nicht, dass so eine Philosophin in Dir steckt, meine Liebe.“ 
Das erste Mal an diesem Tag lächelte Amrei.
„Kannst mal sehen“, sagte Helene und schmunzelte. „Außerdem ist das 
Montafon voll von Pioniergeistern, wenn Du mich fragst. Das ist mir 
besonders aufgefallen, als ich mich mit meiner Familiengeschichte und 
der des Hotels auseinandergesetzt hab. Der Wirt damals, der die Taver-
ne umgebaut hat, er hat die Zeichen der Zeit erkannt und schon geahnt, 
dass der Tourismus mal wichtig für das Tal werden könnte. Auch mein 
Urgroßvater hat viel gewagt. Er hat etwas aufgebaut, das bis heute Be-
stand hat. Was Wertiges, Nachhaltiges.“ Helene winkte dem Kellner und 
bestellte sich nochmals einen Rotwein. „Schön, mal wieder Gast im eige-
nen Betrieb zu sein. Danke, dass Du da bist.“

Die Zeit verging so schnell, dass Amrei und Helene überrascht auf den 
Zeiger der Stubenuhr schauten, der schon nach zwölf gerutscht war. 
Amrei war es ein bisschen leichter ums Herz. Zurück auf dem Zimmer 
öffnete sie das Fenster und kühle Luft strömte in den sonnengewärmten 
Raum. Sie sank erschöpft auf die Matratze und starrte an die Decke. Sie 
fragte sich, ob es Zufall war, wen sie auf ihrer Reise getroffen hatte. Alle 
hatten eine eigene Mission, die sie antrieb. Selbst die verschiedenen Ge-
birgszüge des Montafon kamen ihr vor wie eigene Persönlichkeiten, die 
ihr einen Spiegel vorhielten. Sie konnte ihre Erlebnisse auf die eine oder 
andere Weise sehen, denn letztendlich war ein Spiegel immer eine leere 
Fläche, in die sie etwas hineinprojizieren konnte. Und das warf Fragen 
auf, die sie sich nun selbst beantworten durfte. Was trieb sie selbst an? 
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Gab es etwas, wofür sie sich ganz und gar begeistern konnte? Etwas, das 
irgendwie Sinn machte? Beim Sortieren der Gedanken schlief sie in dem 
großen Bett ein.

45. Verbotener Handel

„Da, hier hast eine Thermoskanne mit Kräutertee drin. Lass Dir noch 
ein bisschen mehr Zeit für Deine Tour. Ich glaube, das war noch nicht das 
Finale. Da kommt noch was auf dem Weg“, meinte Helene zum Abschied 
und drückte Amrei fest. Als ob sie Gedanken lesen kann, dachte sich Am-
rei. Als sie nachts aufgewacht war, hatte sie überlegt, von Gargellen aus 
einen Bus zu nehmen und nach Hause zu fahren. Sie sehnte sich nach 
ihrer vermeintlich sicheren Welt – und nach den Kindern. Dann würde 
sie die Sache mit Armin sicher schneller vergessen können.
„Und übrigens: Ich glaub, Armin hat Dir nur etwas gezeigt, was Du in 
Deinem Leben vermisst. Es geht nicht um ihn als Person.“
„Versteh nicht, was Du damit meinst“, antwortete Amrei und schaute 
Helene fragend an.
„Ach, nur so. Denk mal drüber nach. Beim Laufen. Wenn was dran ist, 
wirst Du schon drauf kommen“, sagte Helene und wandte sich einem 
Gast zu, der eine Frage hatte. Dann drehte sie sich wieder zu Amrei. „Du, 
ich muss. Danke für den spannenden Abend gestern. Und halt mich auf 
dem Laufenden, ja?“
Amrei lächelte unsicher, trat vor die Hotelpforte und ließ ihren Blick 
über Gargellen schweifen. Sie war froh, dass die Sonne schien und sie 
nicht im Regen weiterziehen musste. Der weiße Kirchturm und die grü-
nen Wiesen leuchteten und der Suggadin gluckerte munter vor sich hin. 
Ihm war es egal, ob es regnete oder die Sonne schien, er floss einfach 
vor sich hin. „Auf ein Neues“, flüsterte sie und holte tief Luft. Thomas 
hatte mehrere Nachrichten geschrieben, doch sie hatte ihm nur geant-
wortet, dass sie gut in Gargellen gelandet war. Sie wusste nicht, was sie 
ihm sonst schreiben sollte. Im Moment wollte sie nur ihre Kleinen spre-
chen und hatte die beiden gestern Nachmittag vom Hotel aus angeru-
fen, als Thomas noch bei der Arbeit war. Minna und Laurin hatten sich 
unbändig gefreut, als sie ihre Stimme gehört hatten. Amrei hatte ihnen 
davon erzählt, wie es kurz vor der Hütte plötzlich fest gegraupelt hat-
te, sie fast den Eingang nicht gefunden hätte und sie dann zwei Tage 
drinnen bleiben musste. Laurin wollte wissen, ob sie Angst gehabt und 
ob es dort etwas zu Essen gegeben hatte. Dass der Wirt Apfelküchle 
mit Zimt und Keesknöpli gekocht hatte, schien ihm zu gefallen, und 
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er wollte das nächste Mal unbedingt mit. Amrei meinte, dass er für 
die Silvretta-Tour noch ein bisschen wachsen musste und momentan 
dachte sie auch nicht daran, die Wanderung zu wiederholen. Bald wür-
de die ganze Geschichte eine Erinnerung sein. Vielleicht sogar eine 
sehr wichtige, dachte Amrei. Doch nun lag der Rätikon vor ihr und sie 
wollte sich dort mit anderen Eindrücken aufladen. Sie rieb die Steine in 
ihrer Jackentasche. Mittlerweile hatte sie schon eine kleine Sammlung 
dabei. Kein Vergleich zu Armins, doch es war ihre persönliche Schatzkis-
te. Ehnis Brief steckte immer noch ungeöffnet in ihrem Rucksack. Amrei 
fragte sich, wann wohl der Moment kommen würde, in dem sie es nicht 
mehr aushielt und hineinschaute. Auch in der vergangenen Nacht hatte 
sie wieder ihren kleinen Altar aus Foto, Stein und Brief neben sich auf-
gebaut und jedes Stück berührt und genau betrachtet. Was immer auch 
darin stand, mittlerweile wollte sie ihn aufbewahren wie einen Gold-
barren im Tresor, der nie an Wert verlor. Es ließ Ehni auf besondere Art 
präsent sein und wog sie in Sicherheit. Sie hatte Angst, dieses Gefühl zu 
verlieren, wenn sie ihn öffnete.
Amrei wusste, dass heute noch mal eine anspruchsvolle Passage mit über 
tausend Höhenmetern vor ihr lag. Im Ort folgte sie dem Weg entlang 
des Suggadinbaches und durch den Wald vorbei am Ronggwasserfall zur 
Unteren Röbialpe. Zur Oberen Alpe führte ein steiler Waldpfad hinauf. 
Sie kannte den Weg von der Theaterwanderung, die vom Schicksal der 
Menschen erzählte, die im Zweiten Weltkrieg versuchten, über das Mon-
tafon in die Schweiz zu flüchten, und von den Fluchthelfern aus dem Tal, 
die dabei ebenso ihr Leben riskierten. Amrei hatten die Szenen in den 
Alphütten und im freien Gelände zutiefst ergriffen. Zum Teil spielten 
die Darsteller ohne Worte und doch war ihr Ausdruck so stark, dass es 
die Zuschauer ringsum erfasst hatte. Es waren sogar Leute aus den USA 
dabei, die nur für das Stück angereist waren. Alles konnte sich genau so 
zugetragen haben, denn das Stück basierte auf Zeitzeugenberichten und 
literarischen Texten von Schriftstellern, die aus Nazi-Deutschland flüch-
ten mussten.

46. Riskanter Grenzgang

An der Grenze zur Schweiz gelegen, war der Ort wie der gesamte Räti-
kon ein Tor zum Schmuggeln. Meist ging es um Gaunereien im kleinen 
Stil. Amrei dachte an Ehni, der ihr oft von seinem Onkel erzählt hat-
te, der wohl ein Schmugglerbaron gewesen sein soll. In den Augen der 
Montafoner war der illegale Handel auch keine Straftat, sondern eine 
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Notwendigkeit und ein Zeichen dafür, dass sie schlauer waren als das 
Gesetz. Im 18. Jahrhundert wurden die ersten Zollwachen zwischen 
dem Montafon und dem Prättigau gebaut. Krieg, Exportverbote und 
Hungersnöte – es gab einiges, was die Menschen existenziell bedrohte. 
Weil die Landwirtschaft oft nur wenig abwarf, fing Ehnis Onkel An-
ton irgendwann an zu schmuggeln, um seine Familie zu ernähren. Ehni 
hatte erzählt, dass seine Tante jedes Mal in der Stube betete, wenn ihr 
Mann sich bei Nacht und Nebel mit einem großen Rucksack auf den Weg 
machte. Als Bub wusste er noch nicht, wohin der Onkel ging. Erst später 
hatte ihm sein Vater davon berichtet, wie sein Bruder über die Jöcher 
Lebensmittel und Luxusgüter wie Kaffee, Zucker und Tabak aus der 
Schweiz transportiert und sich immer neue Tricks hatte einfallen lassen, 
um nicht erwischt zu werden. So hatte er Zucker in Wachs gegossen, mit 
Schafsglocken geläutet, wenn er Steine losgetreten hatte, um die Zöllner 
zu täuschen, oder Schuhe mit umgekehrter Spitze getragen, um eine fal-
sche Fährte zu legen. Amrei liebte Geschichten wie diese. Ähnlich wie 
die Montafoner Sagen strahlten sie etwas Faszinierend-Schauriges aus, 
was sich nicht genau beschreiben ließ.
Amrei querte das Gelände zum Sarotlapass unterhalb der gleichnamigen 
Spitzen. Es war ein Grenzgang zwischen Österreich und der Schweiz, 
auch für die Schmuggler, die hier einst unterwegs waren. Für sie war es 
ständiges Abschätzen von Risiken und Erfolgschancen und sie liefen je-
derzeit Gefahr, erwischt zu werden. Amrei dachte daran, dass auch sie 
einiges riskiert hatte. Sie hatte damals nicht abschätzen können, wie 
Thomas, ihre Eltern und ihr Chef auf ihr Vorhaben reagieren würden. 
Auch während ihrer Tour hatte sie immer wieder neu entscheiden müs-
sen und sich einmal komplett verschätzt, was fatale Folgen hätte haben 
können. So wie die Schmuggler hoffte auch sie am Ende auf einen Ge-
winn, keinen materiellen, sondern einen innerlichen.
Weil es so stark geregnet hatte, war es ziemlich rutschig. Trotzdem 
wirkte die Landschaft wie ein großer Garten: Die Felsspitzen bildeten 
einen langen Zaun, der die letzten rosa blühenden Alpenrosen behütete. 
Hin und wieder konnte Amrei eine kleine Seitenperspektive ins Rätikon 
und ins Gargellental erhaschen. Der Weg schlängelte sich hinauf zum 
Sarotlajoch und sie musste sich gut konzentrieren, als sie über die gro-
ßen Felsbrocken und Steinflächen lief, vor allem an der seilgesicherten 
Passage. Das Tal vor ihr gehörte schon zur Schweiz. Nach drei Stunden 
hatte sie den Scheitel erreicht. Sie fühlte sich wie in einem Theaterstück 
– ein plötzlicher Szenenwechsel und schon war eine völlig andere Kulis-
se zu sehen. Ein prächtiges Gemälde aus grünen Alpweiden gekrönt von 
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den kalkweißen Felsen der Scheienfluh, Sulzfluh und der Drei Türme 
zusammen mit der Zimba, den Wahrzeichen des Rätikons. Aus dieser 
Perspektive sahen sie ganz anders aus, als Amrei sie sonst kannte. Am 
blauen Himmel beeilten sich weiße Wolken vorüberzufliegen. Dazwi-
schen setzten die Strahlen der Sonne immer wieder andere Teile der 
Landschaft in Szene. Ihr Herz machte einen Satz. Sie sah die Hütten 
und vielen Wege, die sich durch das Gelände zogen. Ein Windstoß wir-
belte durch ihre Haare und sie genoss den Anblick. Sie war erleichtert, 
nach der Einsamkeit im Verwall und der Kargheit der Silvretta diesen 
grün-weiß-blauen Dreiklang zu sehen und mehr Leben zu spüren. Den 
Rätikon kannte sie seit der Kindheit. Hier fühlte sie sich zu Hause. An-
ders als in den anderen Räumen, wo sie immer von Bergen umgeben war, 
konnte sie hier in die Weite und bis hinunter ins Tal oder ins Prättigau 
sehen. Sie war nicht mehr nirgendwo unterwegs, sondern irgendwo da. 
Für einen Moment schloss sie die Augen und ihre Mundwinkel formten 
ein kleines Lächeln. Sie hatte es bis hierher geschafft. Außer dem Wind-
säuseln war es so still hier, doch gleichzeitig pulsierte das Leben direkt 
unter ihren Füßen. Ein Schauer lief über ihren Rücken. Amrei wusste 
nicht mehr, wie lange sie dem Licht-Schattenspiel über der Landschaft 
zugesehen hatte, als sie sich weiter zur Tilisunahütte aufmachte. Auf 
dem teilweise ausgesetzten Pfad lief sie zum Plasseggenpass, wo sie am 
Fuße der Scheienfluh und der Weißplatte zum Grubenpass unterwegs 
war. Amrei dachte an Armin, was sich auch wie dieser Grenzgang mit 
zwei Seiten anfühlte: eine warme und eine, die sie am liebsten vergessen 
würde, dass sie ihn in der Silvretta getroffen hatte. Sie fragte sich, was 
Helene damit gemeint hatte, als sie bei der Verabschiedung von ihm ge-
sprochen hatte. Was vermisste sie in ihrem Leben? Amrei erinnerte sich 
daran, was Armin ihr auf dem Weg von der Saarbrücker zur Tübinger 
Hütte gesagt hatte. Als dort erneut dunkle Wolken aufzogen waren und 
sie total unruhig wurde, hatte er sie am Arm angehalten und ihr direkt 
in die Augen geschaut. „Während meiner Zeit als Bergretter hab ich vie-
le wichtige Dinge für mein Leben mitgenommen. Eines prägt mich bis 
heute. Du musst Dir selbst der beste Begleiter sein und Deiner Kraft ver-
trauen. Du musst wissen, wie weit es noch bis zum Ziel ist und vor allem, 
wohin der Weg führt. Erst dann findest du Deinen Rhythmus. Hier oben 
wie auch in Deinem Leben.“ Die Worte hatten sich in ihr Bewusstsein 
eingefräst, weil sie erschrocken war, als er sie so am Arm gepackt hatte. 
Doch ihr Puls hatte sich augenblicklich beruhigt. Er hatte sie damit aus 
ihren Sorgen zurück in die Gegenwart geholt. Die Worte hatte sie spä-
ter in ihr kleines Notizbuch geschrieben. Eigentlich wollte sie viel mehr 
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ihrer Erlebnisse und Eindrücke darin festhalten, doch nach ihrem ersten 
Eintrag am Gipfelkreuz des Itonkopfes war sie meist zu erschöpft gewe-
sen oder sie hatte einfach nicht mehr daran gedacht. Vielleicht war sie 
einfach kein Schreiberling. Aber diese Worte wollte sie auf keinen Fall 
vergessen. Sich selbst der beste Begleiter zu sein, daran hatte sie wirk-
lich noch nie gedacht. Von klein auf war sie so erzogen worden, dass es 
immer erst um die anderen in der Familie ging und sie sich selbst nicht so 
wichtig nehmen sollte. Alles andere galt als egoistisch. Das Pionierhafte 
der Montafoner war nie reiner Selbstzweck gewesen. Oft ging es ums 
nackte Überleben, darum, Arbeit zu haben, um seine Familie ernähren 
zu können. Sie schafften Unglaubliches, gaben dafür aber auch alles, was 
sie konnten. Über Generationen hinweg hatte sich diese Ansicht in ihre 
Köpfe gemeißelt und vielleicht war es jetzt an der Zeit, das einmal gründ-
lich zu überdenken, überlegte Amrei. Auf der anderen Seite waren im Tal 
diejenigen hoch angesehen, die ihren eigenen Weg gingen und sogar ir-
gendwo anders ihr Glück versuchten. So sehr Amrei ihre Schwester lieb-
te: An Magdalena hatten ihre Eltern viel weniger Ansprüche als an sie. Es 
war für diese selbstverständlich, dass Amrei jederzeit für jeden und alles 
da sein musste. Wenn Magdalena diese Tour für sich geplant hätte, hät-
ten sie das nie so in Frage gestellt wie bei ihr, dessen war sie sich sicher.

47. Millionenalte Kontraste

Am Grubenpass thronte ein altes, verwittertes Zollhäuschen auf einem 
Felsvorsprung, ein noch sichtbares Zeichen der Schmugglergeschichten. 
Das zerklüftete Kalkgestein des Rätikons war ideal, um Waren wie un-
gerösteten Kaffee zu verstecken und für andere zu deponieren. Amrei 
bückte sich, um einen kleinen Schmugglerstein aufzuheben, wie sie ihn 
taufte, und steckte ihn ein. Auf den Grasweiden hinter dem Häuschen 
konnte sie ein paar Murmeltiere entdecken. Immer wieder richtete sich 
eines auf, blickte schnell hin und her, um Feinde auszumachen, und ver-
schwand dann flink im Bau. Sie streifte ihre Wanderschuhe ab und lief 
ein Stück barfuß. Das Gras war noch feucht und kitzelte ihre Fußsohlen. 
Dann goss sie sich einen Tee aus Helenes Thermoskanne ein und schnup-
perte an dem aufsteigenden, krautigen Dampf. „Wie wenig braucht es, 
um glücklich zu sein?“, fragte sich Amrei. Sie war schon immer genüg-
sam. Doch der warme Tee, das feuchte Gras unter den Füßen und der 
Ausblick: Plötzlich gesellte sich zu ihrer Genügsamkeit ganz unerwartet 
das, was sie in den letzten Jahren wohl am meisten vermisst hatte: das 
einfache Glück zu genießen, das hier überall gedieh.
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Kurz vor dem Abendessen erreichte sie die Tilisunahütte auf einem 
Hochplateau. Gegenüber war das Lechquellengebirge und das Verwall 
in leichten Dunst gehüllt. Die Hütte war eine Mischung aus Vergan-
genheit und Moderne. An der alten Holzverkleidung glänzten Sonnen-
kollektoren. Hinter dem Gebäude wurde in einer kleinen biologischen 
Kläranlage das Wasser wiederaufbereitet. Amrei wäre am liebsten in 
den Tilisunasee gesprungen, der umrandet von Wollgras unterhalb des 
Schwarzhorns lag, als ob es diesen hier ausgegossen hatte. Direkt bei der 
Hütte traf dessen dunkles Vulkangestein, das über zwei Milliarden Jah-
re alt war, mit dem jungen, weißen Kalkgestein der Sulzfluh zusammen. 
Es war vor zweihundert Millionen Jahren hinaufgedrückt worden. Eine 
riesige Zeitspanne Entstehungsgeschichte auf wenigen Metern Entfer-
nung, die die unterschiedlichen Schichten des Montafon deutlich zeigte, 
wie ihr Armin erzählt hatte. Bei einer Tour auf den Gipfel hatte er an der 
Schwarzhornscharte sogar tiefschwarzes Gestein entdeckt. Ein ganz 
kleines Stück davon hatte sie in seiner kleinen Sammlung gesehen, die er 
ihr auf der Saarbrücker Hütte gezeigt hatte.

Von der Terrasse kam ein Husky wedelnd auf sie zu und stupste sie mit 
der Nase an. Amrei streichelte dem Hüttenhund über sein dickes, weiß-
schwarzes Fell und er hielt ihr die Ohren hin, um noch mehr Zuwendung 
abzubekommen. Trotz der Höhe war es noch fast sommerlich warm vor 
der Hütte. Sie war froh, unter der Woche hier zu sein, wo nicht so viel 
los war wie am Wochenende. Amrei hoffte, noch ein bisschen für sich zu 
sein, bevor sie wieder Schritt für Schritt in die Zivilisation zurückkam.
Sie meldete sich in der Hütte, stieg die Treppe nach oben, um ihr kleines 
Lager unter dem Dach zu beziehen und packte ihre Sachen aus. Aber-
mals hielt sie Ehnis Brief in den Händen. Sie strich mit ihren Fingern 
sanft über seine Schrift auf dem Umschlag und ihr Herz klopfte so sehr 
wie damals, als sie die Schatulle unter dem Kruzifix in der Stube geöffnet 
hatte: „Den erst öffnen, wenn Du nicht mehr weiterweißt.“ Seine Worte 
waren klar und eindeutig. Aber wann war dieser Zeitpunkt?

Amrei fragte sich, ob dazu nur eine Notsituation wie in der Silvretta ge-
meint war oder ob auch die Sehnsucht nach einem Kompass im Leben 
dazu zählte, den sie mit ihm verloren hatte? Sie drehte den Umschlag 
auf die andere Seite, schob den Daumen unter die Brieflasche und hob 
sie an. Sie las die wenigen Wortfetzen, die in dem Ausschnitt zu sehen 
waren. Da stand etwas von „Abertausende Mo und grünen Au, Regen-
tropfen und Zellen“. Amrei kämpfte mit sich, ihre Hände zitterten. Doch 
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sie machte den Umschlag wieder zu und stellte den Brief neben ihr Bett. 
In ihrem Bauch grummelte es wie ein Gewitter. Sie war sich selbst nicht 
sicher, ob vor Hunger oder vor Ärger auf sich selbst, den vielleicht ent-
scheidenden Moment verpasst zu haben, seine Worte zu lesen.

48. Zaghafte Begegnung

Amrei ging zum Essen hinunter. Die anderen Gäste saßen in der Stube. 
Ihr war heute nicht nach Gesprächen, deshalb nickte sie nur kurz mit 
dem Kopf und ging dann auf die Terrasse. Ohne zu überlegen, hatte sie 
das Handy mitgenommen und machte es an. Sie hatte Empfang und 
es piepste mehrmals. Thomas hatte wieder versucht sie zu erreichen, 
außerdem waren zwei Nachrichten von Magdalena drauf und eine von 
Armin. Amrei wurde warm und sie zögerte, ob sie jetzt gleich alle an-
schauen sollte. Es klingelte. Sie schluckte, wischte mit dem Zeigefinger 
über den grünen Hörer und meldete sich.
„Hei“, hörte sie sich sagen.
„Hei“, kam es zurück.
Dann war es für einen Moment verlegen still.
„Wie geht es Dir?“, fragte Thomas.
„Ganz gut. Ich bin vorhin grad auf der Tilisunahütte angekommen“, ant-
wortete Amrei. Thomas’ Stimme kam wie aus weiter Ferne auf sie zu. 
Als ob Monate dazwischen liegen würden, als sie sich das letzte Mal ge-
hört hatten. „Was machen die Kleinen?“, wollte Amrei wissen und ihr 
Herz klopfte.
„Sind grad drüben bei Deinen Eltern. Sie fragen jeden Tag nach Dir.“
Das Gespräch bestand aus einzelnen Sätzen, die mehr oder weniger Be-
zug zu dem vorherig Gesagten hatten. Amrei empfand es wie ein vor-
sichtiges Abtasten. Seitdem sie mit Thomas zusammen war, waren sie 
nie mehr als ein Wochenende voneinander getrennt gewesen. Jetzt wa-
ren es dreizehn Tage, in denen so viel passiert war, dass sie es selbst noch 
nicht begreifen konnte. Amrei stand zwischen zwei Welten und an einer 
Grenze, die sie selbst noch nicht genau beschreiben konnte. Sie war ein 
bisschen überfordert, wie sie jetzt auf Thomas’ Anruf reagieren sollte, 
auch wenn sie sich insgeheim freute, dass Thomas nicht mehr so stur klang 
und einen Schritt auf sie zugemacht hatte.
„Wie ist es?“, wollte Thomas wissen.
„Ja, ganz gut. Bin froh, dass ich schon so weit gekommen bin. Was hast Du 
die Tage außer Arbeiten und Kinder sonst noch gemacht?“, fragte Amrei 
verlegen.„Nicht so viel. Aber einmal war ich abends mit Martin noch eine 
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Runde Jassen.“ 
„Das hab ich auf der Saarbrücker Hütte auch gemacht. Da konnte ich 
ja wegen dem Graupel nicht weiter“, sagte Amrei und hatte sofort die 
Bilder im Kopf, wie sie mit Armin und den anderen Hüttenbewohnern 
Karten gespielt hatte.
„Bis wann bist Du dann zurück?“, fragte Thomas.
„Ich brauch noch drei Tage.“ Amrei schoss das Blut in die Wangen.
„Echt? Drei Tage? Aber so weit ist es doch gar nicht mehr von der Tilisuna?“, 
fragte Thomas überrascht.
„Ich wollte noch zu Ehnis Maisäß.“
Amrei hatte oben am Zollhäuschen am Grubenpass plötzlich eine Ein-
gebung gehabt. Das feuchte Gras unter ihren Füßen und den blauen 
Himmel über ihrem Kopf war wie aus dem Nichts plötzlich Ehnis kleines 
Maisäß in ihren Gedanken aufgetaucht. Es lag abgeschieden im Gauertal 
an einem Steilhang und war sein kleiner Rückzugsort, wenn er einfach 
mit sich sein wollte. „Ich mach mal für kurz eine Pause von der Welt“, 
hatte er dann immer gesagt. Amrei hatte weder bei ihrer Planung noch 
auf der Tour daran gedacht. Sie wunderte sich selbst darüber. Aber ihr 
war sofort klar, dass sie dort ein bisschen sein wollte, vielleicht auch, um 
Ehni an diesem Platz noch einmal ganz nahe zu sein.
„Du kannst doch von der Tilisuna abkürzen und von der Lindauer Hütte 
aus ins Tal kommen“, schlug Thomas vor. Es klang nicht vorwurfsvoll, 
eher schwang etwas Hoffnungsvolles in seiner Stimme mit.
„Nein, ich möchte da unbedingt noch hin“, antwortete Amrei.
„Aber Du hast doch ...“, Thomas stoppte mitten im Satz und er klang 
enttäuscht. „Ja, wenn Du meinst. Gib Bescheid, wenn Du Richtung Tal 
unterwegs bist.“ Er verabschiedete sich schnell.
Amrei versuchte das Gespräch nicht zu bewerten. Sie wollte sich nicht 
mehr erklären. Thomas hatte das instinktiv gespürt und ihr keine Vor-
würfe mehr gemacht. Sie spürte, wie die Anspannung in ihrem Körper 
verflog. Sie schloss die Augen und versuchte, einen Moment an nichts zu 
denken. Dann nahm sie das Handy und machte es wieder aus. Sie würde 
weder mit ihrer Schwester noch mit Armin oder jemand anderem tele-
fonieren.
„Brauchst noch was?“, fragte sie der Wirt. Amrei hatte ihn nicht kommen 
hören. Sie schaute ihn verdutzt an. „Ähm ... nein ... nichts“, stotterte sie und 
es war wahrer als jemals zu vor. Sie wollte einfach nur mit sich sein.
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49. Überflüssiges Gedankenkarussell

„Kannst den Weg über den Bilkengrat schon gehen“, meinte der Wirt 
am nächsten Morgen. „Gestern sind welche von der Lindauer Hütte her-
gekommen und meinten, es wär nicht rutschig gewesen.“ Amrei hatte 
Bedenken, weil der Weg zur Tilisunahütte stellenweise sehr matschig 
gewesen war. Sie wollte nicht noch einmal leichtfertig das Schicksal 
herausfordern. Doch nun freute sie sich auf die Strecke. Als sie vor die 
Hütte trat, lag noch der Tau auf den Wiesen. Sie glitzerten silbern, als ob 
die Sonne jeden einzelnen Grashalm aufweckte. Die Luft war mit einem 
feuchten, würzigen Duft angefüllt. Sie war erstaunt, wie viel leichter sie 
heute loslief. Ihre Beine setzten fast von selbst einen Schritt vor den an-
deren. Wie hatte sie sich anfangs abgekämpft. Doch jetzt schien es so, 
als hätte sich ihr Körper an die Bewegung gewöhnt. Auch schnaufte 
sie nicht mehr wie ein altes Postross, wenn die Höhenmeter sie wieder 
herausforderten. Zum ersten Mal spürte sie, wie mit jedem Schritt die 
Gedanken in ihrem Kopf kleiner und unwichtiger wurden. Selbst die 
an Armin. Sie erinnerte sich an einen Artikel, der mit einem Zitat des 
Schriftstellers und begeisterten Wanderers Josef Hofmiller übertitelt 
war: „Wandern ist eine Tätigkeit der Beine – und ein Zustand der See-
le.“ Darin ging es um einen Flow-Zustand, der sich beim Wandern ein-
stellen konnte. Amrei war sich sicher, diesen bisher noch nicht erlebt zu 
haben. Doch jetzt bemerkte sie, wie die Bewegung und die Umgebung 
etwas in ihr veränderten, so als ob sie im Rätikon mit jedem Schritt eine 
durchsichtige, aber schwere Hülle voller Gedanken abstreifte. Sie war 
zuvor zwischen allem gestanden. Sie hatte die Natur wahrgenommen, 
aber nicht richtig gefühlt. Das Gedankenkarussell in ihrem Kopf hatte 
das unmittelbare Erleben ausgebremst. Amrei war es selbst aufgefallen, 
doch sie hatte nichts dagegen unternehmen können. Immer wieder zog 
es sie hinein. Jetzt war es, als stünde sie einen Schritt neben dem Karus-
sell und nur ab und an flatterte ein Gedanke hinein, an dem sie aber nicht 
mehr festhielt und ihn wie eine Wolke weiterziehen ließ.

Am Schwarzhornsattel klopfte ihr Herz noch einmal kräftig. Der Weg 
war sehr schmal. Links ging es steil bergab. Doch sie versuchte, sich 
gut zuzureden und stand bald auf dem ausgesetzten Grat. Drei Türme, 
Sulzfluh, Drusenfluh – die Wächter dieses Raumes waren messerscharf 
zu sehen. Wie mit einem Fernglas konnte sie jeden noch so kleinen Fels-
vorsprung erkennen. Dadurch erschienen sie Amrei viel näher zu sein, 
als sie es eigentlich waren. Talwärts lag das Gauertal. Sie sah die Alpen 
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und Maisäße, hörte das Kuhglockengeläut und freute sich über die vie-
len Farben. Noch war sie oberhalb der Baumgrenze, doch bald würde sie 
ganz in die Fülle eintauchen. Alpen und Tiere waren für sie das Zeichen, 
vom Hochgebirge bald wieder in der Zivilisation zu sein. Sie fühlte sich 
auf eine besondere Weise mit den Hirten verbunden, die wie sie abge-
schieden vom Tal waren, das sie Ende Mai verließen, um das Vieh in den 
Bergen weiden zu lassen. Ihre Arbeit konzentrierte sich ganz auf das 
Wesentliche. Sonnenaufgang und -untergang bestimmte ihren Rhyth-
mus. So wie für sie das Wohl ihrer kleinen Familie über allem stand, war 
es für die Hirten die ihnen anvertrauten Herden. Jedoch konnte sie die 
Zeit zwischen Tag und Nacht füllen, wie sie wollte. Zumindest noch für 
eine Weile. Bald war sie ein bisschen wehmütig, das Hochgebirge mit den 
Kalkfelsen hinter sich zu lassen. Hier am Ende des Bilkengrats hatte sie 
etwas geschafft, was sie sich noch vor Kurzem nicht zugetraut hatte und 
was auch so gar nicht in ihrem Plan war: Das Montafon auf der obersten 
Etage zu umrunden. Dabei hatte sie der harte, nackte Fels für viele Tage 
begleitet und ihr gezeigt, wo sie verwundbar war. Jetzt lief sie freudig auf 
die Alpweiden zu. Sie waren mit blauen und gelben Enzianen, Glocken-
blumen, Arnika und Türkenbund geschmückt, die sie kurz darauf auch 
im Botanischen Alpengarten an der Lindauer Hütte bewunderte. Dort 
war auf engstem Raum die ganze Artenvielfalt der Montafoner Pflan-
zen vereint. Auf einem Schild war die Rede von über 400 Arten. Und so 
zart manche von ihnen wirkten: Sie waren alle Überlebenskünstler, die 
sich an die Bedingungen in den Bergen angepasst hatten. Amrei erinner-
te sich, im Garten und rund um die Hütte einen völlig unbeschwerten 
und lustigen Tag mit ihrer Schwester und Ehni verbracht zu haben. Ihr 
Herz wurde ganz warm, als sie daran dachte. Die vor Kurzem renovierte 
Alpenvereinshütte wirkte fast wie ein Hotel. Von hier wäre sie in zwei 
Stunden in Latschau, doch sie wollte die Runde vollenden. Als sie und 
Magdalena noch Kinder waren, stiegen sie mit ihren Eltern im Winter 
mit dem Rodel oder im Sommer zum Mittagessen hinauf. Es war die 
Ausflugshütte der Talbewohner. Die Terrasse war auch heute gut be-
sucht. Sie ging zum Tresen vor und fragte nach Proviant. Sie hatte nichts 
mehr im Rucksack und sie wusste nicht, was Ehni noch in seinem klei-
nen Maisäß an Vorräten hatte. Es war das erste Mal, dass sie wieder mehr 
Menschen an einem Fleck traf, und das Gewusel an den Tischen betrach-
tete sie wie ein Zuschauer aus der Ferne. Sie sah sie an den Tischen essen, 
trinken und lachen. Die Kinder flitzten durch die Bankreihen, um sich 
gegenseitig zu fangen. Und sosehr sie das Umtriebige auf den Hütten 
liebte, nach der Abgeschiedenheit und dem Alleinsein war ihr das heute 
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zu viel Zivilisation auf einmal. Obwohl ihr Magen knurrte, packte sie ih-
ren Proviant in den Rucksack und nahm den Abstieg durch das Gauertal 
Richtung Latschau. Bis zu Ehnis Maisäß war es nur noch eine Stunde.

50. Ehnis Brief

Schon von Weitem konnte sie das Maisäßhäuschen am Steilhang er-
kennen, neben dem einige hohe Fichten standen. Ihre Stimmung drehte 
sich schlagartig von Vorfreude in Wehmut. Amrei hielt einen Moment 
inne und blickte auf das Haus, das aus Rundholz gebaut und zum Teil 
mit Schindeln verkleidet war. Dahinter öffnete sich der Blick auf die 
andere Talseite. Erinnerungen stiegen in ihr auf und Tränen. Genau in 
diesem Moment wurde ihr bewusst, dass Ehni nicht mehr wiederkeh-
ren würde. Die Erkenntnis war vom Kopf ins Herz gerutscht. Sie hatte 
es zwar längst erfasst, aber sie hatte so sehr an der Vorstellung festge-
halten, dass er eben doch nur für eine Zeit lang weggegangen war. Auch 
in dieser, seiner kleinen Hütte würde sie ihn nicht finden. Wie gerne 
hätte sie ihn noch einmal dort draußen arbeiten sehen, wie er das Gras 
am steilen Hang mit der Sense schnitt, den Schragazu (montafonerisch 
für Holzzaun) reparierte oder abends mit einem Bier vor der Hütte saß. 
Sie wusste genau, wie es dort roch, wo die Teller eingeräumt und in der 
Schublade des Küchenschranks in einer kleinen Holzschatulle Süßig-
keiten für sie und Magdalena versteckt waren. Amrei beschleunigte ihre 
Schritte. Sie hatte plötzlich das Gefühl, Zeit zu verlieren, etwas zu ver-
passen, irgendetwas übersehen zu haben. Sie stolperte über die Furchen, 
die die Kühe in den feuchten Wiesen hineingetreten hatten. Die Erde 
schmatzte laut, als sie ihren Schuh herauszog. Noch bevor sie das Maisäß 
erreichte, platzte es laut aus ihr heraus. „Ach HerrgÔtt, Ehni, da hast Du 
mir echt was eingebrockt. Schläfst einfach auf der Bank ein und hinter-
lässt mir den Brief. Wegen Dir bin ich jetzt so viele Kilometer gegangen, 
hab meine Kinder zu Hause gelassen, treff meine Jugendliebe wieder 
und bin fast im Unwetter untergegangen. Und schlauer als vorher bin ich 
auch nicht. Wie konntest Du einfach so weggehen, ohne Dich zu verab-
schieden!“ Sie hatte einen dicken Knödel Wut im Bauch. Dicke Tränen 
liefen ihr über die Wangen. Sie stapfte zielstrebig zur Hütte und suchte 
nach dem Schlüssel, den Ehni immer unter dem großen Stein versteckt 
hatte. Er lag nicht da. Amrei fluchte und klopfte gegen die verschlossene 
Holztür. Dann entdeckte sie ihn. Er war direkt daneben in eine Spalte 
gerutscht. Sie fischte ihn mit einem kleinen Zweig heraus und steckte 
ihn mit zittrigen Fingern in das Schlüsselloch. Sie zog den Türgriff zu 
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sich, drehte den Schlüssel im Schloss und die Tür sprang auf. Kalte Luft 
strömte ihr entgegen. Amrei blieb im Türrahmen stehen. Ihr Blick wan-
derte von links nach rechts und wieder zurück. Alles war so, wie sie den 
Raum zuletzt gesehen hatte. Mit ein paar schnellen Schritten ging sie auf 
den Küchenschrank zu, zog den karierten Vorhang weg und suchte nach 
der Schatulle. Doch sie war nicht da, auch keine Süßigkeiten. Sie erin-
nerte sich an den Wintermoment in der Stube. Ehni hatte den Brief in 
genau diese Schatulle gelegt. Irgendwie schien er geahnt zu haben, dass 
er den Winter nicht mehr da sein würde. Amrei ließ ihren Rucksack sin-
ken und setzte sich auf den schmalen, alten Holzstuhl neben dem Tisch. 
Sie wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Ihr war kalt. Ohne weite-
re Gedanken öffnete sie den Rucksack und nahm den Umschlag aus der 
hinteren Tasche, zog den Brief heraus und las seine Worte. 

Meine liebe Amrei,

in Deinem Leben wirst Du abertausende Momente erleben. Egal, ob Du 
sie bewusst wahrnimmst oder an ihnen vorbeiwanderst, sie geschehen 
einfach: Diese Momente werden grünen Auen gleichen, Nebelfeldern, die 
sich wie ein großes Meer im Wind bewegen. Sie werden Dich an stille 
Seen erinnern, an steile Gipfel und bunte Himmel. Regentropfen wer-
den Dir über das Gesicht rinnen – und Du wirst die Freiheit in jeder 
Zelle spüren. Momente, die Dir alles abverlangen und Dich manchmal 
auch atemlos zurücklassen. Doch dann zeichnet die Sonne wieder die 
Konturen der grauen Felsen scharf und malt die Weiden im Tal zu 
einem Garten Eden. Diese Zeiten fordern Dich auf, die Fülle und das 
Abenteuer zu leben. Manche Menschen brauchen dafür ein ganzes 
Leben, hier im Montafon ist es eine Reise.
Ich will Dir auf Deinen eigenen Weg diese Worte mitgeben. Mir selbst 
ist die Natur, das Montafon, immer ein großer Lehrmeister. Kein Tag 
vergeht, an dem ich nichts dazu lerne. Besonders das Bergaufgehen 
mag ich, wie Du weißt, auch wenn es in letzter Zeit nicht mehr so gut 
geht. Von oben ist es leicht, eine neue Perspektive zu bekommen. Über 
die Gipfel zu schauen, hat mir schon oft dabei geholfen, Dinge in einem 
anderen Licht zu sehen. Je nach Höhenlage und Gebirge ändert sich 
das Gestein, die Pflanzen- und Tierwelt. Jedes hat seinen ganz eigenen 
Charakter, alle von Gletschern geformt, mal lieblich, mal bizarr. So 
wie das Leben selbst. Nicht alles wirst Du ergründen können. Auch 
für mich gab es vieles, was mich herausgefordert hat. So wie der Tod 
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meines kleinen Bruders, als wir noch Kinder waren, für den ich mich 
verantwortlich gefühlt habe. Immer wieder haben mich Schuldgefühle 
übermannt und ich war weder für Dich noch für andere erreichbar. 
So war ich nicht immer so sanftmütig und geduldig, wie Du mich erlebt 
hast. Aber irgendwann habe ich verstanden, dass das Leben nur nach 
vorne gelebt werden kann und es auf jeden einzelnen Moment ankommt, 
auf die echten, puren Augenblicke. Wenn wir mit unseren Gedanken in 
der Vergangenheit oder in der Zukunft festhängen, verpassen wir die 
Gegenwart. Trotzdem war es mir wichtig, etwas von diesen vergangenen 
Augenblicken aufzubewahren, damit ich jederzeit wieder darin ein-
tauchen konnte. Für mich waren es die vielen Steine, die ich über Jahr-
zehnte gesammelt habe. Jeder davon erzählt eine kleine Geschichte, ein 
Erlebnis, einfach etwas, das es mir wert war, einen Stein mitzunehmen, 
weil ich den Moment in Erinnerung behalten wollte.

Vielleicht erinnerst Du Dich noch an den Ausflug in den Botani-
schen Garten an der Lindauer Hütte. Wir sind vom Maisäß dorthin 
gelaufen. Was für ein schöner, leichter Tag war das! Du hast wirklich 
jede Blume und jeden Bifôldera (montafonerisch für Schmetterlinge) in 
seiner Pracht bewundert. Und Du warst so glücklich, als Magdalena 
und Du noch ein Eis an der Hütte bekommen habt, Ihr die Steinschafe 
auf der Weide mit Gras füttern durftet und ich Euch abends noch eine 
der alten Geschichten erzählt habe. Der Tag war so rund und voll wie 
nach einem guten Essen. Als Erinnerung habe ich damals den kleinen, 
unscheinbaren Stein mitgenommen, den ich Dir in die Schatulle gelegt 
habe. Er hat mich an die Leichtigkeit erinnert und dass es die einfachen 
Dinge sind, die uns zufrieden machen. Ich wünsche Dir, dass Du das 
niemals vergisst.

Ich glaube, es ist eines der wenigen Dinge, die wir im Leben selbst in der 
Hand haben: für echte Momente zu sorgen und sie zu genießen. Es ist 
unser Auftrag. Der Rest ist Vertrauen und Mut.

In Liebe Din Ehni
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51. Ungewohnte Stille

Amrei schluckte. Sie legte den Brief auf die Tischplatte und blickte durch 
die geöffnete Tür hindurch nach draußen. Es schien ihr, als hätte Ehnis 
Brief eine Leertaste in ihr gedrückt. Sie nahm diesen Augenblick so un-
mittelbar und intensiv war, dass es fast wehtat. Sie spürte die Maserun-
gen des Holzes unter ihren Fingern, ihren Brustkorb, wie er sich hob 
und senkte, das Pochen ihres Herzens. Der Gesang eines Vogels drang 
an ihr Ohr, sie roch die Feuchtigkeit im Haus und den frischen Duft der 
Wiesen, der nach innen strömte. Sie spürte keine Traurigkeit, hatte kei-
ne Wut mehr im Bauch und keine Gedanken an morgen. Eine glasklare 
Stille umgab und durchdrang sie, fast so als ob dieses Nichts greifbar im 
Raum schwebte. Ein Vakuum, das unantastbar war. Amrei hätte nicht 
beschreiben können, wie es ihr jetzt ging, wenn sie jemand gefragt hätte. 
Es war seltsam für sie, die letzte Botschaft von Ehni gelesen zu haben. 
Vielleicht eine Mischung aus Berührt- und Befreitsein.
Sie stand auf und ging nach draußen. Auf der Wiese suchte sie nach 
etwas Genießbarem. Amrei fand wilden Thymian, der an einem Stein 
entlangwuchs, und sie pflückte ein paar kleine rosafarbene Blüten und 
Stengel. Sie ließ das Wasser hinter dem Haus ein bisschen laufen, füllte 
den kleinen Emailletopf und legte den Thymian hinein, um ihn auf dem 
Herd aufzukochen. Sie schürte ein Feuer im Ofen und erhitzte den Sud. 
Wie in Zeitlupe bereitete sie sich einen Tee zu. Heute wollte sie von nie-
mandem mehr etwas wissen, nicht einmal von ihren Kleinen, außer sie 
würden sie brauchen. Sie nahm eine Decke und setzte sich auf die kleine 
Bank vor der Hütte.
Am nächsten Tag konnte sie sich nicht mehr erinnern, wie lange sie 
dort gesessen hatte. Es mussten Stunden gewesen sein. Sie hatte nichts 
mehr gebraucht, auch nicht ihre Vorräte, die sie von der Lindauer Hüt-
te mitgebracht hatte. Sie war mit geschlossenen Augen dagesessen und 
hatte gelauscht, sie wieder geöffnet und den vorbeiziehenden Wolken 
zugeschaut. Dann wieder hatte sie Ehnis Stein betrachtet und in ihrer 
Handfläche hin und her gerollt. Die anderen hatte sie aus ihrem Ruck-
sack geholt und auf dem Tisch ausgelegt. Jeder hatte ihr einen kleinen 
Ausschnitt von ihrer Tour erzählt: Die Freiheit, die sie am Itonskopf ge-
atmet hatte, das Erbe des Bergbaus, bei der sie an den Pioniergeist ihrer 
eigenen Ahnen gedacht hatte, die Begeisterung für Pflanzen, die sie mit 
Jori am Langsee geteilt hatte. Der kleine Stein vom Silvrettasee erinner-
te sie an Claire und Betrand und daran, wie sehr die beiden das Leben 
trotz aller Widrigkeiten genossen. Auch in der kargen Silvretta hatte sie 
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einen mitgenommen, vielleicht weil sie dort gelernt hatte, nicht sofort 
aufzugeben, wenn man heftigen Gegenwind hatte.
Am nächsten Morgen holte sie sich einen großen Eimer Wasser am 
Brunnen und versuchte mit einer Seife Shirt, Hose und Socken auszu-
waschen. Die Sachen konnten vor Staub und Dreck mittlerweile fast von 
alleine stehen. Dann spannte sie eine Schnur vom Baum zur Hütte und 
hängte die Kleidungsstücke zum Trocknen an die Sonne. Sie wühlte in 
Ehnis Küchenschublade nach einem Stift, um die Steine so zu beschrif-
ten wie Armin. Sie fragte sich, wie er sich das eigentlich hatte merken 
können, wo er welchen Stein gefunden und mitgenommen hatte. Ihre 
Gedanken flatterten wie Schmetterlinge vorüber. Doch sie beschäftig-
te sich nicht mehr lange mit ihnen und ließ sich nicht mehr von ihnen 
aufhalten. In ihr floss ein gleichmäßiger Strom ähnlich einem ruhigen 
Fluss, der nur ab und an einen überhängenden Ast für eine Zeit lang mit-
nahm und dann wieder ans Ufer schwemmte. In dieser Klarheit wurde 
ihr vieles bewusst, ohne dass sie darüber angestrengt brüten musste. So 
erschien in dieser Stille auch die Begegnung mit Armin in einem anderen 
Licht. Sie war nicht verliebt in ihn, das aufregte Kribbeln im Bauch war 
weg. Armin hatte ihr das geschenkt, was sie lange Zeit vermisst hatte: 
Aufmerksamkeit. Und ihr war im gleichen Augenblick klar, dass nicht 
Thomas, sondern sie sich selbst diese nicht gegeben hatte.

52. Verschwundene Sammlung

Amrei wunderte sich, dass sie nirgends mehr Steine in Ehnis Hütte ent-
decken konnte. Wo hatte er sie alle hingetan? Sonst lagen sie schön auf-
gereiht auf dem Fenstersims und oben auf dem Schrank. Sie zierten so-
gar den Türsturz und den Rand des kleinen Waschbeckens im Vorraum. 
Sie schaute hinter Ecken und in Schränken, aber sie fand nur einen einzi-
gen. Er lag auf dem kleinen Brett, das Ehni neben sein Bett an die Wand 
gebohrt hatte, um eine Ablage für seine Brille zu haben. Dort entdeckte 
sie auch ein ledergebundenes, winziges Notizbüchlein. Es schien schon 
sehr alt zu sein. Sie setzte sich an die Bettkante und streichelte den Um-
schlag. Vorsichtig schlug sie das Büchlein auf und blätterte darin. Seite 
um Seite setzte sich eine Tabelle fort. Amrei verstand nicht, was das sein 
sollte. Dann begann sie zu lesen. Die Spalten waren mit Datum, Num-
mer, Fundorte und Ereignisse übertitelt. 525 Einträge waren in kleiner 
Schrift verzeichnet.
„128. Ill Tschagguns. Erinnerung an Josef., 276. Zimba. Aufstieg end-
lich geschafft. Freude., 366. Verwall. Adler gesehen. Demut.“ Der letzte 
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Eintrag war rot eingekreist, so wie einige andere. Sie schienen Ehni be-
sonders wichtig gewesen zu sein. Amrei stockte. Sie überlegte und hol-
te den kleinen grauen Stein, den Ehni ihr in die Schatulle gelegt hatte. 
295 stand ganz klein darauf. Sie blätterte auf die Seite mit der Nummer: 
„18.08.1988. Botanischer Garten. Amrei und Magdalena-Tag. Dankbar-
keit.“ Tatsächlich war es eine Art Steintagebuch. Sie war überrascht, dass 
Ehni so systematisch Steine, Erlebnisse und Empfindungen aufgelistet 
hatte. Amrei reiste durch fünfzig Jahre Lebensgeschichte ihres Großva-
ters. Der erste Eintrag war von 1968. Sie rechnete. Zu diesem Zeitpunkt 
war er so alt wie sie. Sie bekam Gänsehaut. Obwohl Ehni nicht viel aufge-
schrieben hatte, kam es ihr vor, als würde sie tief in sein Wesen blicken. 
Sie konnte auch sehen, dass er über Jahrzehnte keine Empfindung neben 
das Erlebnis geschrieben hatte. Sie fand es sowieso ungewöhnlich. Auch 
wenn Montafoner ein offenes Herz hatten, fiel es ihnen doch nicht so 
leicht, ihre Gefühle zu benennen, schon gar nicht in der Generation 
ihres Großvaters. Man sprach nicht darüber, was im Innersten vorging. 
Sie selbst würde sich wahrscheinlich dabei schwertun, Gefühle so klar 
zu benennen. Es zeigte einmal mehr, wie empfindsam ihr Ehni gewesen 
sein musste.

53. Stille Vertraute

Der Tag verging so lautlos und intensiv wie der vorherige. Sie badete 
darin und genoss das Gefühl, verbunden zu sein. Mit diesem Platz, mit 
Ehnis Geschichte, mit dem Leben selbst. Sie streifte durch die Wiese vor 
der Hütte, beobachtete, wie der Morgentau von den Gräsern rutschte. 
Sie liebte es, die Erde zwischen den Zehen zu spüren, die unendliche 
Stille vor dem Sonnenaufgang zu spüren, die feuchte Luft zu atmen. Sie 
vergoss Tränen, ohne zu wissen warum, nur beobachtet von den Bergen 
und den Bäumen ringsherum. Die Natur war über die Zeit ihre stille Ver-
traute geworden, die ihr sanft, aber klar den Spiegel vor die Nase hielt. 
Jetzt wusste sie, dass sie ein Teil von ihr war und das Draußensein ihre 
Medizin. Sie hatte sich mit ihrem Vorhaben selbst überrascht. Erst jetzt 
verstand sie, dass sie mit jedem Schritt etwas Altes hinter sich gelassen 
und den Weg für etwas Neues frei gemacht hatte. Dass sie sich nicht ent-
fernt, sondern sich selbst nähergekommen war. Egal wie sie vorwärts 
kam, schwer schnaufend wie ein Traktor oder leichtfüßig wie eine Gams, 
sie hatte es fast geschafft. Sie würde mit verschwitzten Klamotten, ver-
krusteten Socken, aufgeschürften Stellen und roten Backen nach Hause 
zurückkehren. Sie würde frei sein, selbst für sich zu entscheiden und zu 
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ihrem eigenen Kompass werden. Es war ihr plötzlich egal, ob sie jemand 
verstand oder nicht. Sie hatte diese Tour einfach machen müssen.
Amrei suchte eine Stelle, von der aus sie eine SMS an Thomas schicken 
konnte. Telefonieren funktionierte nicht, sie hatte es am Mittag schon 
einmal probiert. Zu der Stille und dem Gleichmut gesellte sich Entde-
ckerfreude. Sie wollte wissen, wie sich das Leben daheim jetzt für sie an-
fühlen würde. Wie würde Thomas auf sie reagieren? Wie ihre Eltern? Sie 
war vor voller Freude, Minna und Laurin wieder in den Armen zu halten 
und fest an sich zu drücken.
Am Abend zog der Himmel zu. Der Wolkenbruch kam so schnell und 
heftig, dass die Landschaft in kurzer Zeit nicht mehr zu sehen war. 
Amrei lächelte. Sie ging nach draußen und ließ sich weichspülen. Der 
Regen prasselte auf ihren Kopf und die nackten Stellen ihrer Haut. In 
wenigen Sekunden war sie komplett durchnässt. Sie tanzte, sang und 
kicherte vor sich hin. Danach zog sie ihre nasstriefende Kleidung aus, 
schürte den Ofen in der kleinen Stube und hüllte sich in eine warme De-
cke. Sie genoss den Minimalismus dieses Ortes. Der Regen, der sie abge-
spült hatte, die einfache Auswahl an Essen und Kleidung im Schrank, die 
wenigen Quadratmeter Raum. Dennoch war alles da, was sie brauchte. 
Es war in ihr, was sie erfüllte, nicht außerhalb.
In der letzten Nacht vor ihrem Aufbruch erwachte sie. Sie lag mit offe-
nen Augen da, in der Stube war es stockdunkel. Kein Lichtschein von 
draußen störte ihre Ruhe. Es war Neumond. In der Stube duftete es 
noch nach dem warmen Holz des Ofens. Sie zündete die Kerze auf der 
kleinen Ablage an und blätterte nochmals in Ehnis Steintagebuch. Dann 
knipste sie ihre Stirnlampe neben dem Bett an, holte ihr Notizbuch her-
vor und schrieb hinein:
„Der Weg ist wie das Leben. Mal steinig, mal eben, mal lohnenswert, 
mal grenzwertig. Für mich war diese Tour eine Gratwanderung. Muss-
te sogar umkehren, weil ich was Wichtiges vergessen hatte. Wie heftig 
hat’s mich dann oben in der Silvretta erwischt. Ich hab Steine gesammelt 
und damit Momente. Das Leben besteht wohl aus nichts anderem. Ehni 
scheint recht zu haben. Jetzt entscheide ich, welche Momente ich in mei-
ne Sammlung aufnehme und welche nicht. Ich will mein Lebensgemälde 
selbst zeichnen.“
Amrei streckte ihren Körper und stand auf. Sie würde sowieso nicht 
wieder einschlafen können. Trotzdem fühlte sie sich ausgeruht. Die zwei 
Tage auf dem Maisäß kamen ihr vor wie eine lange Reise nach Hause. 
Das Gefühl erinnerte sie an Ehnis Nähe. Sie raffte ihre Sachen zusam-
men, löschte die Kerze, legte Ehnis Steintagebuch zurück auf die Ablage, 
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kehrte den Boden, schlüpfte in die frisch gewaschene Kleidung und bän-
digte ihr festes Haar zu einem Pferdeschwanz. Dann machte sie sich ei-
nen Tee und setzte sich noch für einen Moment vor die Hütte. Sie sprach 
ein kleines Gebet. Sie wollte noch vor Morgenanbruch aufbrechen. Der 
Rucksack stand gepackt neben ihr. Auch sie war bereit für den letzten 
Tag ihrer Tour. Sie konnte es kaum erwarten, wieder in ihr Zuhause zu-
rückzukehren. Nicht, weil sie aus irgendeinem Grund musste, sondern 
weil sie es wollte. Sie legte den Schlüssel unter den Stein und überlegte, 
ob sie vor dem Winter noch einmal wiederkehren würde.

54. Geheimnisvolle Alpenbewohner

Es dämmerte. Amrei stieg durch das Gauertal wieder zur Lindauer Hüt-
te auf. Sie lief so leichtfüßig und befreit nach oben, dass es sie selbst er-
staunte. Das Hochtal erzählte die Geschichte der Alp- und Maisäßkultur 
besonders schön. Sie hörte die kleinen Bäche gluckern, die von den Tal-
seiten durch den Tobel in den Rasafeibach flossen. Das viele Wasser war 
ideal für das Vieh. Von oben war die Dreistufenlandwirtschaft mit dem 
Talboden, dem Maisäß und der Hochalpe gut zu erkennen. Die Alpkühe 
und Schafe ruhten noch im Gras und nahmen keine Notiz von ihr. Bald 
würden sie von ihrem Sommerurlaub zurück ins Tal ziehen. Sie ging zur 
Unteren Alpe Spora hinüber, wo ein Hirte schon auf den Beinen war und 
sie grüßte. Die Alpe war bekannt für ihren Sura Kees, der hier gesennt 
wurde. Solche Alpen erinnerten sie immer an die Sagen über die Bötz, 
gemeine Fabelwesen, die nach dem Alpabtrieb des Viehs die Hütten be-
wohnten und so die Menschen fernhielten. Amrei hatte das früher ge-
glaubt und in Ehnis Hütte auch im Sommer jederzeit damit gerechnet, 
dass ihr des Nachts so ein Fabelwesen an den Haaren ziehen könnte.
Amrei ging wieder zur Lindauer Hütte hoch. Eine ganz andere Welt. 
Anders als die Alpen, die über Jahrhunderte hinweg nur von Hirten 
bewohnt wurden, erzählte sie wie die Wiesbadener Hütte von der auf-
keimenden Bergleidenschaft Ende des 19. Jahrhunderts. Allein die Lage 
direkt unter der Sulzfluh, den Drei Türmen und der Drusenfluh beflügel-
te wahrscheinlich die Fantasie vieler Bergsteiger. Amrei mochte es, dass 
im Rätikon alle Themen des Montafon zusammenflossen wie in einem 
Theaterstück und alle Protagonisten am Ende noch mal zusammen auf-
traten. Am Botanischen Garten hielt Amrei für einen Moment inne und 
holte den kleinen grauen Stein mit der Nummer 295 aus der Hosenta-
sche. Zu gerne hätte sie gewusst, wo Ehni ihn aufgelesen hatte. Der Bo-
den war voll davon, dennoch war genau dieser seit ein paar Monaten ein 



109

ganz besonderer für sie. Amrei beschleunigte ihre Schritte. Sie wollte es 
noch vor Sonnenaufgang auf den Öfapass schaffen.
Langsam schob sich das Licht in den nachtblauen Himmel. Die Ruhe 
hier oben hatte noch eine tiefere Schicht bekommen. Amreis Schritte 
verhallten dumpf auf dem Erdboden und sie hörte sonst nur noch die 
Kuhglocken und ihren Atem. Zur einen Seite ragten die Kalkfelsen der 
Drusenfluh empor, die lange Zeit als unbezwingbar unter den ersten 
Bergpionieren galt. Sie kam gerade noch rechtzeitig für den Sonnenauf-
gang an. Gerade die Momente davor waren besonders schön. Geräusche, 
Farben – alles wirkte noch gedämpft. Doch dann goss jemand Farbe in 
den Tag. Der Maler wählte heute erst noch ein zurückhaltendes Rot, das 
sich zwischen dunklen Himmelsstreifen über die Gipfel zog, legte mit 
Orange nach und gab dann goldgelbes Licht hinzu, das die unmittelbare 
Ankunft der Sonne ankündigte. Ihre Strahlen fluteten die Landschaft. 
Amrei war ergriffen. Wenn es einen Gott gibt, dachte sie, dann muss er 
der Maler sein. Jeden Morgen verhilft er einem neuen Tag dabei, gebo-
ren zu werden. Doch meist bemerken wir es gar nicht. Nach dem starken 
Regen gestern war die Luft absolut reingewaschen, sodass ihre Augen 
Mühe hatten, die vielen Details im Sonnenlicht zu erfassen.

55. Unmittelbarer Augenblick

Sie hielt an einer wuchtigen Zollhütte am Schweizer Tor, die aus den 
1940er Jahren stammte, als die Grenze zur Schweiz noch bewacht wur-
de. Der Wind ließ ihre Jacke flattern wie eine Fahne. Würde sie die Ge-
schichte neu schreiben können, sie würde diese für die Freiheit hissen, 
dachte Amrei, denn für nichts anderes stand dieser Moment. Sie breitete 
die Arme aus und ließ den Wind an ihren Haaren und mit ihrer Kleidung 
spielen. Was für ein erhabener Moment. Sie spürte, dass sich kein Ge-
danke mehr zwischen Augenblick und Erleben drängte. Sie beugte sich 
und hob einen winzigen Stein auf, der so unscheinbar wie Ehnis aussah, 
streichelte mit ihrem Daumen darüber und steckte ihn in die Hosenta-
sche. Dann setzte sie sich in den windstillen Hauseingang und genoss 
den weiten Blick zurück auf den Öfapass. Amrei packte ihre Jausen aus 
und zelebrierte ihr erstes Mahl am Tag. Das Käsebrot war ohne Butter 
trocken, dennoch genoss sie jeden Bissen. Sie war einfach dankbar, jetzt 
genau in diesem Moment an diesem Platz zu sein. Sie war ganz allein, 
aber nicht einsam. Sie fühlte sich begleitet von den Bergen, den Wolken 
und der Sonne. Unweit von ihr am Felsen zupften Gämsen Gras und 
Kräuter. Soweit sie es erkennen konnte, war es eine Herde mit vielen 
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kleinen Nachkommen. Unter Amreis Fuß löste sich ein Stein und rollte 
in die Tiefe. Die Tiere schauten überrascht über den frühen Besuch in 
ihre Richtung und liefen schnell über den steinigen Steilhang davon.
Am Verajoch gesellten sich ein paar flauschige Murmeltiere hinzu, denen 
der Wind ihr Fell ebenso kräftig durchpustete. Nach den Kirchlispitzen 
gelangte sie entlang des Bergpfades hinunter in eine Senke. Amrei lief 
und lief. So viel Tempo hatte sie die gesamte Tour nicht aufgenommen. 
Als ob jemand zu Hause einen unsichtbaren Faden gespannt hätte, der 
sie weiterzog. Der Weg machte einen leichten Bogen. Sie war berührt, 
als sie an dessen Ende hinunterschaute. Von unten leuchtete der Lüner-
see hinauf. Das Morgenlicht brach die Gesteinspartikel des Gletscher-
mehls so, dass er intensiv türkisblau strahlte. Von oben konnte Amrei 
erkennen, wie viele Wege von ihm abzweigten und in alle Richtungen 
führten. Er war wie der Wiegensee schon einmal zum „Schönsten Platz 
Österreichs“ gewählt worden. Sie holte ihr Handy hervor, machte ein Bild 
und schickte es an Thomas, Magdalena und Helene. Darunter schrieb sie: 
„Bald geschafft!“

Blühende, grüne Alpwiesen säumten den Weg hinab zum Lünersee, 
der einst einer der größten natürliche Bergseen der Ostalpen war. Am 
Ufer angekommen, sah sie das Schild mit dem Abzweig zur Totalphütte. 
Sie zögerte einen Moment, doch noch den Weg dorthin einzuschlagen. 
Helene, die trotz ihres stressigen Hoteljobs leidenschaftlich gern foto-
grafierte und damit ihren beliebten Instagramkanal fütterte, hatte ihr 
erzählt, dass an der Alphütte dort oben ein Fotomotiv das nächste jagte. 
Von dem Felssporn, auf dem das Haus thronte, konnte man wohl alles 
sehen, was den Rätikon ausmachte: weiße Kalkwände vor blühenden 
Wiesen. Sie hatte Amrei ans Herz gelegt, unbedingt noch diese hoch-
gelegene Runde um den See bis ins Rellstal mitzunehmen. Das aber hätte 
eine weitere Übernachtung bedeutet und das wollte sie nicht. Zu groß 
war die Sehnsucht danach, ihre Kinder endlich wieder lachen zu sehen 
und sie zu umarmen. Sie hatte ein sehnsuchtsvolles Ziehen im Bauch, das 
sie noch heute bis nach Hause tragen würde. Amrei sah einen Angler, der 
geduldig auf einen Fang wartete und beschloss, dass sie sich die Hütte 
ein anderes Mal vornehmen würde. Sie schob ihre Ärmel zurück, tauch-
te ihre Arme in das kühle Wasser eines Brunnens und rieb das Gesicht 
fest damit ab. Es war noch ungewöhnlich ruhig am Lünersee, sodass ihr 
außer dem Angler nur ein Pärchen und ein Trailrunner begegnete, der 
schnell an ihr vorbeirannte. Auf der Strecke von Ehnis Maisäß bis hier-
her war sie nur den Gämsen und Murmeltieren, aber keinem einzigen 
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Menschen begegnet. Trotzdem hatte sie sich nicht allein gefühlt, nicht 
mehr. Die Bergriesen, Wiesen und das Kuhglockengeläut waren ihre 
stillen Begleiter geworden. Vertraute, die ihren Worten und Gedanken 
geduldig gelauscht hatten. Wäre Armin noch an ihrer Seite, wäre sie abge-
lenkt gewesen, dieses Geschenk zu erkennen, dessen war sie sich sicher. 
Seit gestern hatte er ihr keine Nachrichten mehr geschickt, nachdem 
sie ihm nur ein einziges Mal geantwortet hatte. Irgendwann würde sie 
mit ihm reden, aber nicht jetzt und auch nicht die kommenden Wo-
chen. „Ich werde Dir antworten“, hatte sie ihm geschrieben, nachdem 
er meinte, das Gleiche noch mal zu erleben wie damals, als er nach Köln 
gezogen war.

56. Abenteuerlicher Ruf

Am Ostufer des Sees entlang wanderte Amrei hinauf durch die Lüner-
krinne ins Rellstal. Auf dem Hochplateau öffnete sich die Landschaft 
wie ein Tor auf die andere Seite und sie sah über die Montafoner Berge 
hinweg bis ins Silbertal, wo ihre Reise begonnen hatte. Ihre Armhaare 
stellten sich auf. Auch wenn sie das Gefühl hatte, dass eine Ewigkeit 
seit ihrem Aufbruch vergangen war, erinnerte sie sich genau an die Un-
gewissheit und die vielen Zweifel, als sie im Frühnebel nach Bartholo-
mäberg aufgebrochen war, um dort in der Kirche einen Segen für ihre 
Reise zu erbitten. Und doch, obwohl sie nicht wusste, was sie auf ihrer 
Abenteuerreise erwarten würde, war sie dem Ruf gefolgt, den wahr-
scheinlich schon viele Menschen vor ihr in sich gespürt hatten. Eine 
unbestimmte Sehnsucht, etwas in den Bergen zu finden, das ihrem 
Herzen eine Antwort auf die vielen Fragen gab. Sie hatte wahrschein-
lich viel mehr Antworten bekommen, als ihr in diesem Moment be-
wusst war, dachte sie sich. Doch über was Amrei sich am meisten freu-
te: Sie hatte so viel mehr an Vertrauen gewonnen. Zu Hause, mit Ehni 
an der Seite hatte sie ihre Unsicherheit gut händeln können, die schon 
lange in ihrem Innersten wie ein störendes Geräusch gesurrt hatte. 
Mit seinem Tod war sie unerwartet an die Oberfläche geschwappt. Sie 
war jetzt noch da, aber deutlich leiser. Das Vertrauen ins Leben hatte 
die Oberhand gewonnen. Ihr war nicht bewusst, dass es genau das war, 
wonach sie gesucht hatte, aber jetzt von hier oben durchflutete sie die 
Erkenntnis wie ein Segen.
Sie stieg zur Alpe Lün hinunter und gönnte sich eine letzte Rast. Auf 
den Weiden grasten Pferde, Alpschweine und viele Kühe und Kälber. 
Amrei hörte, wie ein Senner Käse machte. Sie schaute durch das Fens-



112

ter und sah, wie er die Käseharfe durch die gestockte Milch zog. Ein 
Sura Kees wäre jetzt der perfekte Abschluss, bevor sie wieder ins Tal 
zurückkehrte. Amrei setzte sich an einen kleinen, windstillen Tisch an 
der Hütte und bestellte sich ein großes Radler und die Montafoner Spe-
zialität. Ein paar Einheimische und Gäste hockten vereinzelt an den 
anderen Tischen. Als sie die unterschiedlichen Dialekte hörte, dach-
te sie an ihren Job im Hotel. Sie fragte sich, wie es dort wohl gelaufen 
war in ihrer Abwesenheit. Sie freute sich auf die Gäste aus aller Welt. 
Jetzt würde sie ihnen ganz andere Empfehlungen geben können, das 
Montafon zu entdecken und nicht mehr immer nur die gleichen Ant-
worten geben. Und wenn Wanderer begeistert von ihren Touren ins 
Hotel zurückkehren würden, könnte sie nun in ihre Welt eintauchen. 
Als Einheimische war das eher ungewöhnlich. So wenig sie im Winter 
ihr Skigebiet wechselten, kannten sie zwar die Strecken rund um ihren 
Wohnort, doch waren sie wenig in anderen Gebieten des Montafon 
unterwegs. Amrei blickte hinüber zur Zimba, die übermächtig nahe 
schien. Dieser markante Felszahn der Vandanser Steinwand bildete die 
einzige Ausnahme. Einmal dort oben zu stehen, gehörte für die Monta-
foner zu einem der Ziele, die man im Leben erreicht haben sollte. Da-
für allerdings brauchte es schon eine gehörige Portion Schmalz, denn 
die Zimba war kein Wanderberg. Um zum Gipfel zu gelangen, musste 
an einigen Stellen geklettert werden. Anders als die glatten Kalkwän-
de im Rätikon war die Königin aus brüchigem, zerklüftetem Gestein. 
Amrei überlegte, ob sie sich das Abenteuer zutrauen würde. Über dem 
Saulakopf kreiste ein Adler und ließ sich durch die Thermik nach oben 
treiben. Sie dachte an Jori, die den König der Lüfte als himmlisches 
Zeichen sah, sich nicht von Hindernissen aufhalten zu lassen und das 
Leben aus der Vogelperspektive zu betrachten.
Bevor sie aufbrach, kaufte sie noch Bergkäse und Alpbutter für zu Hau-
se und packte beides in ihren Rucksack. Von der Alpe lief sie hinunter 
zum Rellsbach, wo ein paar Häuser mit Ställen, ein Bienenstock und 
eine kleine Kapelle standen. Sie hielt an dem kleinen Gotteshaus und 
trat in den Raum ein. Es duftete nach warmem Kerzenwachs. Die Lich-
ter erzählten von den vielen Wünschen und Danksagungen, die Hoff-
nungsfrohe hier hinterlassen hatten. Mit ihren Eltern sprachen sie als 
Kinder immer ein kleines Gebet oder beteten für jemanden, der Hilfe 
brauchte. Danach durften sie und Magdalena an der Kordel ziehen. 
Dann läutete die Glocke ins Tal hinein und gab den Gebeten Flügel 
zum Himmel. Amrei zündete drei Kerzen an, so wie sie es in Bartho-
lomäberg am Anfang ihrer Tour getan hatte. Sie blickte in die Lichter 
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und spürte deren warmen Schein im Gesicht. Amrei bedankte sich für 
all das, was sie erlebt hatte und dass ihr Schutzengel in der Silvretta 
seine schützenden Arme über sie ausgebreitet hatte. Sie kniete so ver-
sunken vor dem kleinen Altar, dass sie fast den Wanderbus verpasst 
hätte. Das laute Motorsurren riss sie aus der Stille. Der Bus wendete 
gerade am Alpengasthof. Es war für heute die letzte Gelegenheit, um 
nach unten zu kommen. Sie trat schnell vor die Kapelle, blickte noch 
einmal auf die Zimba, die über dem Rellstal thronte, und auf den blauen 
Himmel mit den weißen Wolkenfetzen. Sie schnaufte fest durch, be-
rührte mit der Hand ihre Brust, wischte sich eine Träne aus den Au-
genlidern und stieg in den Bus.
Die nachfolgenden Minuten zogen wie ein Abspann in einem Kinofilm 
an ihr vorüber. Nach den letzten freien Blicken auf die Berge ging es 
schluchtartig in den Wald hinein, wo Baum für Baum an ihr vorbei-
rauschten. Die Straße führte steil nach unten. Von der Geländekante 
aus konnte Amrei ins Bett des Rellsbach hinabblicken. Immer wieder 
hatten Wasser und Geröll tiefe Kerben in den Hang gefräst. An man-
chen Stellen hatte man dem Wildbach Grenzen gesetzt und ihn wegen 
Murenabgängen eingezäunt, einer zerstörerischen Mischung aus Was-
ser, Erde und Gestein, die bei Hochwasser ins Tal rutschen konnte. 
Serpentine für Serpentine kam sie ihrem Alltag näher. Der Bus hielt an 
dem Wanderparkplatz, an dem alle Mitfahrenden ausstiegen. Amrei hat-
te keine Notiz von ihnen genommen. Ihre Unterhaltungen hatten sie in 
ihrem Film nicht erreicht. Bald passierte der Bus die ersten Häuser und 
sie sah den Vandanser Bahnhof. Als sie dort ausstieg, war ihr, als hät-
te sie der Bus einfach ausgespuckt. Nach über zwei Wochen Wander-
schaft, Erfahrungen und Erkenntnissen meinte sie, in einer anderen 
Welt gelandet zu sein.

57. Kräftige Lebensader

Die Anzeigentafeln am Bahnhof wirkten fern für Amrei und verstärk-
ten das Gefühl in ihr, als würde ihr eine nicht gewollte Ordnung über-
gestülpt. Sie pustete Luft durch die Backen wie ein Luftballon, den 
man losgelassen hatte. Die Fahrt zurück in die Zivilisation war ihr 
zu schnell gegangen. Die Kirchenuhr schlug fünf Mal. Sie blickte hi-
nüber und realisierte, dass nicht mehr die Natur, der Sonnenauf- und 
-untergang und das Wetter ihren Tag bestimmen würden, sondern 
die menschlich geschaffenen Versuche, Zeit zu erfassen. Lange bevor 
es Uhren gab, lasen ihre Vorfahren anhand des Sonnenstandes an den 
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Berggipfeln Tagesverlauf und die Jahreszeiten ab. Amrei hatte Ehni 
nie mit einer Uhr am Handgelenk gesehen. Da das Montafon auf einer 
Nord-Süd-Achse ausgerichtet war und die Sonne im Verwall auf- und im 
Rätikon unterging, hatte er am Winkel und der Richtung des Lichtes fast 
auf die Minute genau einschätzen können, wie spät es gerade war.
Amrei wunderte sich selbst darüber, wie unwirklich sie gerade alles 
empfand. Für sie hatte sich Wesentlicheres Raum gebahnt. Eine halbe 
Stunde zu warten, bis der nächste Zug kam, erschien ihr definitiv zu 
lang und sinnlos. Sie strich ihre Haare aus dem Gesicht und obwohl sie 
müde war, entschied sie sich, von Vandans nach Hause nach Latschau 
zu gehen. Sie nahm den Weg direkt an der Ill. Sie rauschte flott vor 
sich hin, hatte aber deutlich weniger Wasser als im Frühjahr, wenn die 
Schneeschmelze in den Bergen ihren Pegel ansteigen ließ. Der Asphalt 
kam Amrei ungnädig und hart vor, nachdem sie im Rätikon die wei-
chen Wiesenwege gelaufen war. Sie sah die vielen bunten Steine, die im 
Flussbett lagen. In ihr spiegelte sich die Gesteinsvielfalt des Montafon. 
Jeder der kleinen und großen Steine erzählte neben der Herkunftsge-
schichte auch das Werden einer Kulturlandschaft, von der ungeheuren 
Kraft, mit der die Bäche in den Bergen zusammenflossen und ins Tal 
rauschten. Amrei fand, dass die Steine durch das klare Wasser noch 
mehr leuchteten und sich je nach Lichteinfall und Blickwinkel ganz 
unterschiedliche Bilder an der Oberfläche zeigten. Der Fluss teilte das 
Tal in seine so unterschiedlichen Räume und verband gleichzeitig die 
Orte und damit das Leben der Montafoner miteinander. Sie spazierten, 
joggten und fuhren hier Rad, um in ihrem Tempo von einem Dorf zum 
nächsten zu kommen. Über die vielen kleinen Brücken konnten sie die 
Länge ihrer Runden selbst bestimmen.
Langsam fand Amrei wieder ins Talleben zurück. Links und rechts 
zogen sich die Weiden und Wälder hinauf zu den Gipfeln, die das Tal 
beschützten. Die Vallüla krönte den Talschluss und markierte den 
Beginn der Silvretta. Sie war von vielen Plätzen des Montafon aus zu 
sehen. Und während dort oben meist der Wind wehte, genoss Amrei 
unten, dass sie sich hier nicht mehr ständig die Haare aus dem Gesicht 
streichen musste. Sie war wohlbehalten in die Arme des Tals zurück-
gekehrt. Sie hatte es tatsächlich geschafft, ihre Heimat einmal zu um-
runden.
In Tschagguns kam sie gerade noch rechtzeitig vor Ladenschluss in 
den SPAR, um ihren Kindern etwas Süßes mitzubringen. Sie lief orien-
tierungslos durch die Regale, die große Auswahl überforderte sie fast 
und zum ersten Mal fragte sie sich, warum man eigentlich von einem 
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einzigen Produkt so viele Varianten haben musste. Sie schnappte sich 
zwei Tüten Gummibärchen und lief zur Kasse, wo sie ausgerechnet auf 
Martl traf, den sie zusammen mit seiner Frau und anderen Nachbarn 
von ihr am Gasthof Rellseck beim Frühstücken getroffen hatte.
„Ja schau mal einer, wer da ist. Die Amrei“, sagte er überrascht und sei-
ne Augen blitzten neugierig auf.
„Grüaß Di, Martl. Ja, da täuschen Dich Deine Augen nicht, ich bin’s tat-
sächlich.“
„Hab schon gehört, dass Du auf großer Tour bist. Hast uns gar nichts 
davon erzählt, als wir uns oben am Rellseck gesehen haben. Kommst 
jetzt erst zurück?“, meinte er und klang dabei fast vorwurfsvoll. 
„Ja, ja. Kann ich mich nicht daran erinnern“, nahm ihn Amrei ein biss-
chen hoch und lächelte dabei. Sie hatte keinerlei schlechtes Gewissen 
mehr.
„Wie haben es denn der Thomas und Deine Kinder so lange ohne Dich 
ausgehalten?“ Selbst mit diesem Satz konnte er Amrei nicht aus der Re-
serve locken.
„Umso mehr werden sie sich jetzt auf mich freuen. Du weißt ja, wie’s 
ist: Mach Dich rar, sei ein Star“, konterte Amrei.
„So, so, ja dann“, sagte Martl und sein Lächeln sah gequält aus. „Soll ich 
Dich mit raufnehmen?“
„Ja gern, Martl ... aber musst mich nicht zum Haus hinführen, ich lauf 
dann die letzten Meter.“
Jede Minute der Fahrt war wie ein Countdown, den sie nur zu gerne 
hinunterzählte. Amrei kribbelte es im Bauch. Wie würden Minna und 
Laurin reagieren? Wie Thomas und ihre Eltern? Ihre Fantasie bot ihr 
alle möglichen Szenarien an, von denen sie aber keine annahm. Sie wollte 
den Augenblick der Begegnung unmittelbar wahrnehmen, wie immer er 
auch ausfallen mochte. Auch einfache Fragen kamen ihr in den Sinn. Ob 
die Tomaten nun endlich reif waren und noch Obst an den Sträuchern 
hing? Vielleicht hatten die Schnecken schon alles aufgefressen, dachte 
sich Amrei. Sie freute sich einfach auf ihre Sachen daheim.

58. Gefühlter Moment

Bald sah sie das Haus am Hang stehen und betrachtete es genau. Tau-
sende Mal hatte sie es schon gesehen, aber noch nie war ihr aufgefallen, 
wie wunderschön es war. Auch über den Segenspruch, der die Haus-
fassade zierte, hatte sie nie wirklich nachgedacht, jetzt erkannte sie so-
fort den Sinn dahinter: „Der Weg liegt im Herzen.“ Sie bemerkte, dass 
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es zwei Arten von Nachhausekommen gab. Wenn sie nach der Arbeit 
zurückkehrte, ging es gleich mit anderen Pflichten weiter: Wäsche wa-
schen, kochen, Hausaufgaben mit den Kindern machen. Jetzt kam sie 
von einer Reise zurück und war eine Heimkehrerin. Ein völlig anderes 
Gefühl. Ihr Herz hatte seinen Takt beschleunigt und klopfte aufregt 
in ihrer Brust. Sie bedankte sich bei Martl und lief die letzten Schritte 
zum Haus. Als Erstes hörte sie die Stimmen ihrer Kinder. Sie spielten 
wohl im Garten. Amrei hielt vor der Einfahrt inne und holte tief Luft. 
Dann ging sie langsam, aber ganz bewusst um das Haus herum nach 
hinten. Sie sah Minna und Laurin, wie sie gerade Fangen spielten und 
laut dabei lachten. Amrei blieb stehen und beobachtete sie einen Mo-
ment und es wurde ihr ganz warm um ihr Herz. Dann sahen die beiden 
sie dort in der Ecke stehen.
„Mama?“, tönten die beiden ungläubig aus einem Mund, unmittelbar 
gefolgt von einem freudigen „Mama!“. Sie stürmten auf Amrei zu und 
schlangen ganz fest die Arme um sie. Ihr schossen Tränen in die Au-
gen. Wie viel Freude konnte ein Mensch in seinem Herzen spüren? In 
diesem Moment fühlte sie sich als glücklichster Mensch auf Erden. Sie 
wiegte die beiden liebevoll und strich ihnen sanft über ihre Locken-
köpfe. Die beiden lösten sich aus der Umarmung, hüpften und riefen: 
„Mama, Mama, Mama!“ Im ersten Stock ging ein Fenster auf. Amrei 
blickte nach oben. Ihre Mutter steckte den Kopf heraus und schaute sie 
überrascht an. „Da bist ja endlich“, stellte sie fest und klang erleichtert. 
„Ich komm runter.“
Amrei dachte kurz daran, dass auch sie sich vielleicht Sorgen um sie 
gemacht hatte. Ihre Mutter hatte einmal zu ihr gesagt: „Wirst schon se-
hen, auch wenn Deine beiden Kleinen groß sind, bleibst Du immer ihre 
Mutter und sie Deine Kinder.“ Sie bog um die Ecke und Amrei spürte, 
dass sie sich wirklich freute. 
„Warst lange weg“, meinte sie und umarmte ihre Tochter. „Die Kinder 
haben Dich ganz schön vermisst.“
„Ich sie auch. Aber es war wichtig für mich“, flüsterte sie leise. 
Ihre Mutter nickte leicht und schaute Amrei ins Gesicht. „Wild schaust 
aus, aber auch zufrieden.“
„Wo ist Thomas?“, wollte Amrei wissen.
„Der ist kurz mit dem Papa runter, um Holzschindeln für Ehnis Maisäß 
zu kaufen. Die müssen ausgetauscht werden.“
In diesem Moment rollte Thomas’ Wagen in die Einfahrt. Amrei sah auf 
und ihr Herz fing nochmals an zu galoppieren. Ihr Mann saß am Steuer. 
Als er sie entdeckte, spielte ein leichtes Lächeln um seine Mundwinkel. Er 
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und ihr Vater stiegen aus. Minna und Laurin rannten zum Auto. „Mama ist 
wieder da!“, riefen sie freudig.
„Na, Ausreißerin, kennst Dich jetzt aus im Montafon?“, wollte ihr Vater 
wissen.
„Ja, jetzt kann ich endlich mitreden“, antwortete Amrei und lächelte ihn an.
„Gut, dass Du wieder da bist“, sagte er und es klang ehrlich. 
Thomas kam auf sie zu, stoppte einen Schritt vor ihr und sah ihr in die 
Augen. Ihr Vater wandte sich ab und ging ins Haus. Thomas und Amrei 
standen sich gegenüber und keiner wusste so recht, was er jetzt sagen 
sollte.
„Da bin ich“, sagte Amrei unbeholfen.
„Seh ich“, antwortete Thomas und lächelte. Er ließ sie nicht aus den Augen.
„Ich ... bin froh. Ich meine ...“ Amrei fehlten die Worte und sie blickte ein 
bisschen unsicher auf den Boden. Doch sie freute sich, Thomas zu sehen. 
Für sie war es gerade ein bisschen so wie bei ihren ersten Treffen. Neu 
und unbekannt fühlte es sich an, Thomas so gegenüberzustehen und 
dennoch vertraut. Er machte einen Schritt nach vorne, Amrei blickte auf 
und ließ sich in seine Arme fallen. Minna und Laurin, die die Szene beob-
achtet hatten, kamen hinzu und hielten sich an den Beinen der beiden fest.
„Gehst Du wieder wandern?“, wollte Laurin wissen.
„Nächstes Mal mit Dir, damit Du zu Apfelküchle mit Zimt kommst“, sag-
te Amrei und kniff ihm in die Backe.
„Mir hast versprochen, den Muntafuner Gaglaweg zu gehen und heißen 
Kakao mit Sahne zu trinken!“, rief Minna laut.
„Und was machst Du mit mir?“, fragte Thomas.
„Da muss ich mir wohl noch etwas einfallen lassen“, antwortete Amrei.
„Aber bitte was ganz besonders Schönes“, sagte er und zwinkerte ihr zu.

59. Das Alpenmosaik

Der Wecker klingelte. Amrei blinzelte und sah sich um. Es brauchte 
ein paar Augenblicke, bis sie realisierte, in ihrem eigenen Bett aufge-
wacht zu sein. Draußen dämmerte es. Heute hätte sie gerne noch län-
ger geschlafen. Sie setzte sich an die Bettkante. Thomas war ebenfalls 
aufgewacht und streichelte ihren Rücken. Sie drehte sich zu ihm um 
und sah ihn liebevoll an. Es war alles noch ungewohnt für sie: wieder 
in ihrem Schlafzimmer aufzuwachen, Thomas neben ihr, der Wecker, 
der den Tag einläutete, und nicht mehr der Sonnenaufgang. Die vielen 
Eindrücke fluteten sie, obwohl es genau der gleiche Alltag war, den sie 
davor tagein, tagaus gelebt hatte. Amrei meinte, vieles davon das erste 
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Mal wahrzunehmen. Ganz unverfälscht und pur. Die Dusche gestern 
Abend hatte sich herrlich angefühlt. Sie war auf dem Bett von Laurin 
eingeschlafen, als sie ihm und Minna noch von den vielen Begegnun-
gen, Murmeltieren und Gämsen auf ihrer Wanderung erzählt hatte. 
Thomas hatte sie sanft aufgeweckt und ins Schlafzimmer geholt. Sie 
würde ein paar Tage brauchen, bis sie wieder ganz angekommen war.
Als alle aus dem Haus waren, kochte sie sich einen Tee und setzte sich 
auf Ehnis Bank vor dem Haus, auf der er oft die Morgensonne genos-
sen hatte. Es war ganz still. Amrei schloss für einen Moment die Augen 
und atmete die frische, würzige Luft. Sie fühlte die Ruhe und dachte an 
Ehnis Worte. „In Deinem Leben wirst Du abertausende Momente er-
leben. Egal, ob Du sie bewusst wahrnimmst oder an ihnen vorbeiwan-
derst, sie geschehen einfach.“ Sie schaute auf den Gartenzaun und das 
erste Mal fiel ihr ein kleiner, schön geschichteter Steinhaufen auf, so 
bunt wie die Ill. Sie ging hinüber, nahm einen Stein und drehte ihn. Ihn 
zierte eine Nummer. Ein Haufen voller Momente. Amrei war gerührt. 
Sie ging ins Haus und holte ihre gesammelten Steine. Sie nahm Ehnis 
Geschenk und platzierte es oben auf seinen Steinhaufen. So hatte sie 
das Gefühl, dass sein Bild, sein eigener Setzkasten der Erinnerungen 
wieder vollständig war. Sie schluckte. Er hatte ihr einen Puzzlestein 
gegeben, weil er hoffte, dass sie das große Ganze dahinter entdecken 
würde. Amrei nahm einen Stein nach dem anderen und legte ihn neben 
Ehnis Haufen zu einem Kreis. Irgendwann würden ihre gesammelten 
Momente vielleicht auch mal einen so großen Berg ergeben. „Ja, Ehni“, 
flüsterte Amrei, „das Leben besteht aus Momenten. Jeder gehört dazu, 
egal ob schön oder herausfordernd. Erst in Summe sind sie ein Ganzes. 
Ein Mosaik, so bunt und abenteuerlich wie das Montafon selbst. Unseres 
ist auf jeden Fall ein Alpenmosaik.“

•



Lust auf ein ganz 
persönliches 
Montafon-Abenteuer?

Hier ist die gute Nachricht: 
Das Alpenmosaik Montafon 
ist echt, pur und einzigartig! 
Und Du kannst es auf den 
vielen Themenwegen, Tal- 
und Gebirgsrunden wirklich 
erleben. Dabei tauchst Du in 
ein geologisch und kulturell 
spannendes Gebiet ein. 

Vor Jahrmillionen ist hier auf 
kleinster Fläche die größte 
geologische Mannigfaltigkeit 
der Alpen mit einer bunten Viel-
falt an Gesteinen entstanden. 
Die vier Erlebnisräume – das 
lebendige Tal, das stille Verwall, 
die abenteuerliche Silvretta und 
der reiche Rätikon – sind alle 
eine eigene Welt, in denen Du 
viele Besonderheiten entdecken 
kannst. Die unterschiedlichen 
Landschaftsbilder, die Wander-
wege und die Geschichten der 
Region Montafon sind einzelne 
Mosaikstücke, die ein großes 
Ganzes ergeben und die ganze 
Vielfalt des Montafon vereinen. 

alpenmosaik-montafon.at
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Amrei führt ein bis dato normales Le-
ben mit ihrer kleinen Familie im Monta-
fon. So weit normal auf das 560 Qua-
dratkilometer große Tal in Österreich 
überhaupt zutrifft. Es gehört vor allem 
imposanten Bergriesen, sattgrünen 
Wiesentälern und dem Wasser. Die 
Natur bestimmt das Leben. Ein kleiner 
Kosmos, in dem eigene Gesetzmäßig-
keiten abseits der äußeren Welt gelten 
und den Rhythmus der Menschen im 
Tal prägen.

Nach dem Tod ihres Großvaters, der 
ein wichtiger Kompass in ihrem Leben 
war, begibt sich Amrei allen Erwar-
tungen ihrer Eltern und ihres Mannes 
zum Trotz, auf eine Wanderung durch 
ihre Heimat – nicht ahnend, dass die-
se Reise ihre Sichtweise auf das Le-
ben grundlegend verändern wird. Die 
Natur wird ihre Mentorin und gleich-
zeitig ihre größte Herausforderin und 
zwingt sie unterhalb des Piz Buins fast 
zum Aufgeben. 

Diese Geschichte öffnet die Tür in die 
faszinierende Naturvielfalt des Mon-
tafon, für seine Menschen und ihre 
Eigenheiten. Sie erzählt von einer Ge-
neration, die an der Schwelle zu einer 
neuen Zeit steht und die überlieferten 
Konventionen und Traditionen für das 
eigene Leben prüft.
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