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Prolog

In Deinem Leben wirst Du abertausende Momente
erleben. Egal, ob Du sie bewusst wahrnimmst oder an
thnen vorbeiwanderst, sie geschehen einfach: Diese
Momente werden griinen Auen gleichen, Nebelfeldern,
die sich wie ein grofies Meer im Wind bewegen. Sie
werden Dich an stille Seen erinnern, an steile Gipfel
und bunte Himmel. Regentropfen werden Dir iiber

das Gesicht rinnen — und Du wirst die Freiheit in je-
der Zelle spiiren. Momente, die Dir alles abverlangen
und Dich manchmal auch atemlos zuriicklassen.
Doch dann zeichnet die Sonne wieder die Konturen
der grauen Felsen scharf und malt die Weiden im Tal
zu einem Garten Eden. Diese Zeiten fordern Dich
auf, die Fiille und das Abenteuer zu leben. Manche
Menschen brauchen dafiir ein ganzes Leben, hier im
Montafon ist es eine Reise.

Aus Ehnis Brief



1. Das Geschenk

Als Amrei an diesem Abend aus dem Fenster sah, wusste sie, dass etwas
ganz anders war als sonst. Was immer es war, es lief3 sich nicht mehr weg-
wischen, nicht mehr verbergen, nicht mehr zuriickdriangen. Sie blickte
auf das winterliche Schauspiel, das sich immer wieder anders prisentier-
te, obwohl sie es schon so oft beobachtet hatte. Die letzten Sonnenstrah-
len hoben die verschneite Vandanser Steinwand mit dem steilen Zahn
der Zimba rotgold in den blauen Abendhimmel, bevor sie endgiiltig in
die dunkle Nacht abtauchte. Die Landschaft war in ihr klirrend weif3es
Gewand gehiillt, das alle Gerdusche wie ein Sog verschluckte. Es war
still. Vom Tal stieg kalter Dunst auf. In den Hiusern gingen die ersten
Lichter an und die Schornsteine malten ihre Rauchzeichen in die kalte
Luft. Einsame Momente wie diese lieen die Erinnerung wieder wach
werden. Sie tat weh. Doch Amrei war klar, dass ein Geheimnis in ihr ver-
borgen lag, und sie wusste nicht, ob sie bereit dafiir war. Gleichzeitig war
die Schnsucht danach so grof3, dass sic sich wie cin Band um ihr Herz
schniirte. Es wurde immer enger. Amrei wandte ihren Blick ab und ging
hintiber in die Kiiche. Unter ihr knarzte der Boden der Wohnstube, als
ob er von all den Menschen erziihlen wollte, die vor ihr in diesem Haus
gelebt, gearbeitet, am grofien Holztisch gemeinsam Karten gespielt,
gelacht und sich an kalten Winterabenden wie diesem am Kachelofen
Geschichten erzihlt hatten. Trotz all der Miihsal und Entbehrungen,
das ein Leben als Bergbauernfamilie in fritherer Zeit mit sich brachte,
empfand sie ihres immer als zufrieden und gentigsam. Sie stellte sich vor,
wie ihre Ahnen schon lingst vor dem Morgenerwachen auf den Beinen
waren und den Ofen von der Kiiche aus schiirten, um sich nach kalten
Nichten etwas aufzuwirmen. Er war friither die einzige Wirmequelle
im Haus. Dann tricben sie das Vich auf die Weide, pfliigten und bepflanz-
ten die Felder, um genug Vorrite fiir den langen Winter zu haben. In die-
ser Zeit wirkte das Tal noch mehr wie eine eigene Welt, die ihre eigenen
Gesetzmifligkeiten und Regeln hatte und nach denen man sich richten
musste. Keiner stellte sic in Frage, denn die Natur gab sie vor, nicht die
Menschen. Sie bestimmte deren Lebensrhythmus noch immer, trotz al-
ler modernen Errungenschaften. Amrei dachte an die Giste, mit denen
sie bei ihrer Arbeit im Hotel ins Gesprich kam und die sich, abgesehen
von allem Komfort, in einer Welt wie vor hundert Jahren fiihlten. Sie ge-
nossen es, aus diesem stindigen Miissen und Umherspringen heraus zu
scin. Einfach einen Schritt langsamer sein zu diirfen als anderswo.

Amrei 6ffnete die Ofentiir und legte behutsam ein paar trockene Scheite



in die knisternden Flammen, die sie zugleich neugierig umziingelten. Als
sie die Tiir schloss, sah sie in der Spiegelung des Glases ihre Augen und
ihre fiilligen Wangen mit einem Meer aus Sommersprossen golden auf-
leuchten. Sie betrachtete sich einen Moment. Normalerweise wire sie
jetzt damit beschiftigt, die Kiiche sauber zu machen, ihre Kinder ins
Bett zu bringen und ihnen mit miiden Augen noch eine Geschichte vor-
zulesen. Doch dieses Wochenende war Thomas mit ihren beiden Gagla
(montafonerisch fiir Kinder) und ihren Eltern zu Verwandten nach Tirol
gefahren. Sie wollte nicht, nicht dieses Mal. Sie brauchte die Zeit fiir sich.
Auf dem Herd kochte ein Topf mit Wasser. Sie verrieb ein paar Kriuter
zwischen den Fingern, goss sich eine Tasse Tee auf und ging zuriick in
die Stube. Sie duftete nach wohlig-warmem Fichtenholz. Amreis Blick
fiel auf die Ecke unter dem Kruzifix. Dort stand sie, die kleine Schatulle,
deren Anblick ihr Herz schneller schlagen liefS und gleichzeitig das Band
darum noch enger schniirte. Heute waren es genau vier Monate. Kein
Tag verging, an dem sie nicht an die Holzkiste und ihren Inhalt dachte.
Thr Ehni, der Grofivater, hatte sie ihr geschenkt, einen Abend, bevor er
auf der Bank vor dem Haus einfach eingeschlafen war, aber nicht mehr
erwachte. Als ob er es gewusst hitte, dass der morgige Tag sein letzter
sein wiirde. Amrei hatte ihn dort gefunden. Sie hatte sich gewundert,
dass er nicht zum Abendbrot hereinkam, als sie ihn gerufen hatte. Sie
hatte ihn mit der Hand ein bisschen geriittelt, da bemerkte sie, dass er
nicht reagierte. Und obwohl er so friedlich gelegen war, wirklich so, als
ob er nur eingenickt wire, bekam sie die Bilder nicht aus ihrem Kopf.
Er war fiir sie nicht nur einfach ein Grofivater gewesen. An ihm hatte
sie sich orientieren konnen. Er war ein Kompass fiir sie, der immer ge-
wusst hatte, welche Richtung jetzt die beste war, um wieder den rechten
Weg zu finden. Er war fiir sie da gewesen, als sie sich bei einer Mutprobe
unter Freunden ihre Narbe oberhalb der linken Augenbraue geholt hat-
te. Er hatte nichts gesagt, wenn sie als junges Middchen zu spit vom Tanz
unten im Dorf nach Hause gekommen war, und sie getrostet, als sie das
erste Mal Liebeskummer hatte. Ihr Ehni war ihr bester Freund gewesen.
Fiir andere mag das vielleicht befremdlich erscheinen. Aber fiir Amrei
war es einfach so. Sie vermisste ihn. Jeden Tag. Niemand kannte sie so
gut wie er. Manchmal hatte sie sogar das Gefiihl, er wusste mehr von ihr
als sie von sich selbst.

,Hier, das ist fiir Dich, mein Kind“, hatte Ehni an jenem Abend gesagt
und ihr eine kleine Schatulle aus Holz tiberreicht. ,,Da ist ein Stiick Er-
innerung an Dich und mich drin. Ich wollte es Dir schon lange geben.



Es ist etwas Wertvolles, fiir mich jedenfalls. Es entsteht und vergeht
im gleichen Moment. Doch hinterldsst es eine Spur und ein Gefiihl
von Heimat. Aber das wirst Du schon selbst herausfinden, wenn Du es
betrachtest.“ Dabei hatte er sie mit einer Mischung aus Neugier und
Zufriedenheit angesehen. Sie hatte sein Gesicht genau vor Augen: sei-
ne wettergegerbte Haut, seinen verschmitzten Blick. Sein weifler Bart
war weich und gepflegt, seine grofien Hinde rau und rissig, doch zu-
gleich warm und angenehm. Sie erzihlten von all der Arbeit als Berg-
bauer. Davon, wie oft er mit der Sense steile Hinge mihte, mit dem
Hammer Pfihle fiir die Weidezidune in die Erde schlug, Stille ausmis-
tete, das Vieh molk und aus der Milch Kise machte. Wenn es Abend
wurde, kam er zuriick ins Haus und hiingte seinen blauen Arbeitsman-
tel und seinen dunklen Filzhut immer an den linken Haken an der Gar-
derobe. Nie wirkte er miide oder erschopft, er war einfach zufrieden
mit den Tagen, wie sie kamen und gingen, meistens zumindest. Nur ab
und an war er von einem auf den anderen Moment verschlossen, so als
ob plotzlich eine alte, ungute Erinnerung {iber ihn hereinbrach. Dann
war sein Blick starr und niemand konnte ihn erreichen. Amreis Eltern
hatten gesagt, sic solle ihn dann einfach in Ruhe lassen, aber ihr hatte
dieser Zustand Angst gemacht, auch wenn er nie lange dauerte. An gu-
ten Tagen hatte Ehni ndmlich weder nach vorn noch zuriickgeblickt,
er war einfach im Hier und Jetzt. Es waren die von vielen, meist wenig
beachteten Dinge, in denen er die Weisheit des Lebens gespiirt hatte.
Wenn er iiber die Vogel gesprochen hatte, die im Winter in den Siiden
zogen, liber Kirschbdume, die im Friihjahr bliihten, oder iiber Wetter-
stimmungen, hatte Amrei seinen Worten gelauscht. Sie waren wie Mu-
sik fiir sie, denn sie hatten einen grofien Raum gedttnet, in dem alles
miteinander verwoben erschien und irgendwie Sinn ergab.

2. Das Riitsel

Da stand sie nun, die Kiste mit seinem Geschenk. Amrei hatte so viel Re-
spekt davor, sie zu 6ffnen, dass sich selbst ihre sonst so kindliche Neu-
gier scheu verkroch. ,Vor was hon i nu so viel Faderaz*, fragte sie sich
still. Wenn, dann doch jetzt, wenn sie allein war und niemand sie dabei
storen konnte. Sie ging hiniiber zur Bank und hob die Schatulle aus dem
Eck. Innen rollte etwas zur Seite. Die Lampe iiber dem Tisch flackerte,
als ob ein Windhauch sie aus der Ruhe gebracht hitte. Das Licht lie3 die
Muster tanzen, die kunstvoll ins Holz eingelassen waren. Ihre Hénde
strichen iiber die Schieferplatte und sie stellte die Kiste achtsam darauf



ab. Sie atmete tief ein und hielt die Luft an. Vorsichtig hob sie den Deckel
an und legte ihn beiseite. Ihr Herz klopfte. Sie schaute in die Schatulle.
»An Ste:? Warum hinterlidsst Ehni mir einen Stein? Hier ist doch alles
voll davon. Das Montafon ist quasi in Stein gemeifielt, wunderte sich
Amrei. Sie hob den kleinen Stein aus der Kiste und drehte ihn hin und
her. Er schien nichts Besonderes zu sein, grau und unscheinbar sah er
aus, doch in kleiner Schrift stand die Nummer 295 darauf. In der Kiste
lag zudem ein Zettel in wunderschén geschwungener Schreibschrift. Sie
strich tiber die Worte und erinnerte sich, wie Ehni ihr einmal von Frau
Buner erzihlt hatte. Die betagte Lehrerin mit ihrem streng gebundenen
Dutt am Hinterkopf hatte ihn in der Volksschule so lange Buchstaben
malen lassen, bis seine Schrift ein wohlwollendes Bild ergeben hatte.
Schoénschreiben galt damals als eine Art Wertschidtzung gegeniiber an-
deren. Ehni hatte die Volksschule acht Jahre lang besucht und danach,
mit gerade mal vierzehn Jahren, brauchten ihn seine Eltern als Arbeits-
kraft ganz auf dem Hof. Ab und an hatte er davon getridumt, ein Kiinstler
zu sein und Bilder zu malen, aber er hatte gewusst, dass seine Familie
ihn niemals auf eine Kunstschule geschickt hitte, auch weil sie es sich
nicht hitte leisten konnen. Doch seine Worte hatten Bilder gemalt. Sie
schienen einem fiir einen kurzen Moment einen Einblick in eine andere
Welt zu geben. Er hatte nie viel geredet, aber das, was er sagte, hatte Ge-
halt. Seine Worte waren immer bestechend klar gewesen. Seine Mimik
hatte Bidnde gesprochen: Wie er seine Mundwinkel verziehen konnte,
wenn ihm etwas nicht gefiel; sein Kopfnicken, mit dem er seine Worte
unterstrich; sein Augenzwinkern, mit dem Amrei und er Geheimnisse
geteilt hatten.

Auf dem Zettel standen nur zwei Sétze:

»Abermillionen Jahre Geschichte hat dieser Stein gespeichert. Es wird
Zeit, Deine eigene zu entdecken.“

Dieser Satz traf Amrei mitten ins Herz. Sie wusste nicht warum. Vor
ihr lagen ein kleiner grauer Stein und eine Notiz. Aber Ehni hatte seine
Worte ganz bewusst gewihlt, das war ihr vollkommen klar. ,,Meine Ge-
schichte? Sie seufzte. ,,Die ist doch in drei Sitzen erzihlt. Ich bin Amrei,
36 Jahre alt und verheiratet. Mit meinem Mann und unseren zwei Kin-
dern lebe ich im Montafon. Ich arbeite vormittags im Hotel, helfe sonst
auf dem Hof mit und gehe ab und an gerne singen und tanzen. Das wir’s*,
murmelte Amrei leise vor sich hin. Doch es lag noch etwas unter der No-
tiz. Ein Brief. Amrei schluckte.

»,Den erst 6ffnen, wenn Du nicht mehr weiterweif3t.“



Die Lampe iiber dem Tisch flackerte noch schneller. Dann erlosch sie.
Genau jetzt. ,Herrg0ttzack®, fluchte Amrei, ,war ja klar, dass das jetzt
passieren muss.“ Doch sie wusste, dieser Moment war nicht der richtige,
um Ehnis Brief zu 6ffnen, auch wenn sie sich aufgewtihlt und erschopft,
wie sie war, danach fiihlte, um Halt zu finden. Aus dem Ofenspalt lugte
die rote Glut in das dunkle Zimmer. Amrei tapste iiber den knarzenden
Boden zurtick in die Kiiche, um eine Kerze zu holen. Zurtick am Fenster
wischte sie mit der Fingerspitze ein Loch in das angelaufene Fenster. Sie
sah die Flocken draufien heftig stoben und horte den Wind an den Li-
den riitteln. Das Wetter hatte umgeschlagen.

3. Das Bekenntnis

Licht und Schatten prigte im Langsa (montafonerisch fiir Friihling) das
Tal. Die zwei Seiten links und rechts der Fliisse Il und Suggadin wirkten
wie verschiedene Welten. Auf der linken Talseite leckte die Sonne die
letzten Schneereste viel schneller auf als auf der anderen. Langsam lief3
das schmelzende Wasser die Wildbdche wieder michtig anschwellen.
Sie rauschten von den Bergen hinunter und tosten durch ihr Bett hinab
ins enge Tal. Gleichzeitig erwachte das beschauliche, aber quirlige Le-
ben wieder in den Dorfern, das sich im Winter zu einem lingeren Schlaf
in die Holzhéuser zuriickgezogen hatte. Amrei liebte die ersten Zeichen
des Friihlings ringsherum: Krokusse, die sich durch die letzten Schnee-
fetzen der Sonne entgegen reckten; Wiesen, die sich langsam ihr {ippig
griines Gewand anzogen; die frechen Bergdohlen, die wieder in hohere
Lagen zuriickkehrten, und die vielen anderen Vogel, deren Stimmen sie
alle unterscheiden konnte. Ihr Ehni hatte sie so gut nachmachen kénnen,
sodass sie schon als kleines Mddchen den Gesang einer Amsel von einem
Rotkehlchen unterscheiden konnte.

Amrei deckte gerade den Tisch ein, als auf der Terrasse vor dem Haus
cin Rabe ans Fenster klopfte. Das tat er schon seit Jahren. Sie 6ffnete es
und warf ihm ein paar kleine Apfelstiicke zu. Er drehte den Kopf hinund
her und sah sie fragend an. ,,Dein Freund kommt nicht mehr, weifit Du,
fliisterte sie ihm zu und hatte Trinen in den Augen.

»Ich werde im Sommer zwei Wochen Pause machen, ganz allein.“ Amrei
holte tief Luft und pfiff beim Ausatmen leise durch ihre Lippen. Sie sahin
die verdutzten Gesichter ihrer Familie. Lange hatte sie auf eine Gelegen-
heit gewartet, es Thomas und ihren Eltern zu sagen. Sie hatte Gedan-
ken sortiert und Sitze geiibt, wie sie es ihnen beibringen kénnte, dass
sie mitten in der Saison auf Wanderschaft gehen wollte. Schon ein paar



Mal hatte sie angesetzt, sich aber dann im letzten Moment auf die Zunge
gebissen. Jetzt kam es beim Mittagessen einfach aus ihr heraus, als ob ihr
jemand einen Schubs von hinten gegeben hitte. Die kleine Narbe iiber
ihrer Augenbraue juckte.

Thre Eltern liefien die Gabel sinken und Thomas schaute sie stirnrun-
zelnd an. ,,Was? Was willst Du machen?*

»Ich nehme eine ... Auszeit in den Bergen*, sagte Amrei stockend.
»Wandern gehst Du? Auszeit? ... Du scharwenzelst mitten im Sommer
herum?“, sagte Thomas und in seiner Stimme war sein Unmut deutlich
zu horen. ,Wer hat Dir denn den Floh ins Ohr gesetztz“

Die Stimmung in der Stube war angespannt. Jedes Wort schien dumpfin
der Luft zu hiingen. Sie wusste, was es fiir ihre Familie bedeutete: zwei
Hinde weniger. Damit lastete noch mehr auf ihren Schultern. Das Heu
musste geerntet, die Ferienwohnung geputzt, das Haus gepflegt werden.
Die Liste lief3e sich unendlich fortsetzen.

,und die Kinder? Wer soll sich um Minna und Laurin kiitmmern? Und
was ist mit Deiner Arbeit im Hotel? Du kannst doch nicht einfach alles
stehen und liegen lassen, um draufien spazieren zu gehen. Du bist doch
sonst nicht die grofle Wanderin. Bei uns hitt’s so was nicht gegeben®,
schlossen ihre Eltern und schiittelten ihre Kopfe.

Amrei drehte den Kopf betroffen zur Seite, sie fiihlte den Druck in ihrer
Brust. Sie hatte es geahnt. Wie sollten sie das auch verstehen, sie wuss-
te ja selbst nicht so genau, warum sie unbedingt loszichen wollte. Seit
dem Offnen der Schatulle waren zwei Monate vergangen, in denen sie
viel nachgedacht hatte. Uber Ehnis Worte, iiber ihr Leben, iiber ihre Ge-
schichte. Sie schien aber nicht wirklich zu einer Erkenntnis zu gelangen.
Etwas zog sie einfach weg aus der Enge des Tals, aus ihrem gewohnten
Umbkereis, irgendwie aus allem. Sie musste raus, Weite atmen, egal was die
anderen davon hielten.

Wie viele andere Montafoner hatte Amrei zwei Jobs. Seit sie sechzehn
war, arbeitete sic an der Rezeption eines grofien Hotels, abends und am
Wochenende half sie in der Landwirtschaft ihrer Eltern mit so oft es
ging. Seit der Geburt ihrer Kinder war sie vormittags auf der Arbeit und
kiimmerte sich davor und danach zusammen mit der Familie um den
Hof und die Kinder. Einerseits war sie stolz darauf, wie sie alles unter
einen Hut bekam, andererseits aber fiihlte sie eine Leere, sie schien et-
was zu vermissen. Bislang hatte sie keine Zeit gehabt, nachzuforschen,
was es genau war. Doch die Tage, an denen sie nur funktionierte, wurden
mehr. Wahrscheinlich unterschied sich ihr Leben dann gar nicht so schr
von vielen Frauen und Minnern, die in der Stadt lebten und zwischen
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zwei Welten hin und her pendelten, immer darauf bedacht, Job und Fa-
milie gleichzeitig gerecht zu werden. Immer stark zu sein und so zu tun,
als ob es ganz normal war, keine Zeit zu haben. Zeit fiir was? Eigentlich
war ja alles in Ordnung, sie sehnte sich auch nicht an einen anderen Ort,
obwohl sie aufier ein paar Urlauben in Italien und einem Schulausflug
nach England noch nicht so viel von der Welt gesehen hatte. Trotzdem
hatte sie den Eindruck, schon einiges von ihr zu kennen. All die Giste,
die aus allen Herren Linder ins Hotel kamen. Mit der Zeit hatte sie with-
rend ihrer Arbeit deren Eigenarten erforscht und bestimmte Muster
und Gepflogenheiten festgestellt. Wie ein Abdruck, den die Menschen
mit ihrer Geburt in einem bestimmten Land mit in die Wiege gelegt
bekommen. ,,Oder prigt sie erst ihr Umfeld so?*, fragte sich Amrei oft
und {iiberlegte, ob die Montafoner auch so einen Abdruck hatten und
ob man sie von anderen Osterreichern auch ohne ihren alemannischen
Dialekt sofort als solche erkennen wiirde. Bei diesem Gedanken musste
sie innerlich schmunzeln. Wenn sie an die Giste aus dem eigenen Land
dachte, konnte sie allein an der Art und Weise ganz klar den Unterschied
zwischen einem Wiener und einem Kirntner erkennen. Aber was war
mit den Leuten hier im Tal? ,,So an Agagrind®, pflegte Ehni zu sagen,
wenn er dem Biirgermeister unten mal wieder einen Vorschlag gemacht
hatte, um etwas im Dorf zu verindern, und dieser sich keinen Zentime-
ter bewegen wollte. Montafoner konnen so unglaublich stur sein. Wenn
jemand nicht will, will er halt nicht, dachte sich Amrei und das bekam sie
jetzt, wo sie gesetzte und gewohnte Pfade fiir nur zwei Wochen verlas-
sen wollte, deutlich zu spiiren.

Die ersten Tage nach ihrer Ankiindigung sprachen sie und ihre Familie
nicht viel miteinander. Thomas und ihre Eltern gingen fest davon aus,
dass Amrei ihre Pldne sicher nicht in die Tat umsetzen wiirde, eine Spin-
nerei, die man getrost aussitzen konnte. Auch ihr Chef zeigte sich wenig
verstindig, als sie um Urlaub im August bat. ,,Gespinnerte Flusen®, mein-
te er kopfschiittelnd und nahm die Sache nicht wirklich ernst. Sie sollten
sich alle tduschen.

4.Der Plan

»Das macht genau 380 Euro®, sagte der Verkidufer im Sportgeschéft mit
einem freundlichen Licheln. Amrei schluckte. Fiir sie war das viel Geld
fiir ein Paar neue Wanderschuhe, Steigeisen und eine zweite Wanderho-
se. Dabei hatte sie weitere Empfehlungen des Verkiufers wie Funktions-
wische aus Merinowolle, einen Tourenrucksack, eine Fleecejacke sowie



Stirnlampe und Verbandszeug ignoriert, als sie ihm von ihrem Vorhaben
berichtete. ,,Friiher waren die Leute ja auch ohne so viel Glompat unter-
wegs und haben es tiberlebt*, dachte sich Amrei. Eine Art Gentigsamkeit,
die Montafonern zu eigen war. Mit einer grofien Tiite in der Hand ver-
lief3 sie das Geschift und fuhr nach Hause. In zwei Wochen wiirde ihre
Reise losgehen und trotz aller Vorbereitungen erschien ihr das Vorhaben
immer noch unwirklich. Sie hatte sich eine Packliste gemacht mit allem,
was sie fiir notwendig hielt. Von ihren Wanderschuhen, die sie bislang
nur zum Arbeiten und bei gelegentlichen Sonntagsausfliigen getragen
hatte, 16ste sich die Sohle. Sie hatten ein historisches Schuhalter von
zwanzig Jahren erreicht. Steigeisen brauchte sie vielleicht, denn in der
Silvretta konnte es auch im Sommer zu plotzlichen Temperaturstiirzen
und Schneefall kommen. Alles andere wiirde sie daheim zusammentra-
gen. Amrei mochte es nicht gerne, andere um Rat zu fragen, aufierdem
wollte sie nicht, dass im Dorf ein grofier Klatsch die Runde machte. Des-
halb recherchierte sie im Internet auf Backpacker-Blogs und entschied
sich, die Schnittmenge aus allen empfohlenen Ausriistungsgegenstin-
den mitzunehmen.

Sie stieg die steile Treppe zum Keller hinunter. Als sie die schwere Holz-
tiir 6ffnete, stromte ihr ein kiihler Luftzug entgegen. Zwischen Gldsern
von eingemachten Zwetschgen und Birnen, Kartoffelkisten und Kartons
voller Kinderspiele suchte sie nach einem grofien Rucksack. Sie fand
einen grauen aus Stoff. Er sah abgewetzt aus, die Lederriemen waren
pords. Neben dem Regal lehnte ein verstaubter Wanderstock, in den
Ehnis Initialen und ein Enzian geschnitzt waren. Sie begutachtete die
Fundstiicke und trug sie hoch in Grofivaters Kammer im ersten Stock
des Hauses. Hier hatte sic alles fiir ihre Reise auf dem mit einem Laken
bedeckten Bett ausgebreitet, auch Ehnis verschlossener Brief und der
kleine graue Stein lagen dort. Keiner in der Familie wollte sein Zimmer
ausrdumen. So schien es, als wiirde er bald wiederkehren. Auf dem klei-
nen Holzstuhl hing sein dicker Wollpullover. Sie legte ihn zu den ande-
ren Sachen. ,,Puh ... ganz schon viel. Ob das alles in den Rucksack passt?
Amrei hakte Stiick fiir Stiick auf der Liste ab. Die Tiir 6ffnete sich einen
Spalt und ein blonder Wuschelkopf lugte hinein. ,,Was machst Du da,
Mamaz“ Minna blickte sie mit ihren grofien Augen an.

,»Ich packe fiir meine Reise. Du weif3t doch ... Ich werde einmal ganz um
das Montafon herumwandern. Und nach ein paar Tagen bin ich schon
wieder da.“ Sie strich Minna iiber ihre blonden Locken.

»Wie lange?*

»S0...zehn Tage.“



»,Ganz genau zehn Tage?“

,»Nicht ganz, ganz genau. Wenn es richtig fest regnet, muss ich vielleicht
mal drinnen in einer Hiitte warten, bis die Sonne wieder scheint.
»JKannst Du mich nicht doch mitnehmen?“ Minna sah sie mit betteln-
dem Blick an.

,»Nein, das geht nicht, meine Kleine. Das wird anstrengend werden, so
viel zu wandern. Dann sind die Fiifie schwer wie Blei und wollen nicht
mehr weitergehen. Und wie kimen wir beide dann wieder runter ins
Tal?, erklirte Amrei und setzte sich zu Minna aufs Bett, die sich neben
den Packstiicken ein Plitzchen gesucht hatte.

,»Das ist blod!“ Minna legte ihren Kopf seitlich und verzog ihren Mund
zu einer kleinen Schnute. Amrei nahm sie in ihre Arme und driickte sie
an sich. ,Wenn ich wieder da bin, machen wir einen richtigen Midelstag,
okay? Dann laufen wir den Muntafuner Gaglaweg zusammen, essen ein
Stiick Kuchen und trinken heiflen Kakao mit Sahne. Einverstanden?*
Minnas Miene hellte sich ein bisschen auf. Schliefllich nickte sie und ihre
wilden Locken wippten ein Ja. Zusammen stiegen sie die Treppe hinun-
ter in die Kiiche und Amrei fettete die Lederriemen des Rucksacks mit
Leindl ein, um sie wieder geschmeidig zu machen.

5. Der Anruf

,»Hey, servus Schwesterherz! Na, schon in Aufbruchsstimmung?“
Magdalena war am Telefon, ihre jiingere Schwester.

»Na... nein, eigentlich nicht*, rdusperte sich Amrei.

,Versteh ich nicht. Was heif3t eigentlich nicht? Hor mal, Du hast eine su-
per Tour vor Dir. Ein bisschen mehr Begeisterung bitte!*

»Ach, komm. Ich glaub, das ist echt ein Blédsinn, was ich mir da vor-
genommen habe. Ich schaff das nicht. Schon allein die Packerei ... Was
muss mit? Was bleibt da? Ich bin total iiberfordert.”

,»Es ist besser, etwas unvollkommen anzupacken, als perfekt zu zégern,
hat schon Thomas Edison gesagt. Endlich hast Du mal was Aufregendes
in Deinem Leben vor und jetzt willst Du aufgeben. Untersteh Dich!*, ver-
suchte sie Amrei aufzuheitern.

Amrei fiihlte sich getroffen. Sie wusste, dass ihre Schwester es alles an-
dere als bose meinte, und vielleicht hatte sie ja sogar ein bisschen recht.
Thr wurde einmal mehr bewusst, wie unterschiedlich sie beide waren.
Sie liebte sie iiber alles. Obwohl sie drei Jahre jiinger war, schenkte ihr
Magdalena mit ihrer lockeren, selbstbewussten Art oft einen ande-
ren Blick auf die Dinge. Sie war nicht nur ihre Schwester, sondern



eine Vertraute, eine Freundin, mit der man alles Mogliche erleben
konnte. Sie iiberlegte und briitete nicht {iber Probleme, sie machte
einfach. Statt zu leiden, genoss sie das Leben. Dafiir brauchte sie stindig
frischen Wind, Aktion hier und da. Es war ihr klar gewesen, dass Mag-
dalena dem Montafon irgendwann erneut den Riicken kehren wiirde.
So war sie vor Kurzem zusammen mit ihrem Mann und ihrer kleinen
Tochter nach Bregenz gezogen, weil sie mit gerade mal 33 Jahren den Job
als Direktorin fiir das dortige Kunsthaus ergattert hatte. Ein bisschen
Seeluft, viel Kultur, das war genau das Richtige fiir sie. Sie hatte immer
ihren Kopf durchgesetzt, eigenwillig wie Montafoner sein konnten, lief3
sie sich nichts ausreden. Sie ging einfach ihren Weg. Amrei erinnerte sich
noch genau an den Moment, als Magdalena ihren Eltern verkiindet hatte,
in Wien Kunstgeschichte zu studieren. Ehni war begeistert gewesen und
vielleicht hatte er darin seine eigenen Triaume auflammen sehen. Doch
ihre Eltern waren entsetzt, vor allem als es darum ging, wer das Studium
bezahlen sollte. So liebevoll und sorgsam sie mit ihnen beiden als Kinder
umgegangen waren, steckten sie in ihren eigenen Mustern fest. Wie eine
zweite Haut, aus der sie nur ab und an rausschliipfen konnten. Als erste
Nachkriegsgeneration hatten sie es ihren eigenen Eltern abgeschaut, wie
man ein Leben zu meistern hatte. So war es ihnen in Fleisch und Blut
iibergegangen, fleiffig und sparsam zu sein. In den 1950er Jahren war
das Montafon noch ein bescheidenes Tal im Siiden von Vorarlberg. Nur
langsam erschlossen sich damals neue Einkommensquellen neben der
Landwirtschaft und der Nutzung der Wasserkraft. Erst jetzt, mit ihren
iiber sechzig Jahren, génnten sie sich auch mal ein bisschen Urlaub, zu-
mindest im eigenen Land. Damals hatten sic Magdalena auf jeden Fall
unterschitzt. Sie jobbte in Bars und Cafés, um ihr Studium selbst zu fi-
nanzieren, und zog ihr Ding durch. Sie war zu stolz, andere um Hilfe zu
bitten, das hatten sie wohl gemein. Nach dem Studium hiipfte sie {iber
den Atlantik und arbeitete zuerst in New York, dann in London. Vor drei
Jahren kam sie zuriick ins Montafon, weil sie wieder nidher bei ihnen und
ihren Freunden sein wollte. Dann lernte sie Michael kennen, den sie nur
knapp ein Jahr spiter heiratete. Doch sie empfand das Tal als einengend.
Oft sprach Magdalena vom Tunnelblick, den sie hier nach kurzer Zeit
bekam, und es klang aus ihrem Mund wie eine ansteckende Krankheit,
vor der man sich hiiten musste. Fiir Amrei war das Tal alles andere als
das. Sie fiihlte sich hier sicher und geborgen. Sie war viel leiser, schiich-
terner und angepasster als ihre Schwester, wenn sie ehrlich zu sich war.
Doch ihre Gegensitze storten sie nicht, im Gegenteil, sie fiihlten sich
beide tief miteinander verbunden, wie ein linkes und rechtes Bein, die
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oben von der Hiifte zusammengehalten und ausbalanciert wurden, um
gemeinsam laufen zu kénnen. Sie lachten iiber die gleichen Dinge und
verabscheuten Ungerechtigkeiten. Magdalena hatte deshalb gerade ein
Kunstprojekt initiiert, in dem Kinder aus sozial benachteiligten Fami-
lien jeden Monat von einem anderen Kiinstler lernen und ihre eigenen
Ideen umsetzen durften. Die Aktion wurde bald zu einem Vorzeigepro-
jekt fiir die Uberwindung sozialer Grenzen. Typisch fiir ihre Schwester,
sie machte einfach, was sie fiir gut hielt.

»Hallo? ... Hallo?“, kam es aus dem Horer. ,,Noch jemand daz“
»Entschuldige, ich bin grad woanders gewesen*, sagte Amrei geistesab-
wesend.

»Erde an Amrei, Erde an Amrei. Mchtest Du mit mir Sterne pfliicken
gehent®

,Bitte was?“

,Uber was briitet denn meine Schwester?“

»Esist wegen Minna und Laurin ... Ich hab ein total schlechtes Gewissen.
Ich kann sie doch nicht im Stich lassen.”

Thre Schwester seufzte am anderen Ende. ,,Wie kommst Du darauf, dass
Du sie im Stich ldsst? Haben sie nur Dich zu Hause, oder wie?“

»Ach, Du kennst mich doch. Was ist, wenn irgendwas mit den beiden ist
und ich nicht da bin? Familie ist mir halt heilig.“

»Ah, und mir etwa nicht?“, sagte Magdalena und klang leicht genervt.
,»Sind ja keine Kleinkinder mehr. Mit elf und neun Jahren verstehen sie
sicher schon etwas von Lebenstriumen. Aufierdem ist doch Thomas da
und Mama und Papa.”

»Weif3 nicht, ob die Tour mein Lebenstraum ist, hoffentlich wird sie kein
Albtraum. Thomas ... wir haben uns ziemlich gestritten, sagte Amrei lei-
se und spiirte, wie sich ihr Magen verkrampfte.

»Was ist denn mit ihm? Hat er’s immer noch nicht geschlucktz*

,Nein, nicht so richtig ... ach, gar nicht. Ich glaube, ich wiirde einfach mal
gerne einen Tag in Deinen Korper schliipfen, damit ich so denken und
fiihlen kann wie Du“ antwortete Amrei. ,,Dann wiirden mir vielleicht
bessere Antworten einfallen.“

»Ach, Schmarra. Komm ... mach es doch jetzt einfach mal. Wenn es nichts
ist, dann kannst Du ja immer noch abbrechen. Geh’s an, sonst ldufst Du
vor Deiner Rente nicht mehr los.“
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6. Der Streit

Thomas. Mit offenen Augen lag Amrei im Bett und beobachtete, wie sich
sein Brustkorb ruhig hob und senkte. Er schlief ganz fest. Draufien war
es stockduster. Es war die letzte Nacht vor ihrem Aufbruch. Die Zeit bis
dahin war schneller vergangen, als ihr lieb war. Gerne hitte sie mehr er-
ledigt, mehr vorbereitet, mehr dariiber nachgedacht, warum sie eigent-
lich losziehen wollte. Auf3erdem war sie nicht sicher, ob sie alles Notwen-
dige eingepackt hatte. Immerhin trug sie fiir fast zwei Wochen mehr
oder weniger das, was sie zum Leben brauchte, auf dem Riicken. Gestern
Abend hatte sie sich mit Thomas heftig gestritten. Seitdem sie ihrer Fa-
milie von dem Vorhaben erzihlt hatte, schwieg er hartnickig, wenn sie
davon sprach, und das machte es unmdglich, einen Plan fiir die zwei Wo-
chen zu machen, in denen sie nicht da sein wiirde. Er horte ihr zwar zu,
aber er kommentierte ihre Sitze nicht. Deshalb hatte sie ihm eine Liste
geschrieben, was alles zu erledigen war. Es war keine Ewigkeit, doch of-
fensichtlich erschien es ihm so. Sie hiitte sich gewiinscht, dass er sie nur
einmal gefragt hiitte, ob er etwas fiir sie tun konnte, oder ihr gar Mut fiir
ihren Plan machte. Sie vermisste seine sonst so gelassene Art, die ihr in
den ersten Jahren ihrer Ehe immer das Gefiihl von Sicherheit und Zu-
versicht gegeben hatte. Doch schon vor ihrer Ankiindigung wirkte er oft
angespannt und verschlossener. Amrei hatte keine Ahnung, was in ihm
vorging. Als er gestern den vollgepackten Rucksack im Flur stehen sah,
platzte es alles aus ihm heraus.

,»Oh, meine Frau ist zum Aufbruch bereit. Wie schon!“

»Was soll ich darauf antworten, Thomas?*“ Amrei schluckte ihre Betrof-
fenheit hinunter. ,,Ja, die Sachen sind gepackt.”

»Du bist so unglaublich stur. Oder soll ich besser sagen egoistischz*,
wetterte er.

Immer wenn Amrei mit ihm stritt, war sie wie versteinert, so als ob man
ihr achtzig Prozent ihres Wortschatzes geraubt hiitte und sie deshalb
nicht mehr das sagen konnte, was sie eigentlich wollte.

»Machst Deine Pline auf Kosten aller anderen, hm? Feiner Zug von
Dir, Amrei.“

»Wann hab ich denn mal nur was fiir mich gemacht?“ Trinen rannen
Amrei iibers Gesicht. ,,Immer bin ich fiir Euch da. Rund um die Uhr, egal
wer was von mir braucht.”

,Und ich etwa nicht? Thomas rutschte eine Haarstrihne ins Gesicht,
seine Augen flackerten wiitend.

Er warf ihr vor, ihn, die Kinder und ihre Eltern im Stich zu lassen. Damit
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traf er genau in ihre empfindliche Kerbe. Sie hatte oft mit Minna und
Laurin iiber ihre Tour geredet und ihnen versichert, dass sie jederzeit
umkehren wiirde, wenn die beiden sie brauchen wiirden. Doch ihr war
auch bewusst, dass sie an vielen Tagen in den Bergen abgeschieden sein
und keinen Handyempfang haben wiirde. Sie hatte ihnen einen Plan
ihrer Laufroute gezeichnet, in dem auch vermerkt war, wann sie telefo-
nisch auf welcher Hiitte erreichbar sein wiirde. Doch alles war eben nur
ungefihr. Sie konnte nicht wissen, ob sie ihren Plan einhalten konnte,
und das war genau das, was sie so unsicher machte. Es war eine Reise ins
Ungewisse —im Auf3en, weil sie nicht wusste, ob sie mit ihrer derzeitigen
Kondition und wenig Erfahrung eine solche Tour schaffen wiirde, aber
auch im Innern, weil sie den Konflikt in sich spiirte. Sie hatte ein ungu-
tes Gefiihl in der Magengrube. Im Streit hatte sie Thomas einen sturen
Bock genannt und war nach oben ins Schlafzimmer gerannt. Sie war wii-
tend, auch jetzt noch. Und dass er jetzt seelenruhig schlief, brachte sie
um so mehr auf. Immer wieder kreisten die gleichen Gedanken in ihrem
Kopf: Mache ich das Richtige? Sollte ich es besser sein lassen? Warum tue
ich das tiberhaupt?

7. Der Aufstieg

Dumpf verhallte im Nebel das Stundenliduten der Kirchenglocke. Seine
dichten Schwaden verschluckten Berge, Wiesen und Hiuser. Amrei stieg
nach Bartholomiberg auf. Der Ort lag hoch oben iiber dem Tal und war
der sonnenreichste im gesamten Montafon. Doch mehr als ein bisschen
Griin und ein Stiick Weg konnte sie nicht sehen. Das Wetter war ihr
Spiegel. Sie wusste nicht, was vor ihr lag. Auch sie fiihlte sich ein Stiick
weit verschluckt von ihrem Leben. Selbst der Frigawald, den sie aus
ihrer Kindheit gut kannte, erschien bei diesem Wetter wie ein grof3es,
ritselhaftes Geheimnis. Sie hatte erst vor Kurzem gelesen, wie hier bei
Ausgrabungen eine bronzezeitliche Burganlage und eine Siedlung aus
dem 15.16. Jahrhundert v. Chr. zum Vorschein gekommen waren. Mitt-
lerweile waren sie aus konservatorischen Griinden wieder zugeschiittet
worden. Tatsdchlich konnte sie aufler ein paar frisch aufgeschiitteten
Erdhiigeln nichts entdecken.

In Gedanken versunken ging sie weiter und stief fast an das Steinkreuz,
das unterhalb der Kirche an der Friedhofsmauer stand. Keiner wuss-
te so recht, wie alt es war und wer es aufgestellt hatte. Wahrscheinlich
waren schon Generationen an ihm voriibergegangen, lange bevor hier
eine Kirche stand. Auch die vielen Bergknappen, die im Mittelalter tdg-
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lich vom Tal auf den Kristberg stiegen. Ehni hatte ihr das einmal erzihlt.
Er wusste viel iiber die Montafoner Geschichte. So wie ihm war es den
Einheimischen wichtig, ihr Wissen und ihre Traditionen und Sagen von
einer Generation an die ndchste weiterzugeben. Diese waren wie ein un-
sichtbares Band, das sie alle miteinander zu einer gro3en Gemeinschaft
machte. Anders als in einer grofien Stadt war hier jeder auf die ein oder
andere Art mit dem anderen verbunden, ob einem das recht war oder
nicht. Es war einfach so. Der Bergbau war eines der Themen, um die sich
die meisten Geschichten rankten. Dass es trotz der unwirtlichen Bedin-
gungen Menschen schon weit vor Christi Geburt in das abgeschiedene
Bergtal mit seinen Urwildern und extremen Witterungsbedingungen
zog, hatte vor allem mit den Bodenschitzen zu tun, die diese hier vor-
gefunden hatten. Amrei hatte als Kind ihre ganz eigene Vorstellung
davon, wie diese Menschen ohne Hab und Gut hierhergekommen und
unter der Erde auf Schatzsuche gegangen waren. Wenn ihr Ehni davon
berichtete, fingen die Bilder in ihrem Kopf an zu laufen: Wie der dunkle
Berg die Silberer schluckte, die Stiick fiir Stiick wie Maulwiirfe ein rie-
siges, unterirdisches Netz an engen Gingen hineingegraben hatten, nie
wissend, ob sie wiederkehren wiirden oder der Stein tiber den Hohlriu-
men nachgeben wiirde. Der Bergbau war es auch, der dem Tal zu einem
gewissen Wohlstand verholfen hatte. Hier in Bartholomidberg spiegelte
er sich in den Hiusern und in der Kirche wider. Es war die erste Pfarre
im Montafon und konnte sich sogar zwei Pfarrer leisten. Amrei hatte die
Kilka (montafonerisch fiir Kirche) ganz bewusst als Ausgangspunkt fiir
ihre Wanderschaft gewihlt, um Gottes Segen zu erbitten. Sie glaubte
daran, dass es etwas gab, eine grofiere Kraft, die allen Menschen zugéing-
lichist und diese im Leben begleitet, sofern sie es zuliefien. Sie zog an der
schweren Pforte, benetzte ihren Daumen mit Weihwasser, bekreuzigte
ihre Stirn und trat in das grofle Kirchenschift ein. Von klein auf liebte
sie diese prichtige Wallfahrtskirche mit ihren barocken Altiren, der
Kassettendecke und den geschnitzten Holzbédnken. Besonders an Weih-
nachten empfand sie die Stimmung ergreifend. Am Ende der Christ-
mette wurde das Licht geloscht, die Kerzen brachten die goldverzierten
Figuren und Formen zum Leuchten und der Orgelspieler stimmte ,,Stil-
le Nacht, heilige Nacht“ an. Der durchdringende Klang des Instruments
webte zusammen mit den vielen Stimmen einen feierlichen Raum, dem
eine erfiillte Stille folgte. Am liebsten saf3 sie auf der rechten Seite am
Bergknappenaltar, den Bergleute im 16. Jahrhundert gestiftet hatten.
Auf dem linken Fliigelaltar war der heilige Egidius als Bergbaupatron
mit einem Hammer und einer Erzstufe dargestellt. Besonders mochte
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sie aber die Szene der Heiligen Drei Konige, wie sie vor dem Jesuskind
in Bethlehem niederknien. Die Vorstellung, dass auch sie eine lange Rei-
se unternommen hatten, deren Ausgang ungewiss war, ebenso wie die
Bergleute, machten ihr ein wenig Mut. Sie vertrauten einfach und folg-
ten dem Stern. Jeder der Konige hatte ein wertvolles Geschenk dabei,
dassie Jesus iiberreichten. Amrei safy gedankenversunken auf der engen
Bank neben dem Altar und hatte die Zeit vergessen. Beim Anblick der
Konigsgeschenke tastete sie nach Ehnis Stein in ihrer Jackentasche.
Ein Sonnenstrahl schien durch die hohen Fenster und setzte sie wie
ein Scheinwerfer ins Rampenlicht. Sie konnte ihre Reise nicht mehr auf-
schieben, sie musste cinfach diesen alten Spuren in die Berge folgen. Es
war wie ein Ruf, ihrem Leitstern zu folgen.

Nach einem Vater-Unser ziindete sie vor dem Ausgang drei Kerzen an:
eine fiir ihre beiden Kleinen und Thomas, eine fiir ihre Reise und eine
fiir Ehni. ,,Bitte begleite mich, auch wenn ich keine Ahnung habe, was
ich hier tue. Irgendwie scheint es wichtig fiir mich zu sein®, fliisterte
Amrei und blickte in das flackernde Licht. Sie spiirte, dass sie Angst vor
der Ungewissheit hatte, die vor ihr lag. Angst davor, die Tour abbrechen
zumiissen, weil sie es korperlich nicht schaffen wiirde. Sie war berguner-
fahren in Mehrtagestouren, obwohl sie hier geboren und aufgewachsen
war, und untrainiert. Thomas hatte gespottelt, dass sie spitestens am
zweiten Tag mit dicken Blasen an den Fiiflen wiederkommen wiirde. Sie
seufzte und trat vor die Kirche. Der Nebel hatte sich gelichtet, er lag nun
wie ein helles Band in der Talsohle. Von hier konnte sie in das enge Tal
blicken. Die hohen Berge auf der gegeniiberliegenden Seite waren so nah,
dass Amrei meinte, in einer Theaterkulisse zu stehen. Thre Heimat.

8. Gefiihlte Ewigkeit

Amrei hatte Bartholomiberg hinter sich gelassen und folgte dem Weg
auf den Kristberg. Jeder Schritt schien ihr von der Geschichte der
ersten Siedler zu erzihlen. Unter Archiologen galt der Kristberg als
Schatzkammer.

»Ziwas, Habidieri“, griifiten sie zwei Wanderer am Weg. ,,Na, bist auch
auf Spurensuche? Einer der beiden deutete auf die iberwachsenen Ab-
raumhalden und Pingen des mittelalterlichen Bergbaus, die im Morgen-
licht aussahen, als ob ein Zauberdorf darunter verborgen wire oder eine
geheime Abhorstation. ,,Hast Du eine Ahnung, was das ist? Wird von
hier aus das Montafon tiberwacht?*, fragten sie Amrei.
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,»Nein, nein. Keine Angst, bei uns wird nichts abgehort®, erwiderte Am-
rei und schmunzelte. ,,Hier geht’s schnurstracks in die Unterwelt und ich
bin da sogar lebend wieder rausgekommen.

»Hast auch einen Kobold oder Teufel gesehenz*, gingen die beiden auf
Amreis Spaf} ein.

»Nicht personlich, die miissen wohl grad aufier Haus gewesen sein, als
ich gekommen bin®, sagte Amrei und sic erzihlte von dem heute cinzig
begehbaren Zugang zu dieser Unterwelt, dem Sankt-Anna-Stollen, den
sie vor ein paar Jahren bei einer Fiihrung besichtigt hatte. Obwohl sie
selbst nicht besonders grof3 war, hatte sie sich biicken miissen, um sich
den Kopf nicht anzustofien, und es war duf3erst mithsam, sich durch die
engen Ginge zu zwingen. Klopfspuren, Lampenddchte, Lederreste und
Schuhsohlen, es schien ihr damals, als ob die Arbeiter erst kurz zuvor
den Stollen verlassen hatten.

»Spannende Sache! Das machen wir das nidchste Mal auch mal, wenn
wir wieder hier sind“, meinten die Wanderer. ,,Und wo geht’s bei Dir
jetzt lang?“

»lchumrunde das Montafon in der Himmelsetage. Vom Verwall geht’s in
die Silvretta und dann ins Rétikon®, antwortete Amrei und spiirte wie-
der das flaue Gefiihl in ihrem Magen.

»Alle Achtung, da hast Du Dir ja ganz schén was vorgenommen. Machst
das ganz allein oder hast noch jemanden dabei?“

,Nicht direkt. Aber hoffentlich Gottes Beistand, dazu einen Stein in der
Tasche und meinen Pioniergeist. Das sollte reichen®, sagte Amrei und
war sich selbst nicht ganz sicher, ob das stimmte.

Doch dann fragte sie sich, wie beschwerlich der Weg fiir die ersten Sied-
ler war, die versucht hatten, das Montafon bewohnbar zu machen. Auch
sie mussten mit einer michtigen Portion Pioniergeist ausgestattet ge-
wesen sein und den hatten sich die Montafoner bis heute bewahrt, fand
Amrei. Mit den Knappen, die es geschafft hatten, einen Berg mit ihren
blofien Hinden zu verdndern, waren auch andere Siedler ins Tal gekom-
men,umdie Felder zubewirtschaften und Wilder zu roden. So schufen sie
fruchtbare Weiden fiir das Vieh. Ohne ihre Arbeit wire die Gegend bewal-
det und lingst verbuscht. Amrei hatte vor ihrer Abreise in Ehnis Schrank
den Familienstammbaum gefunden. Immerhin reichte er iiber 250 Jahre
zuriick und soweit es sich nachvollziehen lie3, lebten ihre Vorfahren schon
immer im Montafon. Gut moglich, dass auch sie hier schon als Bergbauern
gewirtschaftet oder in den Gruben nach Erzen geschiirft hatten.

Amrei schnaufte schwer. Der Anstieg hinter dem Stollen war ungnédig,
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selbst fiir Geiibte. Das Panorama im Riicken kimpfte sie sich den Berg
hinauf. Doch sie drehte sich nicht um. Bald lag der Fritzensee vor ihr. Im
dunklen Wasser spiegelte sich der majestitische Zacken der Zimba. Wie
eine Konigin thronte sie {iber der kleinen Szenerie. Da sie hier keinen
hoheren Nachbarn hatte, waren die Tage oben lang. Zur Sommersonn-
wende schien die Sonne sechzehn Stunden.

Amrei holte erst einmal Luft, ihr Puls war gefiihlt auf 190 und sie trank
einen Schluck Wasser aus ihrer Flasche. Sie setzte sich auf das Flof3, das
auf dem See lag, beugte sich vor und tippte mit dem Zeigefinger sanft auf
die stille Wasseroberfliche. Gleichmiflige Kreise brachten den sich spie-
gelnden Bergkamm in Bewegung und lieen ihn zu einer grofien, bunten
Farbfldche verschmelzen. Gedankenversunken betrachte Amrei das ver-
giangliche Kunstwerk. Sie dachte an Ehni und seinen innigen Wunsch zu
malen. Fiir ihn war das Licht der grofite Kiinstler auf der Erde. Jeden
Tag, jeden Moment lief3 es die Landschaft in einer anderen Stimmung
erscheinen: Ein unscheinbarer Baum hatte plotzlich eine goldene Krone
auf, sattgriine Wiesen wurden sanft und weich, graue Bergriesen ver-
wandelten sich am Abend in flammende Felswinde.

Langsam erhob sich Amrei und nahm den Weg berghoch zum Rellseck.

9. Unliebsame Begegnung

Oben am Alpengasthaus Rellseck wandte sich der Weg rechts Richtung
Wannakoptle und Itonskopf. Als sie an dem Gebdude vorbeiging, riss sie
ein lauter Pfiff aus ihren Gedanken. Eine kleine Wandergruppe saf auf
der Sonnenterrasse. Auf den fruchtbaren Bergweiden ringsherum gras-
ten ein Esel und einige Pferde, die neugierig ihre Képfe hoben.

»Amrei ... Amrei“, horte sie ein paar Stimmen rufen. Sie schaute hintiber
und sah ein paar Wanderer winken. Die Sonne blendete sie ins Gesicht,
sodass sie nicht sofort erkennen konnte, wer dort saf. Doch dann dim-
merte es ihr. O nein, ausgerechnet, dachte sie sich, als sie die Umrisse der
Leute besser erkennen konnte. Es waren zwei Paare aus der Nachbar-
schaft, die iiber alles im Tal Bescheid wussten. Wir ja auch zu schon ge-
wesen, wenn sich meine Tour hitte geheim halten lassen, dachte Amrei
und ging auf die vier zu.

»Servus, Amrei. So, so, bist heut nicht auf der Arbeit? Ist doch Saison.“
Thre Frage klang eher nach einem Vorwurf als nach einer echten Frage.
»1ch wollt’s heut mal so gut haben wie meine Nachbarn und ein biss-
chen frische Luft schnappen®, erwiderte Amrei und versuchte ein ent-
spanntes Licheln.

17



»Na, wir feiern heut den runden Geburtstag von der Vroni. Sie wird heut
60. Sonst wiren wir jetzt nicht einfach mal so an einem Montag hier
oben zum Friihstiicken®, beeilte sich Vronis Mann Martl zu antworten
und die anderen nickten zustimmend mit vollem Mund. Das Gasthaus
war bekannt fiir sein leckeres Morgenbuffet mit Riihrei, Speck, Kise
und hausgemachten Marmeladen. Amrei gratulierte mit ein paar guten
Wiinschen und wich auf Floskeln aus, um das Gesprich auf etwas ande-
res zu lenken als auf ihre Auszeit. ,,Schon haben wir’s heut, oder? Und
was habt Thr nachher noch vor?“

»Wo hast Deine Kleinen? Schaffst es, bis zum Mittagessen wieder da-
heim zu sein?*, fragte Vroni neugierig. ,,Ich hitte da frither mit Familie
keine Zeit zum Wandern gehabt.”

Vier Augenpaare schauten Amrei gespannt an. Sie hasste es, sich recht-
fertigen zu miissen, und spiirte, wie ihren Wangen rot wurden. ,Heute
essen die beiden mit Mama und Papa zusammen®, sagte sic knapp. Sie
hatte keine Lust auf lange Erkldrungen.

»Ja, was titet Thr Jungen auch ohne die Grof3eltern, oder? Da habt’s Thr
schon viel mehr Freiheiten als wir damals®, meinte Vroni spitz.

,Da hast Du recht, Vroni“, stimmte Amrei zu, um schnell aus der Num-
mer rauszukommen. ,Aber jetzt muss ich los, sonst wird das heute nichts
mehr mit meinem Ausflug. Geniefit den Tag zusammen®, sagte sie, hob
die Hand zum Gruf} und wandte sich zum Gehen. Sie horte noch, wie
Vroni mit den anderen sofort in ein Gesprich iiber die heutige Genera-
tion einstimmte. Amreis Generation, die sich angeblich so viel Freihei-
ten nahm.

Sie lief zum Rellseck vor. Von Thomas wusste sie, dass es ein perfekter
Platz fiir Sonnenuntergidnge war. Im Winter, wenn er weniger arbeitete,
ging er am spiten Nachmittag zu einer Skitour hoch, um dann mit einer
Stirnlampe im Halbdunkeln wieder ins Tal zu fahren. Er liebte von allen
Jahreszeiten den Winter am meisten, ganz anders als sie. Amrei konnte
es kaum erwarten, wenn nach der langen Dunkelheit mit dem Langsa
wieder das Licht ins Tal kam. Sie dachte daran, dass es nicht der einzi-
ge Gegensatz in ihrer Bezichung war und dass die Vorliebe fiir unter-
schiedliche Jahreszeiten vielleicht nur die Oberfliche ihrer Konflikte
widerspiegelte. In letzter Zeit hatten sie 6fter gestritten, schon vor ihrer
Ankiindigung, das Montafon zu umrunden. Sie hatten friih geheiratet,
schon mit 18 hatte sie Thomas beim Ste:bruchfest kennengelernt, das
einmal im Jahr in Vandans stattfand. Er war mit einem Freund aus dem
Dorf gekommen und sie hatte ihn zuvor noch nie gesehen. Seine grofe,
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sportliche Gestalt, der Kontrast zwischen seinem fast schwarzen Haar
und seinen blauen Augen hatten sie neugierig gemacht. Ein paar Tinze,
ein Bier, ein Treffen, seitdem waren sie zusammen. Liebe auf den ersten
Blick. Thomas war ein Ruhiger. Er machte nicht viele Worte. Er war ein
Stiick unnahbar und das strahlte etwas Geheimnisvolles aus, das Amrei
unbedingt ergriinden wollte. Sie waren schon einige Jahre zusammen,
bis sich Minna ankiindigte. Zwei Jahre spiter kam Laurin hinzu. Den
Sprung vom Paar zur Familie hatten sie Amreis Ansicht nach nicht so
richtig geschafft. Thomas war nicht so ein Familienmensch wie sie. Er
lebte gerne nach seinem Tagesplan, fast alles andere musste sich darin
cinfiigen. In diesem Moment wurde ihr bewusst, dass er ihr etwas vor-
warf, was er selbst mehr oder weniger die ganzen Jahre praktiziert hatte.
Er nahm sich oft aus dem Familienleben raus und ging auf den Berg oder
abends mit seinen Kumpels etwas trinken. Amrei wurde traurig, obwohl
die Aussicht nach Bludenz und ins Walgau wunderschén war. Unten
schlingelte sich die weit entfernte Autobahn durch die Landschaft. Sie
hob den Kopf an, so als ob sie noch einen Funken mehr Zivilisation er-
haschen wollte. Sie fiihlte sich einsam. Ab jetzt wiirde sie ins Tal hinein
wandern und alles hinter sich lassen. Sie wischte sich eine Tréine aus dem
Augenwinkel, wandte sich ab und drehte dieser Welt den Riicken zu. Ab
jetzt gab es nur noch sie und die Berge.

Sie hatte die Baumgrenze erreicht. Kein Wald, sondern Weiden und
flache Latschenkiefern siumten den Pfad. Nach einer Weile liefs sie das
Wannakopfle links liegen und ging weiter Richtung Itonskopf. Mit sei-
ner geschichteten Felskrone erhob er sich {iber dem griinen Kamm, der
ihn mit den Nachbarbergen verband. Der Gipfel gehdrte bereits zum
Verwall, doch das Silbertal und der Kristbergsattel trennten ihn von
seinen Verwandten. Ein schmaler Steig fiihrte unter den Gipfel. ,War-
nung“ stand auf einem Schild, das an einem Felsen befestigt war. ,,Nur
fiir Geiibte mit Bergschuhen. Trittsicherheit und Schwindelfreiheit er-
forderlich.“ Nur noch ein paar Minuten trennten sie von einer grandio-
sen Fernsicht. Amrei hielt sich am Stahlseil fest und nahm den steinigen
Weg nach oben. Ihre Knie zitterten ein bisschen. Vom Regen der vergan-
genen Nacht war der Untergrund noch rutschig.
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10. Endlose Weite

Amrei schwitzte, doch sogleich blies ein kiihler Wind iiber ihre freilie-
gende Haut und sie bekam eine Ginsehaut. Sie nahm die letzten Meter
zum Gipfelkreuz und war iiberwiltigt: Hunderte von Bergspitzen lagen
ihr zu Fiifien. Sie konnte bis nach Italien, hiniiber nach Deutschland, in
die Schweiz und sogar nach Liechtenstein schauen. Doch nicht nur der
Weitblick faszinierte Amrei, sondern auch wie das Tal eng zwischen den
langgestreckten, sehr unterschiedlichen Bergkimmen eingebettet war.
Diese zogen klare Grenzen: Nordlich blickte sie auf die dunklen Berge
des Verwalls, auf die dominante Krone der Silvretta-Gruppe im Siiden
und im Stidwesten auf die hellen Kalkfelsen des Ritikon. Dieser Anblick
offenbarte Amrei unmissverstindlich ihr Vorhaben. Wie ein Ausrufe-
zeichen lagen die Gipfel vor ihr. Was giibe sie jetzt dafiir, wie ein Adler
die Fliigel auszubreiten und sich vom Wind iiber die Kimme tragen zu
lassen. Wie gut es tat, endlich aus der Enge raus zu sein. So sehr sie die
Geborgenheit des Tals liebte, verlor sie ab und an den Uberblick. Viel-
leicht hat Magdalena recht und wir Montafoner sind manchmal viel zu
engstirnig, dachte sich Amrei. Sie stellte sich vor, dass sie als Adler mit
einem messerscharfen Blick gesegnet sein wiirde und so jede Situation
in ihrem Leben genau beobachten konnte. Anders als ihre Schwester
kam sie mit Verdnderungen nicht besonders gut zurecht. Amrei mochte
es, wenn alles seinen geregelten Rhythmus hatte und ein Tag klar struk-
turiert war. Fast ausnahmslos alles verlief tagein, tagaus nach demselben
Plan. So kam sie besser mit dufieren Anforderungen zurecht. Aufierdem
wollte sie nicht auffallen oder aus der Reihe tanzen, doch zugleich fiihlte
sie sich oft in ein Korsett gepresst, das jederzeit platzen konnte. Auch
wenn sie damit gerechnet hatte, dass Ehni eines Tages nicht mehr da
sein wiirde, war sie innerlich komplett aus der Fassung geraten. Es war
ein stiller Schrei iiber diesen Verlust in ihr, den sie auch nach so vielen
Monaten immer noch nicht ausdriicken konnte. Das wurde ihr erst hier
oben am Gipfelkreuz bewusst, als sie die grenzenlose Freiheit einatme-
te. Thr Korsett hatte sie davor bewahrt, Schmerz zu empfinden. Sie lehn-
te sich sitzend an den warmen Holzbalken des Kreuzes, holte ihr kleines
Notizbuch aus dem Rucksack, das sic mitgenommen hatte, und schrieb
auf eine Seite nur Ort, Datum und zwei Worte hinein: Itonskopf, 14.08.,
Enge und Weite. Sie wollte ihre Reise irgendwie dokumentieren, nicht
als Reisebericht, an den sich eine heldenhafte Gipfelbesteigung an die
Nichste reihte, sondern als Tagebuch, das wie ein Beobachter still und
geduldig an ihrer Seite weilte. Als sie aufstand, fiel ihr Blick auf einen
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winzigen Stein, der die Form eines Fliigels hatte. Sie hob ihn auf, steckte
ihn in ihre Jackentasche zu Ehnis Stein und nahm ihre Tour Richtung
Kristberg wieder auf.

11. Blof3e Erscheinung

Der Weg verlief iiber die noch immer iippig griinen Alpweiden. Bald
erkannte sie den Platz, der von Weitem wie ein Joch aussah. Sie wollte
unbedingt dorthin, auch wenn er ihr erst auf dem Itonskopf wieder in
den Sinn gekommen war. Es war bei einem Schulausflug gewesen, der
die Schiiler neugierig auf die geologischen Besonderheiten des Montafon
machen sollte. Sie war damals fiinfzehn gewesen und aus der Parallel-
klasse hatten ein paar Schiiler einen kleinen Vortrag vorbereitet. Nur an
einen konnte sie sich noch erinnern. ,,Stellt Euch mal vor, dass Thr jetzt
auf der Knospe eines riesigen Korallenriffs steht! Vor 200 Millionen Jah-
ren gab es hier kein Griin, keinen Berg und leider auch noch keine Monta-
foner.“ Die Schiiler lachten. ,,Aber es gab ein grofies, flaches Urmeer. Als
die Erdplatten begannen, sich zu verschieben, wurde der Untergrund
nach oben gefaltet und hochgedriickt. Uber Jahrmillionen hinweg ver-
steinerte das Riff. Und jetzt ragt dieser kleine Rest aus den griinen Alp-
weiden hervor. Wenn Thr genau hinschaut, konnt Thr die versteinerten
Korallensttcke, Muscheln und Seelilien sehen.

Amrei blickte auf das Riff und hiniiber zum hohen Steilhang des Klos-
tertals mit der Roten Wand und horte die Sitze, als ob Armin sie gerade
gesagt hiitte. Damals schwirmte sie fiir den schlanken Jungen mit den
verwuschelten Haaren, die aussahen, als ob er kurz zuvor aufgestanden
wire. Ein paar Jahre spiter war es mehr als nur eine Schwirmerei, aber
das war ein anderes Kapitel. Auf jeden Fall war seine Begeisterung fiir
geologische Zusammenhinge ungemein ansteckend fiir Amrei und seit
seinem Vortrag waren Berge fiir sie nicht mehr einfach nur grofie Stein-
riesen, die mal so in der Landschaft standen und im Tal die Aussicht ver-
sperrten. Sie waren Zeugen und Nachfahren einer grofien Geschichte, in
der die Menschheit erst eine sehr kurze Rolle spielte und wahrscheinlich
eine unbedeutende, wenn man es genau nahm, dachte Amrei. Vielleicht
waren die Menschen, wie viele andere Lebewesen auch, nur eine Er-
scheinung, die irgendwann wieder von diesem Planeten verschwinden
wiirde, ohne dass dieser Notiz davon nahm.

Wenige Zeit spiter kreuzte sie wieder den cinstigen Bergbauweg, auf
dem das am Bartholomiberg abgebaute Erz mit Saumpferden iiber den
Kristbergsattel und weiter nach Dalaas transportiert wurde. Amrei hielt
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einen Moment an der Sankt Agatha-Kapelle inne, die Bergleute im 15.
Jahrhundert aus Dankbarkeit erbaut hatten, weil sie sich aus einem ein-
gestiirzten Stollen retten konnten. Auch Amrei war dankbar und spiirte
Demut vor ihren Ahnen, die in der einst kargen, unwirtlichen Wildnis
Fuf} gefasst hatten. Sie hatten das Unmdégliche moglich gemacht und da-
mit allen Nachfolgenden den Weg bereitet. Jetzt stand sie vorne in der
Ahnenreihe und sie fragte sich, welche Spuren sie wohl einmal am Ende
ihres Lebens hinterlassen haben wiirde, und ob sie genauso sichtbar sein
wiirden wie diese. Schon wieder fiel ihr ein kleiner Stein auf, der neben
der Kapelle glitzerte. Auch an der Oberen Wies hatte sie ein loses Stiick
versteinerte Koralle gefunden. Sie beugte sich vor und drehte den Stein
in der Sonne. Er hatte lauter silberne Einschliisse, wahrscheinlich Eisen-
erz. . Ihr Steine, wollt wohl alle zu mir, hmz*, fragte sie den Stein, der ihr
nicht antwortete und auch nicht aufmuckte, als sie ihn ebenfalls in ihre
Jackentasche steckte.

12. Erste Ankunft

Die spite Nachmittagssonne tauchte die Wiesen in ein sanfteres Licht.
Mittlerweile brannten Amreis Waden wie Feuer. Sie hatte heute fast
fiinfzehnhundert Hohenmeter bewiltigt, eine erste knackige Etappe.
Sie war froh, dass es jetzt nur noch ein paar Schritte zu dem Gasthof wa-
ren, in dem sie gestern vor ihrem Aufbruch eine Nacht gebucht hatte. Sie
hatte Gliick, dass ein Gast nicht kommen konnte, denn die meisten Be-
triebe waren withrend der Saison schon viele Wochen zuvor ausgebucht.
So viel und so hoch zu laufen, war sie einfach nicht gewohnt. Sie sehnte
sich nach einer Dusche und einem richtig gemiitlichen Bett, das auf der
Tour wahrscheinlich bald Mangelware sein wiirde, wenn sie an die Ma-
tratzenlager und die schnarchenden Mitschlifer auf den Hiitten dachte.
Aufierdem hatte sie Hunger fiir zehn.

,Griiaf Di, Amrei! Schon, dass Du endlich da bist! Komm rein. Sag, wie
lang ist das jetzt her, dass Du hier warst?, begriifite sie Stefan, der Wirt.
»Von wo bist Du herkommen?“

»Ich bin iiber Bartholomiberg, den Itonskopf und die Obere Wies gelau-
fen“, antwortete Amrei, ,,mir reicht’s fiir heut.“ Ihre Eltern kannten die
Familie seit langem. Stefans Eltern hatten den Kristberg Anfang des 20.
Jahrhunderts als Maisidf} gekauft, spiter erst einen kleinen Imbiss und
in den 1960er Jahren eine kleine Pension aus dem kleinen geschindelten
Haus gemacht. Eine klassische Entwicklung im Tal. Uber Jahrhunderte
war das Montafon sehr landwirtschaftlich gepriagt. Weil es unten nicht
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geniigend Weidefldchen gab, hatte friiher fast jede Bauernfamilie ein
Maiséfi, um ihr Vieh zu weiden und Kise und Butter herzustellen. Sie
zogen im Mai auf die hoher gelegenen Weideflichen und kehrten erst im
Herbst wieder zuriick. Als die hohen Gipfel Bergsteiger in die Region zo-
gen und sich Anfang des 20. Jahrhunderts immer mehr Sommerfrisch-
ler einen Urlaub leisten konnten, veridnderte sich das Tal und die Arbeit
der Menschen. Trotz allem blieben ihre béuerlichen Wurzeln iiberall
spiirbar und sichtbar. Die Landschaft war nur ein Zeuge davon. Ihre bo-
denstidndige und geniigsame Art, Einfaches wertzuschitzen, der Fleif;,
den sie an den Tag legten, und die Briuche, die sie stolz bewahrten, alles
iibermittelte dem Betrachter eine Art Code, der sich bei genauem Hin-
sehen unbewusst entschliisselte.

»Wie geht’s Deinen Eltern, Amreiz“ Stefan wies ihr einen Platz auf der
Sonnenterrasse zu. ,,Du komm, setzt Dich da hin. Da ist es ruhig. Hast
bestimmt einen gescheiten Durst. Was magst haben?“ ,,Gerne ein sau-
res Radler! Und einen Béarenhunger hab ich auch. Was gibt’s denn heute
bei Euch?“, fragte Amrei neugierig. Sie liebte gutes Essen und sie wusste,
dass sie es bei Stefan bekommen wiirde.

,»Das ist recht. Magst Du eine Suppe und dann ein frisches Hirschragout
mit Knopfli, Alplerrdsti mit Spiegelei und Salat oder einen Sura Kees
(Montafoner Kdsespezialitit) im Speckmantelz*

»Dukannst mir gern eine Kraftsuppe mit Flidle und dann die Rosti brin-
gen. Und magst Du mir da noch Speck dran machen?“, fragte Amrei.
»Ja, sicher doch, ist immer dabei®, antwortete Stefan und ging ins
Haus zuriick.

Amrei saf3 ein bisschen abseits, fast alle Biinke waren belegt. Der Blick
vom Kristberg auf die gegeniiberliegende Talscite war groflartig und
sie atmete tief durch und genoss die Aussicht. Bald kam Stefans Toch-
ter Sophie mit Speis und Trank. Ein leichter Wind zog auf. Amrei
frostelte. Erst jetzt spiirte sie, wie geschafft sie wirklich war. Als sie
nach dem Essen aufstand, schoss ihr ein stechender Schmerz in die linke
Wade. Sie humpelte ins Haus und lief3 sich ihren Zimmerschliissel geben.
,Gehst Du schon nach oben? Ich dachte, wir sitzen spiter noch auf ein Glas
zusammen, wenn’s ruhiger ist.“ Stefan stand hinter der Rezeption auf.
»Das wir schon. Aber ich bin echt fertig und morgen geht es ja schon wei-
ter®, sagte Amrei und erzihlte ihm kurz von ihrer geplanten Route.
»Schade, dann das nichste Mal. Erhol Dich gut heute Nacht.”

»1hr Euch auch, hattet ja alles voll auf der Terrasse. Gute Nacht!“ Lang-
sam humpelte Amrei weg.

»Das schaut aber nicht gut aus®, rief Stefan ihr hinterher. Amrei drehte
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sich umund sah ihn fragend an. ,Wie willst denn so weiterlaufen?“, sagte
er und zeigte auf ihr Bein.

,»Geht schon wieder bis morgen*, meinte Amrei, ,,ich bin es nur einfach
nicht gewohnt, das Wandern.”

,und das als Montafonerin®, meinte Stefan und zwinkerte ihr zu. ,,Lass
mal sehen®, sagte er und ging zu ihr. Vorsichtig tastete er ihre Wade ab.
,»Die ist ganz hart, so wird das nichts. Komm, ich frag mal die Eva, ob sie
Dir Deine Waden ein bisschen lockern kann. Morgen hast Du sonst so
einen Muskelkater, dass Du lieber wieder umkehrst.“

Das wollte Amrei nicht oder vielleicht doch ein bisschen, wenn sie
an Minna und Laurin dachte. Sie vermisste die beiden schon jetzt. Sie
schrieb Thomas eine Nachricht, dass sie gut im Silbertal angekommen
war, bekam aber keine Antwort.

13. Montafoner Kraftfutter

Am néchsten Morgen erwachte Amrei wider Erwarten friih. Sie hatte
tief und fest geschlafen und fiihlte sich einigermafien ausgeruht. Es war
ungewohnt fiir sie, ohne Thomas, die Kinder und ihren Alltag aufzu-
wachen. Keiner, der Fragen hatte; keinem, dem sie Friihstiick machen
musste; keine Giste, die bei ihr an der Rezeption einchecken wollten. Die
Massage von Eva hatte so unendlich gutgetan und ihre Waden fiihlten
sich viel besser an. Obwohl das Haus voll war und in so einem Familien-
betrieb jede Hand gebraucht wurde, hatte Stefans Frau sich dafiir Zeit
genommen. Amrei hatte vor allem die liebevolle Zuwendung genossen.
Sie gonnte sich so etwas sonst nicht. Ihre letzte Massage war ewig her,
ein Geburtstagsgutschein von ihren Freundinnen.

»Guata Margat! Na, wieder frisch und munterz* Stefan kam an Amreis
Tisch. Er tiberreichte ihr eine kleine Dose. ,,Das ist eine Arnikasalbe von
der Ahna (montafonerisch fiir Grofimutter), die hat sie selber geriihrt, das
hilft gegen die Schmerzen. Die kannst Du bestimmt noch brauchen. Dei-
ne Beine und Fiile sind bei so einer Tour die Armsten, die musst Du un-
bedingt verhitscheln. Kiihl sie im Bach und creme sie abends ein, damit
Du keine Blasen bekommst, wohlz«

Amrei lichelte. ,,Ja, werde ich. Vielen Dank, Stefan! Ich hab mich so wohl
bei Euch gefiihlt. Ohne Eure Samariterdienste wire ich heute reumiitig
nach Hause zuriickgekehrt.“

»Wo wirst Du eigentlich im Verwall tibernachtenz*, wollte Stefan wis-
sen. ,,Da gibt es ja Richtung Langsee nichts mehr auf der Strecke aufer
ein paar Heubarga (montafonerisch fiir Heuschuppen)“, iiberlegte er und
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schaute sie fragend an.

»Das weif3 ich noch nicht.“ Amrei zuckte mit den Schultern. ,,Ich hab zur
Not eine Matte und einen Schlafsack dabei.“ Stefan hatte natiirlich recht.
Auch wenn es im Tal viele Hotels und Gasthofe gab, waren Wanderer im
Hochgebirge auf die Hiitten angewiesen und diese standen nicht haufen-
weise in der Gegend. Sie wusste von ihrem Onkel, dass es ein paar Alpen
und eine Forsthiitte im Verwall gab, aber dort konnte man wohl nicht
tibernachten. Sie wollte es trotzdem bei ihrem Routenverlauf belassen, ir-
gendein Unterschlupf sollte sich doch finden lassen, dachte sie und hoffte
zugleich, dass das Wetter hielt. Sie umarmte Stefan und zog weiter.

Von zu Hause hatte sie keine Nachricht bekommen. Amrei fragte sich,
ob Thomas so stur war, dass er ihr nicht schreiben wollte oder ihre SMS
nicht durchgegangen war. Sie wusste, dass er nur selten auf sein Handy
schaute. Fiir ihn waren andere Dinge wichtiger, die schone neue Welt in-
teressierte ihn nicht sonderlich. Aber sie war davon ausgegangen, dass er
ofter nachsah, ob es Neuigkeiten von ihr gab, und sie drgerte sich, dass
er genau das wahrscheinlich nicht tat. Sie schrieb ihm erneut und ver-
suchte, nicht so viel an zu Hause zu denken. Irgendwie konnte sie noch
nicht so richtig realisieren, dass sie wirklich frei hatte. Sie konnte tun
und lassen, was sie wollte, und doch fiihlte es sich nicht so an. Thr Kopf
zumindest war offensichtlich stéindig beschiftigt. Dennoch versuchte
sie, das Unterwegssein zu genieflen und nicht wegen ihren lirmenden
Gedanken ihre Tour zu verpassen. Doch es gelang ihr nur in kurzen Pau-
sen zwischen ihren Gedankenschleifen. Sie waren wie ein Hamsterrad
mit Fernbedienung, die sie nicht finden und so den Stoppschalter nicht
driicken konnte. Ehni hatte gesagt, dass sich nur fiir diejenigen viele
Schitze am Wegesrand offenbaren, die genau hinsehen. Er bezeichnete
das Montafon als Fiillhorn der Natur, iiber das Gott seinen Segen aus-
gebreitet hat. Einmal, als er stark erkéltet war, hatte sie ihm Aroniasaft
aus der Apotheke mitgebracht. Mit dem Begrift Superfood, der hinten
auf der Flasche stand, konnte er nichts anfangen. Als sie ihm erklirte,
dass es sich dabei um Nahrungsmittel mit vielen Vitaminen und Mine-
ralstoffen handelte, meinte er, dass es diese im Montafon doch iiberall
geben wiirde. Amrei pfliickte ein paar Heidelbeeren und steckte sie sich
in den Mund. Sie schmeckten sduerlich fruchtig. Als Kind fand sie es
herrlich, diese zu Hause mit einer Gabel zu zerdriicken und mit Hafer-
flocken, Milch und Zucker zu verriihren. Ein erdig-warmer Duft stieg in
ihre Nase, als sie durch den Muttwald lief. An einer Quelle mit eiskaltem
Wasser fiillte sie ihre Flasche auf.



14. Geheime Schatzkammer

»,Das ist wirklich etwas Besonderes, fliisterte Amrei leise, als sie vom
Aussichtspunkt auf das Wildried blickte. An der Siidflanke des Mutts
lag das Hochmoor sattelférmig in einer flachen Zone. Die Strahlen
der Morgensonne beleuchteten die gro3en Mooraugen, die silbern aus
dem Schwingrasen schauten. Dunst stieg empor und lief3 das Felsmas-
siv der Geisterspitze und der Scheimersch wie ein Gemilde wirken. Es
roch nach feuchter Luft, die langsam von der Sonne erwidrmt wurde.
Sie erschnupperte wie ein Whiskykenner den Torfgeruch. Die Fichten-
wilder am Rand des Moores wirkten wie Hiiter dieses Schatzes. Auf
einem Schild las sie, dass Flidchen von dieser Urspriinglichkeit und Zu-
sammensetzung im Alpenraum heute extrem selten waren. Ausschlief3-
lich gefihrdete und vom Aussterben bedrohte Pflanzenarten wie Son-
nentau, Sumpfbirlapp und Fieberklee fanden hier noch eine Heimat.
Auflerdem war es eine geheime Schatzkammer, denn im Torf wurden
winzige Partikel von Pflanzen und Tieren konserviert. Daraus konnten
Forscher ablesen, wie sich die Landschaft {iber die letzten Jahrtausende
entwickelt hatte. Anhand von Anderungen im Kohlenstoffgehalt und
dem Vorkommen gewisser Pflanzenarten hatten sie wie Forensiker bei
einem Kriminalfall herausgefunden, wann die ersten Siedler in die Re-
gion gekommen waren. Amrei kannte das Wildriad, wie die Montafoner
das Hochmoor nannten, bisher nur aus einer im Tal bekannten Sage vom
reichen Bauer und dem Moor. Sie dachte daran, dass heute der 15. August
war und diese genau an dem Tag spielte. Sie handelte von den Armen, die
an Maria Himmelfahrt auf die Alpen kommen durften, um Essen fiir den
Winter zu erbitten. So soll auch am Wildriad an diesem Tag ecinst ein
Armer an die Pforte eines reichen Bauern geklopft haben. Es wurde ge-
munkelt, dass seine Kiihe in Milch badeten und mit Kiselaiben Fufiball
spielten. Der Bauer sei aber sehr geizig gewesen, und als der Mann um
Butterschmalz bat, fiillte er ihm wohl unten Mist in das Tongefaf3 und
bedeckte diesen oben mit einer Schicht Butterschmalz. Dazu gab er ihm
eine harte Brotkrume. Als der Bettler dies bemerkte, verfluchte er die
Bauersleute und der Hof soll samt Mensch und Tier an dieser Stelle ver-
sunken und von einer Moordecke bedeckt worden sein. Amrei mochte
die vielen Sagen und Erzdhlungen, die untrennbar zu ihrer Heimat und
der Lebenswelt der Einheimischen gehorten. Sie wurden noch immer
gerne von einer Generation an die nichste weitergegeben. Eigentlich
gab es zu jedem markanten Platz eine Geschichte, dachte Amrei und
befand, dass ein Moor wie dieses eine ideale Kulisse fiir spannenden
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Erzihlstoff bot. Auch um mystische Seen, tiefe Schluchten, grofie Find-
linge oder knorrige Biume rankten sich spannende Sagen. Sie mochte
die Charaktere wie Botze, Hexen oder das Nachtvolk, die immer wieder
darin auftauchten. Gerade das Silbertal war reich an eindrucksvollen
Geschichten. Die Montafoner waren stolz darauf, dass ihre Erzihltra-
dition mittlerweile sogar zum immateriellen Kulturerbe der UNESCO
gehorte. Ehni war dabei gewesen, als bei einem Projekt die Berichte von
einigen Hundert Montafonern dokumentiert und ausgewertet wurden.
Schon als kleines Kind hatte sie es geliebt, wenn er ihr und ihrer Schwes-
ter eine Sage erzihlt hatte. Schon bei dem Gedanken daran wurde Amrei
von einem wohligen und zugleich aufregenden Gefiihl durchflutet, dass
ihr friiher die Tiir zu ungekannten Raumen, einer Anderswelt, getfnet
hatte. Sie war ihr nie wahrer oder unwahrer erschienen als die hiesige.
Sie hatte es genossen, wie sich in ihrer Fantasie Bilder von Wesenhei-
ten und spannenden Plitzen geformt und ihr nicht selten einen Schauer
iiber den Riicken gejagt hatten.

15. Einsames Konigreich

Als Amrei am Gasthaus Fellimédnnle voriiberging, machten gerade ein
paar Bedienstete die Tische sauber und richteten alles fiir die Giste her.
Bald wiirde sich die Terrasse mit Ausfliiglern fiillen und alles musste gut
organisiert sein, damit niemand lange auf das bestellte Essen warten
musste. Amrei dachte an ihre Arbeit im Hotel und hatte ein schlechtes
Gewissen gegeniiber ihren Kollegen, die ihre Abwesenheit mit Mehr-
stunden ausgleichen mussten. Sie schaute auf ihr Handy. Keine Nach-
richt vom Thomas. Sie wusste nicht, ob sie bald noch Empfang haben
wiirde und wihlte seine Nummer. Doch sie horte seine Stimme nur als
Ansage auf der Mailbox.

Hier am Felliménnle war das eigentliche Tor ins Verwall. Der Weg fiihr-
te quer durch das grofite Europaschutzgebiet Vorarlbergs, das sich zwi-
schen dem Klostertal, der 11l und der Tiroler Landesgrenze erstreckte.
Amrei mochte die stille Anmut und Kraft, die es ausstrahlte. Ein wiirde-
volles Konigreich, das ein bisschen im Schatten der beriihmten Silvretta
und des Ritikons stand. Die Moore und Seen, Gebirgsbiche, Latschen-
und Alprosenbiische, Lirchen-und Zirbenwilder, die bunten Alpweiden
unter schroffen Steinriesen — all das wirkte wie eine Filmkulisse eines
Heldenepos, dessen Wesen bald fiir den Erhalt ihrer einzigartigen Welt
kimpfen mussten. Amrei war ofter hier gewesen, doch immer nur fiir
ein paar Stunden. Sie folgte dem geraden Weg, der anfangs steil anstieg.
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Sie horte einen Wasserfall rauschen. Dort, wo das Tal eng wurde, tos-
te der Fuchsschwanz hinunter. Er war wie ein Torwichter, den man
passieren musste, um in diese geheimnisvolle Welt einzutauchen. Amrei
atmete den wohligen Duft ein, den die Fichten, Lirchen, Tannen und
Zirben verstromten. Er erinnerte sie an Weihnachten, wenn der Christ-
baum in der ofengewirmten Stube seine Aste ausbreitete und die Nadeln
aufgingen.

Amrei wurde leicht schwindlig, als sie das wildbrausende Wasser der
Litz tiber die Steilstufe in die Tiefe rauschen sah. Es betiubte wenigs-
tens fiir einen Moment ihre Gedanken. Der Alpenfluss war wie cine
Begleiterin durch das sonst so stille Tal und entsprang an dessen Ende
am Silbertaler Winterjochle. Der Weg war breit und fiihrte fast immer
geradeaus durch eine langgezogene Wanne. Links und rechts davon la-
gen die Alpweiden, die noch in vollem Saft standen und auf denen Kiihe
weit verstreut grasten. Der Wald zog sich bis unter die Bergfelsen. Hin
und wieder sah Amrei einen kleinen See und sumpfige Moorflichen mit
ihren Mooraugen, die geheimnisvoll im Licht aufleuchteten. Bald wur-
den die Alphiitten weniger, die laute und breite Litz immer leiser. Amrei
schloss die Augen und versuchte etwas wahrzunchmen. Das erste Mal
auf der Tour spiirte sie, dass sie allein war, ganz allein. Es gab keine Gast-
hiuser, wenige Wegweiser, kaum Kurven. Es gab keinen fixen Anker in
der Landschaft, keine Aussicht und kein markantes Felsmassiv, an dem
sie sich orientieren konnte. Es ging einfach geradeaus. Sie wusste, dass
sie so noch mindestens fiinf oder sechs Stunden gehen musste, um in
einem trockenen, warmen Bett zu liegen. Der lange, gleichférmige Weg
forderte sie heraus. Sie meinte, jetzt genug Zeit zum Nachdenken zu ha-
ben, doch ihre Gedanken waren ihr immer einen Schritt voraus. Sie war
nie genau in diesem Moment. So wie im Alltagsleben meist auch. Erst
hier, in der Einsambkeit fiel ihr das auf. Doch je spiter es wurde, desto
mehr nahm sich das wirklich Notwendige den Raum in ihrem Kopf. Wo
konnte sie heute Nacht schlafen? Was hatte sie noch zu essen im Ruck-
sack? Gleichzeitig machte sie sich Vorwiirfe, wie naiv sie eigentlich war,
nicht genauer geplant zu haben. Sie schaute auf die Karte, ihr Handy
hatte schon lange keinen Empfang mehr. Irgendwo musste es doch
eine Heubarga geben. Amrei war miide, vom Laufen, von ihren Gedan-
ken, von allem.
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16. Stille Begegnung

Sie sah die Hiitte schon von Weitem. Diese lag eingebettet in einer Tal-
sohle unterhalb des Waldes. Zwei Hirten saf3en draufien am Tisch und
machten Brotzeit. Erst nahmen sie von Amrei keine Notiz, doch als sie
niher kam, bedugten sie sie neugierig.
»Was tust Du um diese Zeit noch daz*, fragte einer der beiden und run-
zelte die Stirn. Dass am Abend im hinteren Verwall noch jemand unter-
wegs war, kam ihnen offenbar seltsam vor. Es gab keine Ubernachtungs-
gelegenheit. Nur Radfahrer passierten um diese Zeit noch die Hiitte.
Amrei tiberlegte einen Moment lang, was sie sagen sollte. ,,An Guata!
Schon habt Thr’s hier oben.“ Amrei wollte einen Dialog in Gang bringen,
doch sie spiirte, dass das vollig tiberfliissig war.
Der Hirte machte eine Pause und musterte sie genau. ,,Dubisch joa Donige
(montafonerisch fiir ,eine von uns®). Ich dachte schon, Du hast Dich hier
verlaufen®, sagte er und musterte sie erneut. Der andere af3 in Ruhe wei-
ter. ,Wo gehst Dujetzt hin?“
,Ob es hier etwas zum Ubernachten gibt?*, fragte Amrei.,,Bei uns hat
es keinen Platz mehr, die bescheidene Hiitte ist schon voll*, sagte er und
lachte. ,,Aber wir konnen Dir hier drauf3en die Bank anbieten, wenn Du
magst.“ Amrei dachte kurz nach, aber so, wie es aussah, blieb ihr nichts
anderes tibrig. ,,Hast einen Hunger?“, fragte der andere Hirte und hob
den Kopf von seiner Brotzeit.

,»Ein bisschen was hab ich noch im Rucksack*, sagte Amrei.

Der Mann deutete auf den Platz neben ihm. Amrei zogerte kurz, ging
dann aber zu der kleinen Hiitte hiniiber und stieg eine Stufe auf die Ter-
rasse hoch. Es folgte ein langes Schweigen. Der Hirte holte einen Holz-
teller und einen Becher von drinnen und stellte beides vor ihr auf den
Tisch. Dann schob er sein Messer, eine Schiissel und ein Brett in ihre
Richtung und afy weiter. Keiner sagte ein Wort. Trotzdem fiihlte sie sich
nicht fremd. Die Hirten strahlten eine unmittelbare Gegenwart aus.
Amrei nahm sich eine Kartoffel, schnitt sich ein Stiick Kidse und Schwei-
nespeck ab und legte es auf den Teller. Die vielen Kerben und die leichte
Wolbungin seiner Mitte erzihlten davon, wie lange er schon in Gebrauch
war. Auch war das Holz vom Fett ganz dunkel gefirbt. Sie wusste, dass
die Hirten immer ihr eigenes Messer zum Essen hernahmen, mit dem
sie auch schnitzten. Sie empfand es als Ehre, dass sie es benutzen durfte.
Unbemerkt betrachtete sie die knorrigen Finger ihrer Hinde, die sie an
Ehnis erinnerten, die kriftigen Arme und die wettergegerbte Haut ihrer
Gesichter, in die sich tiefe Furchen eingegraben hatten. Mehr als Worte
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es konnten, erzihlten sie von ihrem Leben in der Natur und den Jahres-
zeiten, vom Wind, den Regentagen, der Kilte und der intensiven Sonne im
Sommer, vor der sie nur mit einem Hut geschiitzt waren. Eine ganze Weile
war ihr gemeinsames Kauen und Schliirfen zu horen. Erst als die Schiissel
leer war, fragte der Hirte in die Stille hinein: ,,Vom wem bist Duz*

»Ich bin Jogle Majans Tochter®, antwortete Amrei und wahrte damit
cine Eigenart, mit der Montafoner ihre Herkunft bezeugten. Oft wurde
vor dem Vornamen auch noch der Hausname angehéngt und mit einer
Berufsbezeichnung ergidnzt. Im Tal kannte irgendwie jeder jeden, zu-
mindest {iber einen anderen aus der Familie. ,,Die im Hotel arbeitet,
nicht die, die nach Bregenz gegangen ist®, vervollstindigte Amrei ihre
Vorstellung und meinte damit ihre Schwester Magdalena.

»50% kommentierte der Hirte knapp und schwieg wieder. ,Dann
kommst Du aus Latschau®, stellte er fest.

Die Informationen waren offensichtlich ausreichend gewesen, um sie zu
einer Familie und einem Ort zuzuordnen, dachte sich Amrei. Sie empfand
es als erholsam, nichts erzihlen zu miissen, und genoss die Art und Weise,
ohne viele Worte an einem Tisch miteinander im Gespréch zu sein.

17. Uberlebenskiinstler

Die Stille wurde von einem Motorensurren unterbrochen. Die Hirten
schauten auf, auch Amrei blickte in die Richtung, um zu sehen, woher
das Gerdusch kam. Langsam niherte sich ein Gelindewagen. Sie dachte
zunichst an einen Jéger, der jetzt in der Ddmmerung auf die Pirsch ge-
hen wollte.

»Ah, die Joriist zurtick®, stellte einer der Hirten fest. ,,Dann war sie heute
aber lange drauflen.”

Die Scheibe des Wagens war runtergelassen und Amrei fielen zuerst die
rotlichen, wilden Haare auf, die offen tiber die Schulter der Frau fielen.
Sie parkte seitlich an der Hiitte, stieg aus dem Wagen und griif3te.

»An Guata! Sagt, habt Ihr beiden heute Damenbesuch?“, fragte sie die
Hirten und wandte sich dann an Amrei und lichelte ihr zu. ,,Servus, ich
bin die Jori.“

,Guata Obad®, erwiderte Amrei den Gruf} und blickte in Joris kantiges
Gesicht mit den klaren, blauen Augen.

»Wo kommst Du jetzt her?* Jori lichelte sie freundlich an.

,»Ich bin aus Latschau driiben und auf Wanderschaft unterwegs.”

»Ah und jetzt hast jemanden von der Verwandtschaft besuchtz“
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,»Nein, nicht direkt®, antwortete Amrei. ,,Das war ganz spontan. Ich su-
che noch eine Schlafgelegenheit.

»Ganz spontan? So viele Moglichkeiten gibt es hier nicht, eigentlich kei-
ne, wenn man es genau nimmt. Hm.“ Jori schob ihre Unterlippe fragend
nach vorn und hob die Augenbrauen. Sie setzte sich mit an den Tisch und
bald waren beide in ein tiefes Gesprich eingetaucht.

Amrei schitze Jori auf Anfang filinfzig. Mit ihrer {ippigen Midhne und
dem klaren Ausdruck in ihrem Gesicht wirkte sie selbstbewusst und bo-
denstindig. Sie stammte aus dem Silbertal. Thr Vater war Forster, ihm
gehorte ein Waldgebiet im Verwall. Seit Kindesbeinen an war sie hier
mit ihm in den Wildern unterwegs und hatte in der winzigen Forsthiit-
te in der Nihe der Gafluna-Alpe tibernachtet. Sie kannte jeden Winkel in
dieser Gegend und die vielen Erlebnisse in der Natur hatten wahrschein-
lich ihren Weg vorgezeichnet. Sie hatte nach der Matura Wildbiologie
in Wien und Stockholm studiert, doch fiir sie war immer klar gewesen,
eines Tages hierher zuriickzukehren. Auf einer Trekkingtour durch Ir-
land war sie einem Montafoner begegnet, hatte sich verliebt und ging vor
zwanzig Jahren zuriick in ihre Heimat. Seitdem arbeitete sie als Natur-
und Landschaftsfiihrerin, hauptsichlich im Verwall, und forschte zudem
am Institut fiir Botanik an der Uni Innsbruck. Als Amrei ihren Erzih-
lungen {iber die Zusammenhidnge und Wunder im Montafon lauschte,
meinte sie, Jori berichtete {iber ein fernes Land. Sie sprach davon, dass
nur Spezialisten in diesem harten Lebensraum aus alpinem Grasland
und felsigem Geldnde tiberleben konnten. Sie erzihlte vom Uhu, der im
Felsunterschlupf wohnte und sogar kleinere Greifvogel als Beute jagte,
und vom Dreizehenspecht, der Querrillen in die Rinde himmerte, um
an proteinreiche Nahrung zu kommen. Auch von den cleveren Uberle-
bensstrategien der Tiere im Winter war Amrei begeistert. Jori erzéhlte,
dass das Alpenschneehuhn mit seinem dichten Gefieder extremen Wet-
terbedingungen trotzte. Zum Uberwintern flog es in den Pulverschnee,
lief3 sich einschneien und war in seinem Iglu nur durch ein Atemloch mit
der Auflenwelt verbunden. Murmeltiere hingegen kuschelten sich wohl
gern zusammen und die Waldmaus setzte auf eine Schrumpfkur. Sie ver-
abschiedete sich von vielen Gramm Gewicht und lief sogar ihren Kérper
mitsamt dem Skelett schrumpfen, um den harten Winter zu iiberstehen.
Von Jori erfuhr Amrei auch vom kleinsten Baum der Welt, der Kraut-
weide, die man auf dem Boden suchen musste, weil sie nur wenige Zenti-
meter hoch wuchs und die es hier im Verwall gab. Die beiden waren so
vertieft in ihr Gesprich, dass sie gar nicht bemerkt hatten, wie die beiden
Hirten lingst den Tisch abgerdumt und in die Hiitte gegangen waren.
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Deren Tag wiirde weit vor der Morgendimmerung beginnen.

»Wenn Du magst, kannst Du Dein Lager bei mir aufschlagen®, meinte
Jori. ,Die bescheidene Hiitte wiirde heute als Musterbeispiel eines Tiny-
house gefeiert werden. Es gibt nur das Notigste und auch nur ein Bett
und ein weiteres von meiner Urgrofimutter. Das benutze ich als Sofa,
weil es ziemlich kurz ist. Friiher waren die Leute halt noch ein bisschen
kleiner. Darauf konntest Du schlafen.“

»,Das macht mir nichts®, antwortete Amrei. ,,Ich bin froh, wenn ich ein
Dach iiber dem Kopf hab. Trotz August ist es doch ziemlich kiihl in der
Nacht.“ Amrei kuschelte sich ein bisschen fester in ihre Jacke.

,Dann komm, lass uns riiberfahren. Es ist nicht weit.“ Lori stand auf und
Amrei raffte ihren Rucksack und den Stock zusammen und stieg in den
Gelindewagen. Es dimmerte bereits. Auch die Grillen waren mittler-
weile verstummt. Es war ihnen vermutlich zu kiihl, um ihr Lied in die
Nacht zu zirpen.

Loris Beschreibung als Tinyhouse passte perfekt. Die kleine Hiitte ihres
Vaters stand auf einem Holzplateau am Waldrand. Es war aus geteilten
Baumstimmen zusammengebaut. Lori ziindete die Gaslampe an, die von
der Decke hing und nun zu schaukeln begann. Sie hatte sich das kleine
Haus wohnlich eingerichtet. Die Kiiche mit dem Gasherd war zweck-
miiflig, alles andere aber sprach von ihrer Liebe zum Detail. Die alten
Holzmobel waren neu geschliffen, Bett und die kleine Eckbank mit hand-
bestickten Kissen bestiickt und an den Fenstern hingen griine Leinenvor-
hiinge. Amrei betrachtete die gerahmten Schwarzweififotos und das klei-
ne Olgemiilde an der Wand, das einen Hirsch bei der Brunft zeigte. Zwei
Gamsgeweihe waren auf stoffbezogenes Holz gespannt und dienten als
Garderobenstinder. ,,Als Kind hab ich mich mit den beiden unterhalten.
Ich dachte, sie sind dann nicht so traurig, dass sie nicht mehr auf dem Berg
umbhersteigen konnen*, erzéhlte Jori. ,Mein Vater ist noch immer passio-
nierter Jiger. Aber an ein paar Ecken durfte ich mich in den letzten Jah-
ren ein bisschen einbringen und die Hiitte aufpeppen.” Sie schmunzelte.
Amrei packte ihren Schlafsack aus und legte ihn auf das kleine Bettsofa
neben dem Ofen. Jori schiirte ihn ein und holte Wasser hinter dem Haus,
damit sie sich die Zihne putzen konnten. Amrei blickte auf ihr Handy.
»Das kannst Du vergessen, hier hinten hast Du keinen Empfang®, sagte
Jori. Amrei senkte ihren Blick und starrte neben den Bildschirm auf den
Holzboden. Sie hatte sich so sehr gewiinscht, eine Nachricht von zu Hau-
se zu bekommen.
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18. Die Entdeckung

,Hier, damit Du ganz in meine Herzensheimat eintauchen kannst*, sag-
te Jori und schmunzelte. Sie schob Amrei einen kleinen Pflanzenfiihrer
und eine Kopie eines Artikels iiber das Verwall iiber den Tisch, den sie
fiir eine Fachzeitschrift verfasst hatte. Amrei hatte wenig geschlafen.

Das Bett von Joris Urgrofimutter war doch kleiner, als sie gedacht hat-
te. In Embryostellung war sie darin gelegen und jedes Mal aufgewacht,
wenn sie sich im Schlaf gedreht hatte. Irgendwann hatten sie die Gedan-
ken an daheim nicht mehr einschlafen lassen. Sie beobachtete, wie Jori
Milch, Butter und Gries in einen kleinen Topf fiillte und auf den Holz-
herd stellte, um daraus Brosel zu kochen, eine typische Montafoner Spei-
se. Das alte Mokkakénnchen auf dem Herd stiefy pustend den Duft von
frischem Kaffee in die Stube. Bald safien sie zusammen auf der Bank und
frithstiickten. Amrei schlug das kleine Buch auf. Es war noch friih und
die Fenster waren trotz der Jahreszeit leicht beschlagen. Amrei konnte
die Umrisse dreier Rehe sehen, die nur ein paar Meter von der Hiitte ent-
fernt grasten und sie zeigte sie Jori.

,»Die drei gehoren hierher. Ich sehe sie eigentlich immer, wenn ich hier
bin. Sie trauen sich sogar vor die Hiitte, wenn mein Vater dabei ist. Er
ldsst sie in Ruhe®, erzihlte Jori.

»Danke fiir die Sachen, Jori.“ Amrei lichelte. Etwas verband sie mit die-
ser Frau. Jori fiihrte ein ganz anderes Leben als sie. Wahrscheinlich gefiel
ihr, dass sie einfach das tat, wovon sie schon als Kind getraumt hatte, und
kiimmerte sich nicht um Erwartungen anderer, dhnlich wie Magdalena.
»Ich hab gespiirt, wie Du gestern Feuer gefangen hast, als ich von den
vielen Wundern am Wegesrand gesprochen hab. So cine Begeisterung
fiir die Natur kann man nicht lernen, es ist in einem, verstehst Du?

»Ja, wahrscheinlich®, stimmte ihr Amrei zu und {iberlegte. ,,Aber haben
das nicht alle Montafoner?

,»1ch weif3 nicht. Ich glaube, sie ist ein so selbstverstindlicher Teil ihres
Lebens, dass sie nicht weiter dariiber nachdenken. Die Natur gibt ihnen
den Takt vor und bestimmt die Gesetzméfligkeiten im Tal. So ist es jetzt
und so war es schon vor Jahrhunderten.“ Jori kimmte ihre Haare mit den
Fingern und band ihre Mihne zu einem Zopf.

»Ich glaube, das spiiren die Menschen, wenn sie hierherkommen®,
sagte Amrei.

»Viele Menschen haben den Kontakt zur Natur verloren. Sie ist ihnen ir-
gendwie fremd geworden. Kinder spielen nicht mehr im Wald, sondern
hingen vor dem Computer und viele Erwachsene ebenso. Dabei wiire es
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so wichtig fiir alle, sich als ein Teil der Natur zu begreifen. Ich glaube, es
wiirde ihnen Halt geben.”

,und nur, was man kennt, schiitzt man auch ..., dachte Amrei laut.

»Ja, soist es. Fiir viele bin ich ein echter Exot. Sie denken, ich bin in einer
wundersamen Welt zu Hause, und das ist sie tatsichlich fiir mich. Immer
wieder neu und spannend. Ich vergesse die Zeit, wenn ich draufien bin,
beobachte und forsche und lerne dabei so viel iiber das Leben selbst. Es
ist mir auch egal, ob mich andere fiir verriickt halten, wenn sie sehen,
dass ich mit einem Baum oder mit Steinen spreche.” Jori zuckte mit den
Schultern. ,,Aber nur weil wir einen Mund haben, heif3t es nicht, dass wir
mehr vom Leben wissen. Ich glaube fest daran, dass es zwischen Himmel
und Erde mehr Dinge gibt, als wir mit blof3en Augen sehen kénnen.“
Amrei schwieg. Sie wusste nicht, was sie darauf antworten konnte. Aber
sie spiirte, dass Jori wieder ihre kindliche Neugier weckte, Zusammen-
hénge zu verstehen und vor allem tiber Einfaches zu staunen.

»Ich gehe bald los. Wie ist Dein Plan heute?®, fragte Jori in Amreis Ge-
danken hinein. ,,Wolltest Du es heute wirklich bis zur Neuen Heilbron-
ner Hiitte schaffen?“

»Ja, eigentlich schon®, antwortete Amrei und wusste, dass fast eintau-
send Hohenmeter und damit eine anstrengende Strecke vor ihr lag. Thre
Waden hatten sich zwar auf dem nur wenig ansteigenden Weg gestern
durch das Verwall erholt, doch irgendwie ging ihr alles zu schnell. Auch
wenn sie noch nicht weit gekommen war, sehnte sie sich nach einer Pau-
se, damit sie all die neuen Eindriicke sortieren konnte.

»Eigentlich, so, so. Sind Deine Pline flexibelz Magst Du mich einen Tag
begleiten? Ich konnte hinten am Langsee eine Helferin gebrauchen®, sag-
te Jori und lichelte Amrei erwartungsfroh an.

19. Wundersame Welt

Das breite Tal wurde immer lichter und erinnerte Amrei an Bilder aus
Kanada oder den schottischen Highlands. ,,Schau mal, hier in der Fels-
ritze siechst Du die Krautweide, von der ich Dir gestern erzihlt hab. Und
das, was da so gelb leuchtet, ist eine Landkartenflechte. Jori zeigte auf
einen Felsbrocken. Die beiden waren zusammen zum Langsee gelaufen
und hatten Mikroskope, Reagenzgliser, Stativ und Kamera in die Ruck-
sicke geladen. Plotzlich tauchte das Hochgebirge mit dem Patteriol hinter
dem See auf. Stolz spiegelte er sich im dunklen Wasser. Nach der langen
Wegstrecke ohne festen Orientierungspunkt wirkte der markante Tiro-
ler Gipfel fast wie die Chinesische Mauer. Amrei blickte auf die mystische
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Szene von Berg, See und Spiegelung, bis Jori sie aus den Gedanken riss. Die
Biologin hatte schon alles ausgepackt und betrachtete mit einer Lupe die
gelbe Flechtenart. Sie winkte Amrei heran. ,,Flechten sind eine Lebens-
gemeinschaft aus einem Pilz und einer Alge. Die Partnerschaft existiert
nur bei schlechten Voraussetzungen, das ist dufierst spannend®, meinte
Jori. ,,Findet einer der beiden bessere Bedingungen, 16st sich die Lebens-
gemeinschaft auf.“

Amrei dachte nach, ob Flechten in Sachen Beziehung Menschen dhn-
lich waren.

»Montafoner sind doch eher treue Wesen. Die halten in guten wie in
schlechten Tagen zusammen, oder etwa nicht?“, fragte Jori, als ob sie
Amreis Gedanken gelesen hitte, zwinkerte ihr zu und kam gleich wieder
auf die Flechten zuriick. ,,Flechten sind besonders gute Bioindikatoren.
Sie sind natiirliche Messgeriite, da sie den Grad der Luftbelastung durch
Schadstoffe anzeigen.“ Jori schabte vorsichtig am Fels, um etwas Flech-
te in ein Reagenzglas zu fiillen, das sie spdter im Unilabor untersuchen
wiirde. Amrei beobachtete, wie bedacht jede ihrer Handbewegungen
und Schritte waren. ,,Die Flichen hier sind sehr empfindlich, da miissen
wir wirklich sehr gut aufpassen.“

Neben den ausgedehnten Waldfldchen im hinteren Silbertal gehorten
auch unberiihrte hochalpine Raume mit ihren rauen Bedingungen zum
Verwall. Dessen Kennzeichen war der Ubergang. Hier gingen die Rand-
in die Zentralalpen iiber. Mit den verschiedenen Gesteinen im Unter-
grund verzahnten sich auch véllig unterschiedliche Lebenswelten
und ihre Pflanzen miteinander, die anderswo strikt getrennt vonei-
nander vorkamen.

Ein Schrei erklang inmitten der Stille. Amrei und Jori erschraken und
schauten in den Himmel. Ein Steinadler nutzte den Aufwind und kreiste
nur wenige Meter entfernt ohne einen Fliigelschlag tiber dem See.

»Er markiert sein Revier und nutzt dabei die Thermik, um weniger Ener-
gie zu verbrauchen®, erklérte Jori.

»Was fiir faszinierende Tiere. Das ist wirklich magisch, wenn er so nah
bei uns ist. Fiir ihn sind wir wahrscheinlich echte Storenfriede, sagte
Amrei und schaute seinem Segelflug gebannt zu.

»Wusstest Du, dass der Steinadler unfreiwillig zu einem Bergbewohner
geworden iste, fragte Jori.

»Wirklich? Warum das denn?“, wollte Amrei wissen.

»Er hat sehr hohe Anspriiche an seinen Lebensraum und nur in so unbe-
rithrten Gebieten wie diesem findet er noch die Ruhe, die er zusammen
mit seiner Partnerin zum Nisten und Jagen braucht. So ist aus dem Konig
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der Liifte ein Konig der Berge geworden.”

»Dann ist er wie die Flechte also auch ein Indikator dafiir, wie intakt die
Natur noch ist?, fragte Amrei.

»Ja, richtig, denn wo er iiberlebt, kénnen es auch andere seltene Ar-
ten wie das Alpenschnechuhn zum Beispiel. Sie sind alle voneinander
abhingig.“

Dann fotografierte Jori wieder und nahm weitere Proben am Stein,
im Wasser und am Uferrand. Amrei trug Zahlen und Anmerkungen in
verschiedene Protokolle ein, die ihr die Biologin diktierte. Sie hatte so
etwas noch nie gemacht, fand es aber spannend, sich einem Gebiet auf
diese Weise zu nihern. ,Warum muss das so genau dokumentiert wer-
denz*, fragte Amrei.

»Der Klimawandel ist auch hier schon deutlich spiirbar, auch wenn man
das mit bloflem Auge nicht sieht. Aber ich forsche seit fast zwanzig Jah-
renim Verwall. Die Erwidrmung treibt das Leben aus seinen angestamm-
ten Orten. Viele Tierarten flichen weiter nach Norden. Pro Jahr wenige
Zentimeter bis mehrere Kilometer. Auch Pflanzen fliichten an kiihlere
Pliitze. Doch nicht {iberall finden sie die Bedingungen, die sie zum Uber-
leben brauchen. Aufierdem kénnen sie ja nicht einfach wegfliegen®, er-
klirte Jori.

Amrei wurde nachdenklich. Sie horte von Jori, dass Tiere eine Schliis-
selrolle beim Klimaschutz spielten. Dadurch, dass sie die Friichte und
Samen der Pflanzen fra3en und anderswo wieder ausschieden, boten
sie diesen Mitflug- oder Mitfahrgelegenheiten. Auch waren die Moore
wertvolle Klimaschiitzer, indem sie wie ein Schwamm enorm viel Koh-
lenstoff speichern konnten.

»Moore entstehen und bleiben auch nur dort, wo die Verdunstung stets
Kkleiner ist als der Niederschlag und das Wasser kaum im Boden versi-
ckert®, erliuterte Jori.

Amrei war fasziniert und betroffen zugleich, denn jetzt verstand sie
noch mehr, wie sensibel die Natur und wie gefihrdet Réume wie das
Verwall mit seinen seltenen Pflanzen- und Tierarten waren. Das Klima
verinderte sich nicht irgendwo weit weg an der Arktis, sondern direkt
vor ihrer Haustiir.

»Alles ist miteinander verzahnt. Wenn ein Zacken nicht mehr in den an-
deren greift, brechen auch die anderen friiher oder spiter unter der Last
heraus. Es ist ein Kreislauf und wir sitzen alle im selben Boot*, kommen-
tierte Jori ihre unausgesprochenen Gedanken.
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20. Die Nachricht

Die beiden verbrachten Stunden damit, ein kleines Gebiet des Langsees
genauestens zu dokumentieren, und bemerkten nicht, wie schnell die Zeit
verflog. Plotzlich horten sie einen Piepton. ,Mein Handy!®, rief Amrei.
Sie fiihlte sich, als kime sie aus einem anderen Universum wieder in die
Realitit zuriick. Sie sprang zu ihrem Rucksack, fischte das Gerit aus der
Seitentasche und sah, dass sie mehrere Anrufe in Abwesenheit und zwei
Nachrichten bekommen hatte, alle von Thomas’ Handy. ,,Liebe Mama,
ich war im Krankenhaus. Bitte ruf mich an. Deine Minna“, stand als SMS
auf dem kleinen Bildschirm. ,,Oh Gott!“, entfuhr es Amrei. Sie konnte
gar nicht glauben, dass sie fiir eine kurze Zeit nicht an zu Hause, an die
Kinder und Thomas gedacht hatte.

»Ist etwas passiert:, fragte Jori.

,Mit Minna ist etwas“, antwortete Amrei, ,,ich muss sie sofort anrufen.”
Sie wihlte die Nummer, doch der Anruf wurde wieder abgebrochen. Die
Verbindung war zu schlecht. Amrei ging von einer Stelle zur anderen
und blickte hektisch auf ihr Handy, um zu sehen, wo sie einen besseren
Empfang hatte. Thr Puls ging nach oben, ihr Herz klopfte ganz schnell.
Das waren genau solche Momente, die sie hasste. Verdnderungen. Un-
vorhersehbares. Nicht nur, dass sie selbst etwas tat, was fiir sie komplet-
tes Neuland war. Sie hatte damit auch keine Handhabe mehr dariiber,
was zu Hause passierte. Endlich liutete es durch. Thomas nahm ab. Am-
rei spiirte einen Klof3 im Hals, als sie seine Stimme horte, die nur ver-
zerrt bei ihr ankam.

»Thomas ... Ich bin’s. Gott sei Dank erreiche ich Euch®, sagte Amrei auf-
gelost. ,,Was ist mit Minna?“

,»Sie hat im Garten gespielt und ist am Fuf} von einer Biene gestochen
worden®, antwortete Thomas.

»und jetzt? Warum wart Ihr im Krankenhaus?

»Der Fuf} ist so stark angeschwollen. Wir sind erst zum Arzt, aber er
wollte, dass wir nach seiner Behandlung zur Sicherheit noch dort nach-
schauen lassen.

Amrei musste ihm jede Information aus der Nase ziehen. Immer wieder
fragte sic nach, um genau zu wissen, was jetzt los war.

»1hr geht es wieder gut. Alles im griinen Bereich. Sie hat wohl leicht all-
ergisch reagiert, die Schwellung ist dann recht schnell zuriickgegangen.“
»Wo ist sie jetzt?“, wollte Amrei wissen.

,»Sie liegt auf dem Sofa. Deine Mama kiihlt ihr grad weiter den Fuf3.“
,,Gib sie mir mal bitte.“ Amrei horte, wie Thomas das Telefon in die
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Stube trug. Es raschelte.

»Hallo? Hallo Mama?“

,Griiafl Di, meine Kleine! Wie schon, Dich zu horen. Was machst Du
denn fiir Sachen? Wie geht es Dir?*, fragte Amrei und ihr Herz schlug
hoher. ,,Blode Biene. Mein Fufd tut immer noch weh*, antwortete Minna
mit geddmpfter Stimme.

LIst er noch dick?“

»Nee. Ich hab so eine Tablette vom Doktor bekommen und einen Trau-
benzucker ... Und im Krankenhaus haben sie mir einen Verband mit Her-
zen drumgewickelt. Der sieht echt lustig aus. Die Krankenschwester hat
gemeint, dass ich dann nicht dran kratzen kann.“

»Das war eine gute Idee von ihr.“

»Ahna liest mir grad eine Geschichte vor.“

»Das ist schon.“ Amrei wollte ihre Mutter jetzt nicht sprechen. Sie konn-
te sich schon denken, wie sie das Gesprich mit vorwurfsvoller Miene
mithoren wiirde. ,,Dann griif} sie mir ganz lieb, ja?“

»Wann kommst Du nach Hause?*, fragte Minna.

Amrei traf die Frage mitten ins Herz und Trinen schossen ihr in die Au-
gen. ,,Bald, ganz bald. Und denken tue ich sowieso jede Minute an Dich
und Laurin.

»An Papa auchz*, wollte ihre Tochter wissen.

»Ja, an Papa auch®, sagte Amrei. Sie redeten noch ein bisschen, dann war
die Verbindung wieder so schlecht, dass Amrei sich verabschieden musste.

21. Himmlisches Zeichen

,Duschaust aber blass aus“, meinte Jori, als Amrei zuriick zum Ufer kam.
»,Geht es Deiner Kleinen nicht gut?“ Amrei erzihlte ihr, was passiert
war, aber dass Minna wieder okay war. ,,Trotzdem scheinst Du nicht
gliicklich zu sein“, bemerkte Jori. Amrei machte ein verknitfenes Gesicht
und ihre Augen wanderten schnell hin und her. Sie iiberlegte. In diesem
Augenblick hitte sie sich am liebsten mit einem Fingerschnips zuriick
nach Hause befordert. Sie als Mutter hitte Minna trésten und ihr eine
Geschichte vorlesen sollen, dachte sie laut.

»Meinst Du nicht, dass Du zu streng mit Dir selber bist?“, fragte Jori.
»Das hitte doch auch wihrend Deiner Arbeitszeit passieren kénnen
oder wenn Du Deine Schwester allein in Bregenz besucht hittest.”

,»Ja, aber das hier ist etwas anderes®, antwortete Amrei.

-Was heifdt denn ,das hier’? Hast Du etwa ein schlechtes Gewissen, weil
Du Dir eine Auszeit gonnst und Deine Heimat kennenlernen willst oder
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geht es um etwas andersz“, wollte Jori wissen.

»Ach, ich weif auch nicht.“ Amrei war in Gedanken schon lingst vom
Langsee nach Hause geflogen.

»,Komm, jetzt fahren wir zurtick zur Hiitte, essen etwas zusammen und
wenn Du unbedingt willst, dann fahr ich Dich heute Abend nach Hau-
se, sobald ich die Daten von heute eingetippt hab. Okayz“ Jori sah Amrei
aufmunternd an.

In der Nachmittagssonne kehrten sie zuriick zu Joris Hiitte, wo die sie
sich ein einfaches Essen aus Eiern und Kartoffeln kochten. Amrei setzte
sich nach drauf3en auf die Bank und Iehnte sich an die warme Holzwand.
Innen war nur das Klackern der Tastatur von Joris Laptop zu horen. Sie
tippte die Werte ein und lud die Fotos auf eine Festplatte. Amrei tiberleg-
te, was sie tun sollte. Hier war die letzte Gelegenheit auf ihrer Tour um-
zukehren. Nach dem Langsee wiirde sie zur Neuen Heilbronner Hiitte
aufsteigen. Dann konnte sie erstam Kopsstausee wieder aussteigen. War
sie egoistisch, wenn sie ihre Tour fortsetzte? Konnte sie sich iiberhaupt
darauf konzentrieren und vor allem das Unterwegssein auch genieflen?
Am liebsten hitte sie mit Magdalena gesprochen. Sie iiberlegte, dass es
vielleicht besser gewesen wire, einfach ein paar Tage zu ihr zu fahren.
Sie bewunderte die weltoffene Art ihrer Schwester und sie hitte ihr si-
cher eine andere Sicht auf die Dinge gegeben. Dann dachte sie an Ehni.
,»Ach, Ehni, Herrgott. Was soll ich jetzt machen?, murmelte Amrei vor
sich hin und blickte in den fast wolkenlosen Himmel.

»Was hast Du gesagt?“, drang es von der Stube nach draufien.

»Nichts ist. Passt alles“, antwortete Amrei und wandte sich wieder an
Ehni. ,,Nee, Ehni, nichts passt. Du musst mir helfen!“ Sie lief nach innen,
holte Ehnis Stein aus der Jackentasche und kramte seinen Brief aus dem
Rucksack, den sie sorgsam dort verstaut hatte. Sie nahm ihn mit auf die
Bank und streichelte iiber das schone Papier mit den eingearbeiteten ge-
trockneten Bliiten. Aber es fiihlte sich nicht so an, als ob sie ihn jetzt 6tt-
nen sollte, das spiirte sie ganz genau. Mit dem Brief auf dem Bauch und
den vielen Fragen war sie irgendwann auf der Bank eingeschlafen. Jori
weckte sie mit einer Tasse Kriutertee.

,Huhu, Schlafmiitze®, sagte sie, ,hast Du Dich ein bisschen vom
Schock erholt?*

,»Oh, wie spit ist es denn?“ Amrei richtete sich auf und Ehnis Brief fiel
auf den Boden.

,Ups®, Jori biickte sich und hob den Brief auf. ,,Hast Du Himmelspost be-
kommen? Brieftriger kommen hier doch nur an ihren freien Tagen vorbei.“
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»Er ist von meinem Ehni.“ Amrei erzihlte Jori, wie wichtig er fiir sie
noch immer war und dass er irgendetwas mit ihrer Reise zu tun hatte.
,,Oh, schon halb sechs. Na, wie sicht es aus? Soll ich Dich nach Latschau
bringen?*

»Wenn Du mich so fragst, sage ich sofort ja. Aber irgendwie hab ich das
Gefiihl, ich sollte die Tour nicht abbrechen. Auch wenn ich das nicht er-
kliren kann, aber ich muss es tun, fiir mich und meine Familie. Vielleicht
.. Weiter kam Amrei nicht. Ein zweites Mal an diesem Tag horte sie den
Adlerruf. Er kreiste wieder ganz in ihrer Nihe.

»Wenn das nicht ein Zeichen ist?“, meinte Jori und lichelte. ,,Wir hatten
zu Hause ganz viele Biicher iiber indianische Weisheiten. Die habe ich
als Kind verschlungen. Ein Adler lisst sich nie von Hindernissen aufhal-
ten, er kreist iiber den Dingen.“ Und zu Amrei gewandt sagte sie: ,,Aber
manche haben Angst davor, eine Luftaufnahme ihres Lebens zu machen.
Wenn Du einmal von oben drauf geschaut hast, erkennst Du auch, was
Du vielleicht bislang nicht sehen wolltest.“

22. Wildes Meer

Die Wolken zeichneten Schatten auf die griinen Alpweiden unter den
grauen Felsgipfeln. Amrei war friih aufgebrochen, nachdem sie sich eine
weitere Nacht in dem kleinen Bett in Joris Hiitte hin und her gewilzt
hatte. Sie war noch lange mit ihr dagesessen. Sie hatten iiber alte und
neue Werte, die enge Familienbande und die Erwartungen anderer ge-
sprochen. Dabei hatten sie festgestellt, wie schwer es manchmal war,
seinen Platz in einem vorgegebenen System auszufiillen und dabei seine
Vorstellungen fiir das eigene Leben nicht zu vergessen, sofern man diese
iiberhaupt kannte. Es hatte sie {iberrascht, dass sich auch Jori immer wie-
der neu ausrichten musste, um sich und ihrem Weg treu zu bleiben. Sie
hatte Amrei auch erzihlt, wie ihr das Verwall immer wieder dabei half,
aus ihren eigenen Gedankenschleifen herauszukommen. ,,Wir haben un-
gefihr 60.000 Gedanken am Tag*, hatte sie gesagt, ,und alle wollen Dir
etwas mitteilen. Ein Gefiihl, eine Idee, doch auch ganz viel Belangloses.
Deshalb sollten wir uns gut zuhdren und ab und an klar Schiff machen,
um nicht unterzugehen.“

Dieser Tag und die zwei Abende mit dieser fiir sie so bemerkenswerten
Frau hatten etwas in ihr bewegt. Amrei dachte an den Adlerflug, den sie
sich schon am Itonskopf gewiinscht hatte. Noch vor ein paar Tagen wiire
esfiir sie keine Frage gewesen, ihre Tour abzubrechen. Aber jetzt? Trotz-
dem fiihlte sie sich innerlich zerrissen. Erneut kam sie zum Langsee und
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suchte noch mal den Punkt mit dem besten Empfang. Thr Handy pieps-
te. Thomas hatte ihr geschrieben, dass Minna gut geschlafen hatte und
aufder einem kleinen roten Fleck an der Einstichstelle nichts mehr zu se-
hen war. Amrei war erleichtert und versuchte zu Hause durchzuklingeln,
aber es hob niemand ab. Dann versuchte sie, ihre Schwester anzurufen,
und war froh, als sie die vertraute Stimme horte.

»Servus, Schwesterherz. Hangst Du irgendwo am Berg fest oder warum
rufst Du mich um sieben Uhr an?*, blaffte Magdalena.

»Ach ... Minna. Sie ist gestern von einer Biene gestochen worden und war
im Krankenhaus.“

,»Was? Ist sic immer noch dort?*, fragte ihre Schwester besorgt.

,»Nein, das war nur kurz, um zu schauen, warum der Fuf} so angeschwol-
len ist.“ Amrei schluckte. ,,Jetzt geht es ihr anscheinend wieder gut.“
»Das heifit ... Du bist jetzt wo?“

»Am Langsee im hinteren Silbertal.

»Ich weif3, wo der Langsee ist. Dann ist doch alles in Ordnung, oder?
»Jaund nein.“

»Dann tu mir den Gefallen und nimm das Ja“, antwortete Magdalena.
Amrei erzihlte ihr von ihren Gewissensbissen und ihrer Sorge um ihre
kleine Familie.

»Hallo, Amrei. Es war ein Bienenstich, kein Beinbruch oder so was. Wie
oft ist uns das passiert, als wir klein waren?“

L,Oft.«

,»Siehst Du. Was haben wir dann gemachtz“

»Ahna, Ehni, Mama oder Tante Maria, irgendjemand war immer da und
hat uns die Stelle gekiihlt.«

,»Siehst Du. Auch bei Minna war jemand da, den sie lieb hat. Du musst
nicht wie eine Glucke iiber den Kindern briiten.“

»Aber sie hat gefragt, wann ich wiederkomme.”

»Ist doch klar, dass sie Dich vermisst. Aber ich denke, wir unterschitzen
oft, wie weise Kinder sind. Minna spiirt, dass Du trotzdem bei ihr bist.
Vergiss nicht, dass sie schon elf ist.“

Amrei und Magdalena redeten noch ein paar Minuten. Dann probierte
sie es noch mal zu Hause. Sie schrieb Thomas, dass sie sich heute Abend
von der Hiitte aus melden wiirde. Sie setzte sich ans Ufer und sprach ein
kleines Gebet fiir Minna, so wie es ihre Mutter immer abends an ihrem
Bett fiir sie und Magdalena getan hatte. Sie blickte auf die Wasserober-
fliche und den Patteriol, der sich heute in einer anderen Stimmung darin
spiegelte. Sie versuchte, ihre Gedanken auf die Forschungsmission mit
Jori zu lenken. Die vielen Wunder, die sie am See entdeckt hatte, wiirde
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sie sicher nie mehr vergessen. Sie hob einen winzigen Stein auf und steck-
te ihn in einen kleinen Stoffbeutel, den sie von Jori bekommen hatte, um
die Schitze ihrer Tour sicher aufzubewahren. Ehnis Stein aber behielt
sie in der Jackentasche. Sie stieg auf Holzstegen durch das Sumpfgebiet
des Silbertaler Winterjochles hinab und erreichte bald den Bachlauf der
Rosanna, die sie durch das Schonverwall bis zum Verbellner Jochle be-
gleitete. Eine Grenzwanderung entlang dem Patteriol. Er war das Wahr-
zeichen des Verwalls, gehorte aber bereits zu Tirol. Amrei fand, dass er
von dieser Seite wie eine Faschingsmiitze aussah. Als sie durch das lange
Tal der Rosanna bergauf wanderte, fragte sie sich, wie man eigentlich
auf den iiber dreitausend Meter hohen Gipfel kommt, so unnahbar und
unbezwingbar erschien er von dieser Seite. Ehni hatte den Berg mit zwei
seiner Freunde schon mehrmals bestiegen und einmal hatten sie eine
Gruppe Jungsteinbdcke ganz aus der Nihe beobachtet. Eine Leiden-
schaft, die er sich erst spit erlaubt hatte. Es war Luxus fiir ihn gewesen,
einfach wandern zu gehen und die Gegend zu Fuf} zu erkunden, das
wusste sie. Er war schon fast siebzig gewesen, als er das erste Mal oben
gestanden und begeistert davon geschwirmt hatte. Die Aussicht vom
Gipfel musste fantastisch sein. Nichts versperrte die Sicht. So prisen-
tierten sich im Norden die Lechtaler Alpen, das Lechquellengebirge mit
den Allgduer Alpen dahinter und gegeniiber die imposanten Gletscher
der Silvretta sowie der Ortler und der Piz Bernina in Italien. Im Wes-
ten ragten iiber dem Rheintal die Schweizer Viertausender auf. Schon
allein hier vom Weg aus war Amrei fasziniert von den eigentiimlichen,
felsig-dunklen Bergsilhouetten des Verwalls, die sich iiber den Alpwei-
den wie wilde Wellen auftiirmten. Die voriiberziehenden Wolken liefien
sie wie bewegt erscheinen. Ein Bild, das perfekt zu ihrem momentanen
inneren Zustand passte. Am Wegesrand ragten zahllose Steinmédnnchen
vom Boden auf. Sie wollte ebenfalls ein sichtbares Zeichen setzen und
schichtete grofe und kleine Steine tibereinander. Sie musste sie perfekt
ausbalancieren, manche wieder austauschen, weil sie einfach nicht auf-
einanderpassen wollten. Vielleicht sollte sie das auch mal im ihrem Le-
ben tun, dachte sich Amrei, einfach aussortieren, was nicht mehr passt.
Diese Gegend war so urspriinglich und kraftvoll, dass es sie im Innersten
anriihrte. Eine Magie, der sie sich nicht entzichen konnte und ihr doch
noch den nétigen Riickenwind gab, die restlichen Hohenmeter bis zur
Neuen Heilbronner Hiitte zu schaffen.
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23. Montafoner Herzschlag

Die Hiitte lag oberhalb der Scheidseen. So allein inmitten der hohen
Wiesenberge und dem Steppengras wirkte sie wie eine Burg. Die Seen
waren idyllisch in die Bergkulisse einbettet und markierten die europdi-
sche Wasserscheide von Donau und Rhein und damit von Nordsee und
dem Schwarzen Meer. Von hier ging ein Netz von Héhenwegen in alle
Richtungen. Aufierdem kamen viele Biker vom Tal und von Tirol hinauf.
Amrei war erst einmal von den vielen Menschen iiberfordert. Sie hatte
auf dem Weg nur eine kleine Wandergruppe getroffen, ansonsten war
sie ganz alleine in das Verwallmeer und ihren eigenen Gedankensturm
abgetaucht. Zuerst telefonierte sie mit Minna und sie war froh, dass sie
wirklich keine Schwellung mehr am Fuf} hatte und der Stich nur ab und
an noch schmerzte. Sie versprach ihrer kleinen Tochter, ein schones Bild
von der Hiitte zu machen und es ihr zu schicken, wenn sie wieder besse-
ren Empfang hatte.

»Servus, Amrei, was verschligt Dich hier rauf?*, fragte die Hiittenwir-
tin tiberrascht und jonglierte ein riesiges Tablett mit Getrinken. Amrei
kannte Sarah von Festen gemeinsamer Freunde. Sie war quasi hier oben
grof3 geworden, weil die Familie die Hiitte schon seit Ende der 1970er
bewirtschaftete. ,Sag, was machst Du mitten in der Saison hier oben bei
unsz“, fragte sie noch einmal.

,»Ich geh grad aus meiner Komfortzone raus®, antwortete Amrei und ld-
chelte dabei.

»Ja, Du schaust ein bisschen mitgenommen aus®, scherzte Sarah. Sie
plauderten ein bisschen, doch viel Zeit zum Reden hatte die Wirtin
nicht. Sie managte mit ihrer Familie und ihren kleinen Kindern die gro-
3¢ Hiitte mit {iber einhundertdreiflig Schlafplitzen und machte auch
im Winter keine Pause, weil sie dann die Skischule ihrer Eltern betrieb.
Amrei wusste, dass ihr Tag um fiinf Uhr begann und sie von der Biiro-
arbeit {iber Gisteanfragen und Service wie ein Joker iiberall einsprang
und am Abend noch Limonade ansetzte und Marmelade fiirs Friihstiick
einkochte. Auch die Hiittenkiiche war bei den Gésten ziemlich beliebt:
Vom Montafoner Krautknopfli bis zum Goji-Ingwer-Shot und veganem
Erdnuss-Siif3kartoffel-Eintopf gab es hier einiges, was man auf einer
Hiitte nicht erwarten wiirde. ,Manche haben Energie fiir zwei Leben®,
dachte sich Amrei, als sie Sarah und deren Vater in Aktion sah. Langsam
gewohnte sie sich an den Trubel um sie herum, zog sich aber bald auf
das Dreibettzimmer zuriick. Sie hatte Gliick und konnte es ganz fiir sich
nutzen. Sie 6ffnete das Fenster, hingte Shirt und Hose zum Trocknen
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auf einen Biigel und legte ein kleines Foto von Minna und Laurin sowie
Ehnis Stein auf den kleinen Tisch neben dem Bett. Sie setzte sich hin und
blitterte in ihrem Notizbuch. Bis jetzt hatte sie noch fast nichts reinge-
schrieben. Sie dachte an die kleine Geschichte, die sie vor einiger Zeit
notiert hatte, und las sie erneut.

Ein Monch lebte in der Abgeschiedenheit. Als ihn einige Menschen be-
suchten, fragten sie ihn: ,Was fiir einen Sinn sichst Duin einem Leben in
der Stillez“ Der Monch schopfte gerade Wasser aus dem tiefen Brunnen
und antwortete: ,,Schaut hinunter. Was seht ihr?“

Die Leute blickten in den Brunnen und sagten verwundert: ,,Nichts.

Es war still.

Nach einer Weile forderte der Ménch die Leute erneut auf:

»Schaut hinunter. Was seht Ihr jetzt?“

Die Leute blickten in das Wasser und sagten: ,,Jetzt schen wir uns selbst.“
»Seht Thre, antwortete der Monch, ,vorher war das Wasser unruhig,
jetzt ist die Oberfliche glatt. Das ist die Erfahrung der Stille: Man sieht
sich selbst. Aber wartet noch einen Moment.“

Nach einer Weile sagte der Monch wieder: ,,Schaut in den Brunnen. Was
scht Thr jetzt?“,Was sollten wir wohl jetzt noch sehen?“, wunderten
sie sich, blickten aber erneut hinab. ,,Nun sehen wir die Steine auf dem
Grund des Brunnens®, sagten sie. Der Monch blickte sie an und sprach:
»Das ist die tiefe Erfahrung der Stille. Wenn man lange genug wartet,
sicht man den Grund aller Dinge.”

Amrei safl auf einem Stein am Ufer der Scheidseen. Es war Nacht. Sie
konnte nicht schlafen und war trotz Hiittenruhe noch einmal hin-
untergelaufen, auch wenn ihre Fiifle kaum mehr in die Wanderschuhe
wollten. Sie lief lieber barfuf, aber hier war es zu kalt und zu steinig.
Das Mondlicht lief§ das Wollgras aufleuchten. Auf der glatten, dunklen
Wasseroberfliche spiegelte sich das Sternenfirmament wie ein zweites
Universum. Amrei tat sich schwer mit der Stille. Dazusitzen, ruhig zu
sein, das war sie nicht gewohnt. Eigentlich dachte sie, so gelassen und
entspannt zu sein wie die meisten Montafoner. Sie waren fleifiig, stindig
am ,,Schaffa“ wie sie es nannten, dennoch liefen sie sich nicht hetzen.
Sie beherrschten die Zeit, nicht umgekehrt. Aber sie vermisste diesen ty-
pischen Herzschlag dieser Menschen in sich, der auch ihren Takt vorgab.
Unwillkiirlich legte sie die linke Hand auf ihr Herz. Wie konnte sie ihn
wiederfinden? Sie blickte in den nichtlichen Himmel und iiberlegte, ob das
vielleicht der Grund dafiir war, dass sie sich auf den Weg gemacht hatte.
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24. Altes Erbe

Amrei sah das blau-milchige Wasser des Kopsstausees schon von Wei-
tem. Bald wiirde sie die Silvretta erreichen. Sie war erst gegen zwei Uhr
eingenickt und froh, dass sie noch ein paar Stunden Schlaf abbekommen
hatte, bevor sie ihr Lager hatte rdumen miissen. Sie wanderte durch
das Verbellatal. Hier zeigte das Verwall noch sein raueres Gesicht. An-
ders als in der unteren Etage musste Amrei ihre Tritte bewusst setzen,
um nicht auf den noch feuchten Steinen abzurutschen. Ihr war es ganz
recht, denn so hatte sie weniger Gelegenheit zum Abschweifen. Auch die
Landschaft wurde allméhlich karger. Die Weiden waren mit Findlingen
durchsetzt. Statt bunter Alpweiden gedichen hier Disteln, das Wasser
kam in riesigen Béchen herunter, an den Seen wuchs kein Schilf oder
Gras wie am Langsee. Auch Wasserlidufer oder Libellen entdeckte Amrei
hier nicht. Ein einzelner Zitronenfalter landete auf Amreis Arm. ,,Hey,
mein Freund, hast Du Dich verflogen oder wo willst Du hin?*, fragte sie
ihn. ,,Hier gibt’s nichts zu fressen fiir Dich.” Er setzte sich auf einen klei-
nen Schneerest und spreizte seine leuchtend gelb-griinen Fliigel. Friiher
hief3 das Verbellatal wohl Val bella, das schone Tal. Die Ritoromanen
waren vor Jahrhunderten iiber das Zeinisjoch hierhergekommen und
hatten es so getauft. Andere Ecken des Montafon hatten die Walser fiir
sich entdeckt. Deren beider Einfliisse waren an vielen Stellen sichtbar:
In der Art und Weise, wie sie ihre Hiauser bauten, aber vor allem in der
Montafoner Mundart, dem Muntafunerisch. Ritoromanische Worter
verbanden sich darin mit Walliser Lautungen und dem Niederaleman-
nischen zu einer Einheit. Auch Redewendungen und grammatikalische
Eigenheiten hatten sich bis heute erhalten, und die Montafoner, so schien
es ihr, waren stolz auf ihre Sprache, die wie die Erzdhlkultur zum im-
materiellen Kulturerbe der UNESCO zihlte. Sie wurde im ganzen Tal
gesprochen und bewusst von den Einheimischen gepflegt. Amrei hatte
noch nie direkt dariiber nachgedacht, aber sie liebte den Klang dieser
Sprache, die fiir sie wohlwollend und freundlich klang. Das empfanden
auch viele der Giste im Hotel so, in dem sie arbeitete. Nicht alles konnten
sie verstehen, aber sie {ibersetzte gerne Begriffe fiir sie wie ,,Z’'marend*
fiir Brotzeit oder ,,Pfulfa“ fiir Kissen. Ein Murmeltier stellte sich im Gras
auf und riss Amrei mit seinen Pfiffen aus ihren Gedanken. Es stand nur
zwei Meter von ihr entfernt und hatte es iiberhaupt nicht eilig, in sei-
ne Ginge abzutauchen. Lautstark warnte es seine Verwandten erneut.
,»Schon gut“, beruhigte es Amrei, ,ich tue Dir und Deiner Familie nichts.“
Das Murmeltier drehte schnell den Kopf hin und her, um den Uberblick
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iiber die Lage zu behalten und verschwand dann in einem Bodenloch.
An der Verbellaalpe hitte sie gern noch den Abzweig zum Wiegensee-
weg genommen. Jori hatte ihr erzihlt, dass das Gebiet eine extrem viel-
filtige Moorlandschaft und ein wunderbares Beispiel fiir einen natiirli-
chen Stausee war. Vom Ufer her wuchsen Griser und Moose mit ihren
Trieben auf die Wasseroberfliche hinaus und bildeten eine Art schwim-
mende Pflanzendecke. Dieser Schwingrasen war wohl ein Zeichen da-
fiir, dass der See langsam verlandete. Jori hatte vor allem vom letzten
Abschnitt des Weges geschwiirmt, der oberhalb der Baumgrenze verlief
und wunderschone Ausblicke in die Silvretta bot. Doch bereits von der
Verbellaalpe aus sah Amrei deren michtige Steinriesen wie die Ballun-
spitze und Valliila. Schon bei Sonnenlicht wirkten sie unnahbar und
abweisend, aber auch ziemlich beeindruckend. Anders als im Verwall
besinftigten keine griinen Teppiche ihre Erscheinung und sie floften
Amrei ziemlichen Respekt ein.

Bald erreichte sie den Weg iiber den Kopsstausee, der als riesiger Was-
serspeicher diente. Das erste Kraftwerk wurde bereits Ende der 1960er
Jahre eingeweiht, fast fiinf Jahre spiter das zweite. Doch von beiden
konnte Amrei nur das Portalbauwerk schen, alles andere spiclte sich
unter der Erde ab. Ein Nachbar arbeitete dort und hatte erzihlt, dass die
Kraftwerke komplett ins Berginnere gebaut wurden. Die Kaverne war
wohl so riesig, dass darin das Hauptschitt des Wiener Stephansdomes
Platz hitte. Aulerdem meinte er, dass sie eine coole Kulisse fiir James
Bond-Verfilmungen hergeben wiirde. Amrei blickte an der riesigen Stau-
mauer hinunter, die oben iiberhing, und konnte sich vorstellen, wie sich
007 hier eine wilde Abseilaktion mit seinen Verfolgern liefern konnte.
Sie wusste, dass ab jetzt nur noch wenig Griin und viel Fels ihr stindiger
Begleiter sein wiirde, und hoftte, dass dieser gniddig mit ihr wire. Der
Weg von der Neuen Heilbronner Hiitte zum See hinab hatte sie in ein-
einhalb Stunden geschaftt. Jetzt lag eine knackige Etappe mit eintausend
Hohenmetern und sechseinhalb Stunden vor ihr. Sie wollte heute unbe-
dingt die Bielerhthe mit dem Silvrettasee erreichen. Amrei stieg den
steilen Weg hinauf ins Hochtal unterhalb der Valliila. Wie oft hatte sie
den markanten Gipfel am Talschluss schon von Vandans aus bewundert,
vor allem am Abend, wenn er nach einem sonnigen Tag vom Abendrot
beschienen wurde und wie eine riesige Pyramide wirkte. Anders als er-
wartet, war es anfangs noch griin und das Montafoner Braunvieh graste
auf den Alpweiden. Bald sdumten Latschenkiefern den Weg. Auch heute
hatte sie Gliick mit dem Wetter, bislang war es auf ihrer Tour nur ein-
mal ein bisschen bedeckt gewesen. Es war trotz der Hohe extrem warm
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und Amreis Shirt klebte bald an ihrem Riicken. Bis jetzt konnte sie noch
keinen Fortschritt erkennen, dass sie leichter den Berg hinaufkam alsam
ersten Tag. Sie hielt immer wieder kurz an, um durchzuatmen und Luft
zu holen. Ehni hatte ihr mal den Tipp gegeben, gleichmiflige Schritte zu
gehen und an einer Stelle anzuhalten, an der man nach dem Pausieren
wieder flach anlaufen konnte. Doch das war hier nicht moglich. Es war
viel zu steil und sie zu untrainiert. So schnaubte sie immer wieder ein
leises ,,HerrgoOttzack® in die Luft. Das Fluchen hatten ihre Eltern ihr als
Kind vergeblich versucht abzugew6hnen. Doch das war eins der weni-
gen Dinge, bei denen sie nicht nachgegeben hatte.

Bald waren die griinen Flichen verschwunden. Nach dem Valliilasee
fiihrte ein Joch zwischen der Grofien und Kleinen Valliila hindurch. Von
hier wire es nur noch eine halbe Stunde bis zum Gipfel der Grofen hi-
nauf, doch dafiir musste man absolut trittsicher und schwindelfrei sein.
Das Joch war schmal, schroff und extrem felsig, doch der Ausblick von
hier entschidigte sie fiir den Anstieg. Vor ihr ragten die Dreitausender
der Tiroler Silvretta empor, vor allem das Hohe Rad konnte sie toll se-
hen. Es hatte es nicht ganz in die hohe Riege geschaftt, ihm fehlten sechs-
undsechzig Meter.

Amrei war wieder ganz allein in der Landschaft unterwegs, ganz anders
als auf den direkten Wegen zu den Ausflugsalpen, wo sich Wanderer und
Mountainbiker mit handgesenntem Kise und Brot stirkten, das ihnen
freche Dohlen stibitzen wollten. Abseits dieser Hauptrouten durch das
Montafon fiihlte sie sich wie eine einsame Kédmpferin im Wind. Nach vie-
len Stunden des Alleinseins horte Amrei wieder Zeichen der Zivilisation.
Fahrgeriusche der Silvretta Hochalpenstrafe drangen zu ihr in die Hohe.
Vom Bielerkopf aus sah sie auf das Treiben unter ihr. Die Motorréider und
Autos, die dort hin und her fuhren, die vielen Menschen, die versuchten
von der Staumauer des Silvrettasees einen Blick auf den beriihmtesten
und hochsten Berg Vorarlbergs, den Piz Buin, zu erhaschen, erinnerten
Amreian das Gewimmel an einem Bienenstock. Langsam stieg sic zur Bie-
lerh6he und zum See hinab. Sie hatte ihre nidchste grofe Etappe geschaftt.

25. Findige Idee

,Griifie aus der Siidsee®, tippte Amrei am nichsten Morgen unter das
Bild und schickte es ihrer Schwester. Prompt kam eine Antwort zurtick.
»Die Farbe ist der Kracher! Aber Siidsee? Im Leben nicht. Du wiirdest
das Montafon niemals verlassen. Griife an den Silvrettasee!“, schrieb
ihre Schwester und setzte einen zwinkernden Smiley dahinter. Amrei
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lehnte am Gelidnder der Hotelterrasse und schaute auf den See. Hinter
dem tiirkisfarbenen Wasser leuchteten die schnee- und eisbedeckten
Felsen der Dreitausender noch gigantischer hervor. Kein Wunder, dass
dieser Platz Menschen aus aller Welt wie ein Magnet anzog. Wenn es
einen internationalen Hotspot im Montafon gab, dann war es definitiv
dieser hier, dachte sich Amrei. Sie hatte gestern quirlige Spanierinnen,
fein gekleidete Araber und Amerikaner mit Kamera um den Hals beob-
achtet und dariiber gestaunt, dass man einen Gletscherblick ganz unge-
niert auch in Flip-Flops oder Stockelschuhen haben konnte.

»Regarde le bleu, Claire! C’est magnifique!” (Schau Dir das Blau an, Clai-
re! Das ist wunderschon!) Der Mann neben ihr winkte eine Frau ans Ge-
linder. Sein Gesicht strahlte. ,Ah, oui! Qu'est que ce beau! (O ja, wie
schon das ist!), antwortete sie und die beiden standen Arm in Arm da und
genossen die Szenerie. Amreis Blick blieb an ihnen hingen. Sie konnte
sehen und spiiren, wie gliicklich sie waren. Der Mann bemerkte, wie
Amrei sie ansah und griifite sie in gebrochenem Deutsch.

»Guten Tag, meine Dame!*

»Guten Tag, Monsieur ... Madame!“ Amrei nickte den beiden freundlich
zu. Durch ihre Arbeit im Hotel konnte sie zumindest ein paar Worte in
deren Landessprache.

,»Sie sprechen ja franzosisch®, freute sich der Mann.

,,Ah, non, cigentlich nicht*, stotterte Amrei.

HIst das nicht wunderschon?“ Amrei mochte, wie der Mann das S
weich aussprach und aus dem nicht ein nisch machte, das klang sehr
sympathisch.

,»Sind Sie von hier?*, fragte er.

»Ja, ich bin eine Montafonerin.“

»Das klingt stolz, wie schon.“

Amrei hatte selbst bemerkt, dass sie sich ein Stiick weit aufgerichtet hat-
te, als sie sich als Montafonerin vorstellte, das kannte sie von sich nicht un-
bedingt. Eben wie ein Berg, der selbstverstindlich in der Landschaft steht.
,»Oh, sagen Sie, wie spreche ich das richtig aus?“ Der Mann zeigte auf ein
Wort in seinem Reisefiihrer.

Amrei lachte. ,,Das ist allerdings wirklich ein Zungenbrecher. S-i-l-v-r-e-t-
t-a-s-e-¢“, sagte sie ganz langsam. Der Mann verstand immer etwas mit
»Silvester und es dauerte eine Weile, bis sie den beiden verstindlich
gemacht hatte, dass der See nichts mit dem Patron des Jahreswechsels
zu tun hatte. Sie stellten sich Amrei als Claire und Bertrand vor. Sie ka-
men aus Fountainebleau, sechzig Kilometer von Paris entfernt. Amrei
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mochte die beiden sofort. Sie schitze sie auf iiber siebzig. Sie waren in
der Nihe von Straf3burg grofl geworden und konnten sich deshalb gut
auf Deutsch verstindigen. Sie unterhielten sich eine Weile. ,,M6chten
Sie sich fiir das Friihstiick zu uns setzen?*, fragte Bertrand hoflich. ,,Das
wire uns eine Ehre.”

,»,Und mir eine Freude.“ Amrei setzte sich mit den beiden an einen gro-
3en Tisch, von dem aus sie weiter das Siidsee-Gliick geniefien konnten.
Hinten an der Staumauer wimmelte es wie gestern, alle wollten sie den
Konig der Vorarlberger Gipfel sehen.

Das Paar machte eine Rundreise durch Osterreich und hatte sich ganz
besonders auf das Montafon gefreut. Sie waren erst gestern bei Dunkel-
heit angekommen, deshalb hatte sie der Anblick heute Morgen umso
mehr {iberrascht.

»Erzihlen Sie uns bitte ein bisschen von dem See und besonders von die-
sem Berg dahinter!“

Von Ehniwusste Amrei, dass der Bau des Stausees 1938 begonnen wurde,
da war er gerade sechs geworden. Fiir die Montafoner hatte dieser eine
Zeitenwende eingeldutet. Viele hatten bis dahin von der Landwirtschaft
oder vom Verdienst als Saisonarbeiter gelebt. So waren zum Beispiel vie-
le als Verputzer, Stuckateure oder zur Sauerkrauternte als Krauthobler
in Frankreich unterwegs gewesen.

Bertrand staunte. ,,Dann waren sie bestimmt im Elsass ... Aber sprechen
Sie bitte weiter.“

Amrei erzihlte, wie man wohl schon in den 1920er Jahren das Potenzial
des Montafon fiir die Energiegewinnung entdeckt hatte. Vor allem die
Silvretta mit ihren wasserreichen Gletschern und starken Gefillen er-
schien ideal fiir die Stromerzeugung. Hier durch den Ochsentalboden
bahnte sich die Ill ihren Weg ins Tal. Mit dem Bau des Silvrettasees wur-
de die hochalpine Lage sehr schnell erschlossen, denn es brauchte Ma-
terialseilbahnen und Unterkiinfte fiir die vielen Arbeiter. Spiter kamen
Gasthiduser und die bekannte Silvretta Hochalpenstrafie dazu.

Claire und Bertrand hérten aufmerksam zu.

»Zu der Straf3e gibt es eine lustige Geschichte. Angeblich hatte sich keine
Baufirma getraut, in dem steilen Geldnde so eine Ausflugsstrafie zu bau-
en. Von dem Bau des Stausees stand oben aber noch ein riesiger Bagger.
Man hitte ihn fiir den Transport ins Tal zerlegen miissen.“ Amrei mach-
te eine Pause, damit Claire und Bertrand ihr folgen konnten. ,,Dann kam
der damalige Baudirektor auf eine Idee und liefl kurzerhand mit dem
Bagger die bendtigte Trasse fiir die Kehren zwischen den Orten Vermunt
und Partenen frei schieben. Ein paar Jahre spéter war die Verbindung zwi-
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schen Vorarlberg und Tirol fertig und heute zihlt sie zu den schénsten Ge-
birgsstrafen der Alpen®, erzihlte Amrei.

»Ah, so was mag ich! Was wiren wir ohne solchen Erfindungsgeist!*,
kommentierte Claire die Geschichte.

Es war so nett mit den beiden, dass Amrei gar nicht weiter dariiber nach-
gedacht hatte, ob und wann sie weitergehen wiirde. Sie hatte schon zu-
vor iiberlegt, wieder einen Pausentag cinzulegen, weil sie nach den zwei
knackigen Etappen ziemlich erschépft war. Thre linke Wade hatte ges-
tern wieder ein ziehender Schmerz durchfahren. Sie wollte keine Ent-
ziindung riskieren. Aufierdem war ihr Nacken hart wie ein Brett, weil
Ehnis Rucksack mit den ungepolsterten Lederriemen wahrscheinlich
doch nicht der ideale Begleiter war. Was aber wohl am meisten wog: Sie
hatte hier Empfang und konnte endlich mal ohne Unterbrechung mit
Minna, Laurin und am Abend vielleicht noch mit ihrer Schwester tele-
fonieren, wenn diese von der Arbeit kam. Sie fragte sich, wie die Leute
frither ohne Handy iiberlebt hatten. Obwohl sie es sonst im Alltag wenig
nutzte und auch nicht das Gefiihl hatte, es unbedingt zu brauchen, war
es aufihrer Tour anders. Sie fiihlte sich ein Stiick weit abhiingig von dem
Ding, auf das sic viel 6fter starrte, als ihr lieb war und ihr als letzte Mog-
lichkeit erschien, das Leben zu Hause wenigstens ein Stiick weit unter
Kontrolle zu haben.

,»Sind Sie noch ein paar Tage hier?, fragte Bertrand, als ob er ihre Ge-
danken lesen konnte.

,»Ein paar nicht, aber ich denke, heute schon noch.“ Amrei entschuldig-
te sich kurz und fragte an der Rezeption nach, ob sie das Zimmer noch
um eine Nacht verlingern konnte. Sie war erleichtert, als der Mitarbeiter
nickte. Sie ging zurtick zu Claire und Bertrand. ,Wir werden heute um
den See gehen, zumindest ein bisschen. Wir sind nicht so gut zu Fuf3.
Wenn Sie Lust hitten ...2 fragten die beiden.

»Das passt gut, ich bin auch nicht so gut zu Fuf3. Zu viel gelaufen oder
zu wenig geiibt. Je nach Perspektive®, antwortete Amrei und die bei-
den lachten.

»Alles im Leben ist eine Frage der Perspektive®, meinte Bertrand und

schliirfte den letzten Rest Milchschaum aus seiner Tasse. Sie verabrede-
ten sich fiir den spiten Vormittag. ,Bon, dann bis spiter.“
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26. Die Bergpioniere

Amrei wartete vor dem Hoteleingang auf Claire und Bertrand. Erst jetzt
fiel ihr auf, dass er humpelte und Miihe hatte, sich gerade zu halten. Sie
freute sich, die beiden wiederzusehen und erzihlte ihnen, dass sie noch
mit ihren Kindern Minna und Laurin telefoniert hatte. Amrei war gliick-
lich, dass sie die Stimmen ihrer Miuse, wie sie die beiden gerne nannte,
gehort hatte und vor allem, dass es ihnen gut ging. Sie wollten wissen, ob
Amrei ihnen auch ganz bestimmt etwas von der Reise mitbringen wiir-
de. Minna wiinschte sich so etwas wie die Niisse aus dem Film ,,Drei Ha-
selniisse fiir Aschenbrédl®, Laurin wollte den passenden Uhu dazu ha-
ben, der die Niisse verzauberte. Amrei hatte versprochen, sich alle Miihe
zu geben, beides zu finden.

»Das wird Thnen bestimmt gelingen“, meinte Bertrand zuversichtlich
und zwinkerte.

Ganz langsam liefen sie hiniiber zum See und bewunderten die magi-
sche Wasserfarbe, die von Tiirkis ins Jadegriin gewechselt hatte. Bald
mussten die beiden eine Pause einlegen, schr weit waren sie noch nicht
gekommen.

,Stort es Sie, wenn wir uns hier auf die Bank setzen, Amrei?“

»,Ganz und gar nicht.”

Mit einem Seufzer lie3 er sich auf das Holz sinken. ,,Zum Gliick stehen
hier so viele Binke in kiirzeren Abstinden, dann kénnen wir von einer
zur anderen gehen®, stellte Bertrand fest. ,,Sie haben uns noch gar nichts
vom diesem einen Berg erzihlt, Madame.”

»Sie meinen den Piz Buin?“, fragte Amrei. ,Was soll es denn sein? Etwas
Kurioses, etwas Abenteuerliches? Zu diesem Berg gibt es eine Menge
Geschichten. Wenn er selbst sprechen konnte, wiirde er ohne Pause
plappern.©

»Dann konnen Sie uns ja auf jeder Bank am See eine erzihlen®, sagte
Claire und lachte.

»Fangen wir mit der franzdsischen Verbindung und einer Heldenge-
schichte an.“ Amrei gefiel es, etwas von ihrer Heimat zu berichten. Das
erste Mal stellte sie fest, dass sie so wie Jori Zusammenhinge sichtbar
machen konnte. Nicht in Biologie, aber mit dem Montafon-Stoff, den sie,
seit sie Kind war, in ihrem Kopf Faser fiir Faser gewoben und verkniipft
hatte. Sie hatte so vielen Geschichten von Ehni gelauscht, ihre Umge-
bung so genau beobachtet und jedes Detail abgespeichert, dass sie jetzt
direkt daraus schopfen konnte.

»Lange Zeit galt der Piz Buin, dhnlich wie das Matterhorn und erst recht
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der Mont Blanc, als unbezwingbar*, sagte Amrei.

»Beim Mont Blanc hatte man ja nur vermutet, dass er der hochste Gipfel
in Europa sein kénnte. Beweisen konnte man es nur, wenn jemand hi-
naufging und lebend zuriickkam. Deshalb hat man den Erstbesteigern
eine stattliche Summe versprochen®, erginzte Bertrand.

»Die gab es fiir den Piz Buin nicht. So wichtig war es den Montafonern
wohl doch nicht.“ Amrei schmunzelte. , Trotzdem wurde sein Name
ziemlich bekannt. Das lag an einem Sonnenbrand.”

»Was meinen Sie damit? Sonnenbrand, also verbrannte Haut?“

»Ja, genau. Die ganzen Bergpioniere waren ja nach einer Besteigung
oft nicht wiederzuerkennen und ihre Augen vom reflektierenden Licht
des Schnees so geblendet, dass sie Tage danach noch nicht richtig sehen
konnten. Aber das erzihle ich gleich noch.“

,»Sie machen es aber spannend, Madame!“

,»Eigentlich wollte ich nur kurz noch berichten, dass der Piz Buin von
hier aus das erste Mal erklommen wurde, tibrigens sogar an genau dem-
selben Tag wie das Matterhorn in der Schweiz. Am 14. Juli 1865.“ Amrei
erzidhlte von den mutigen Bergpionieren, die sich um zwei Uhr nachts
von der Bielerh6he aus auf den Weg machten, tiber die Buinliicke und
die Westflanke den Gipfel erklommen. Nach knapp acht Stunden waren
sie wieder zuriick im Tal. Einer der Besteiger, ein Schweizer Textilkauf-
mann, hinterlief} eine Flasche mit einer Nachricht am ,,Ste:mennli®, weil
er wohl zutiefst von dem fantastischen Panorama beeindruckt war.

»lch glaube, ich bekomme es jetzt nicht mehr ganz zusammen, aber
so was in der Art hat er geschrieben: Das Auge schwelgt im Anblick
der rings am Himmelssaum funkelnden Firne, das Herz fiihlt sich er-
griffen von der feierlichen Stimmung, die durch den unermesslichen
Raum weht.“

»Ah, da bekomme ich die Haut einer Gans.“ Claire rieb sich tiber ihre
Unterarme. ,,Das ist wirklich schon, diese verriickten Ménner. Nichts als
Abenteuer im Kopf.

,Und ein Bergbegeisterter wollte zwar eine Gidnsehaut auf dem Gipfel,
aber keine verbrannte Haut mehr haben®, sagte Amrei. ,Das war ein
junger Chemiestudent. Als er vom Piz Buin abstieg, hatte er eine geniale
Idee. Er wollte eine Creme erfinden, mit der er sein Gesicht vor den Son-
nenstrahlen schiitzen konnte.”

»Die Piz Buin-Sonnencreme, die es heute noch gibt?, fragte Bertrand.
»Ja, aber sicher heute mit einer anderen Rezeptur.

»Was bedeutet der Name eigentlich?“

»Das ist ritoromanisch und bedeutet so viel wie Ochsenspitze, also der
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Gipfel tiber dem Ochsentalboden, auf dem wir hier sind.”

»Woher wissen Sie denn eigentlich so viel tiber ihre Heimat, Amrei?“
,»Ich glaube, ich hab ganz viel von meinem Grofivater gelernt, von den
ganzen Geschichten, die er uns erzihlt hat. Aber auch von den ande-
ren in der Familie und im Ort. Die Geschichten werden von einer an
die nidchste Generation weitergegeben®, sagte Amrei und verspiirte ein
leichtes Ziehen in ihrem Herzen.

»,Das ist wirklich sehr besonders. Aber Sie haben auch ein Talent dafiir,
diese Geschichten zu erzihlen.”

Amrei spiirte, wie Blut in ihre Wangen stromte. Mit Komplimenten
konnte sie nicht so umgehen, aber sie freute sich dariiber.

»Wollen wir uns duzen? Also Du zueinander sagen? Gedanklich sind
wir heute schon auf {iber dreitausend Meter gewesen. Und im Monta-
fon ist man eigentlich gleich per Du, weil man bereits im Tal unten in
den Bergen ist.”

»Sehr gerne, Amrei! Claire ... Bertrand ... Allez, zur ndchsten Bank!“

27. Die Genusskiinstler

Amrei sah, wie die beiden ihre Unterhaltung und ihren kleinen Ausflug
mit ihr genossen. Sie schwirmten von den Gipfeln und den Geschichten.
Bertrand und Claire wirken trotz ihrer vielen Falten im Gesicht jugend-
lich und spriihten vor Lebensfreude und Entdeckergeist, obwohl Bert-
rand tiberhaupt nicht gut laufen konnte. Thre heitere Art war ansteckend
und wirmte ihr das Herz.

Bertrand versuchte aufzustehen, aber es fiel ihm schwer und er setzte
sich wieder zurtick. Amrei konnte ihm ansehen, dass er starke Schmer-
zen hatte.

,Was ist mit Dir, Bertrand, kann ich Dir helfen?“ Amrei war besorgt.
,»Non, non, es ist alles gut. Ich brauche nur eine kleine Weile, dann geht
es wieder.“ Bertrand versuchte zu licheln. ,,Ich bin so froh, in den Ber-
gen zu sein.“

»Ja, mein Mann war friiher ein sehr guter Bergsteiger. Ich bin lieber un-
ten geblieben und habe auf ihn gewartet. Man muss ja nicht alles zusam-
men machen®, erziahlte Claire. Bertrand atmete schwer.

»,Bekommt Dir die Hohenluft nicht?“

»Doch, doch ... es ist nur ...“, Bertrand holte Luft, ,bei mir geht es nicht
mehr so wie friiher.

,»Sollen wir zuriickgehen?“

,Nein, setz Dich doch ein bisschen zu uns auf die Bank“, bat er.
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Dann erzihlten die beiden, dass Bertrand sehr krank war und nicht
wusste, wie lange er noch da sein wiirde. Er wollte unbedingt diese
Rundreise machen und vor allem noch einmal in den Bergen sein. Doch
er klang weder bedriickt noch verbittert. ,,Ich sage meinen Lieben im-
mer, bitte nicht weinen, wenn ich sterbe! Ich habe mein Leben so intensiv
gelebt. Ich habe Menschen um mich herum, die mich lieben und die ich
lieben darf. Ich habe von solch prichtigen Gipfeln in die Weite geschaut,
die Freiheit geatmet, im Meer gebadet, mir die Sonne auf den Bauch
scheinen lassen, viel gelacht und herrlich gespeist. Das ist fiir einen ech-
ten Franzosen besonders wichtig.“ Er lichelte. Amrei war ganz still. Ob-
wohl sie die beiden erst so kurz kannte, war sie bertihrt.

,Und was ist fiir einen echten Montafoner wichtig?“, fragte er in ihre Ge-
danken hinein.

,Oh...ich glaube, dass man ihn so sein lisst, wie er ist ... Und die Familie.”
,Und Dir, Amrei, was ist Dir wichtig?“

»Das ... ist nicht so leicht zu beantworten. Auf jeden Fall auch meine
Familie.”

,Und dass man Dich so lisst, wie Du bist?“

»lchweif3 eigentlich ... gar nicht wirklich, wie ich bin. Ich glaube, momen-
tan spiele ich noch eine Rolle in einem Theaterstiick.”

»Dann spielst Du sie aber gut. Du bist eine ganz bezaubernde Frau®, sag-
te Claire und Bertrand nickte zustimmend. ,,Weif3t Du, ich habe irgend-
wann in meinem Leben eine wichtige Entscheidung getroffen. Das war
in einer schweren Krise. Ich habe gesagt, ab heute bin ich eine Genuss-
kiinstlerin. Ich mache ausschliefilich das, was mir Spafy macht. Einhun-
dertzehn Prozent. Vierundzwanzig Stunden am Tag.“ Amrei sah Claire
tiberrascht an. ,,Seitdem nehme ich die Momente so wie sie sind. Und die
schonen davon koste ich voll und ganz aus.“ Thre Augen blitzten auf.
»Und ich habe viel von der Genusskunst meiner Frau gelernt. Wenn ich
daran denke, wie viele Stunden ich zuvor mit unniitzen Dingen und Ge-
danken verbracht habe. Jeden Tag das Gegriibele ... sagt man das so? ...
anstatt nach einer Losung zu suchen.”

Amrei hatte Gidnsehaut. Sie fragte sich, ob ihr die beiden von einem Him-
melsstern geschickt worden waren. Das konnte doch kein Zufall sein,
jetzt, wo sie Tage damit zugebracht hatte, sich {iber wirklich alles Mog-
liche Gedanken zu machen und nicht ansatzweise weitergekommen war.
»Alles gut bei Dir, Amrei?*, fragte Claire und legte ihr sanft eine Hand
auf die Schulter.
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28. Die Zeitspanne

»,Noch schlimmer als stindige Gedanken im Kopf ist der Widerstand
gegen sie. Wenn Du die Gegebenheiten nicht dndern kannst, bleibt nur
eines ... Du musst Deine Haltung dazu dndern.“ Amrei klangen diese
Worte besonders nach, die Bertrand ihr gestern Abend beim Abschied
gesagt hatte. Sie war traurig, denn sie wiirde das Paar sicher nicht mehr
wiedersehen. Amrei hasste Abschiede. Sie konnte nicht einmal jeman-
den ohne Tridnen am Zuggleis wegfahren sehen, selbst wenn es nur fiir
ein paar Tage war.

Sie hatte friith gefriihstiickt und fiihlte sich jetzt wieder ein bisschen
frischer als gestern. Thre Schwester hatte sie nicht mehr angerufen. Das
intensive Gesprich mit Claire und Bertrand hatte sie so sehr ausgefiillt,
dass sie keine Worte mehr iibrig hatte. Sie war unendlich dankbar, den
beiden begegnet zu sein. Trotz all dem, was in ihrem Leben war, strahl-
ten die beiden so eine Ruhe und Zufriedenheit aus, dass auch Amrei sich
ausgeglichener fiihlte. Zuhause war alles in Ordnung. Auch ohne sie
schien es zu laufen. Das war fiir Amrei erleichternd und seltsam zugleich.
Thomas blockte sie zwar weiter ab, aber das war ihr heute fast egal.
Nachdem sie Tag um Tag seit ihrem Aufbruch damit verbracht hatte, in
Gedanken alles andere als genau hier zu sein, freute sie sich das erste Mal
wirklich auf ihre bevorstehende Etappe und ihr nichstes Ziel. Sie hatte
cin Stiick weit losgelassen. Ihr Rucksack fiihlte sich heute deutlich leich-
ter an, fast so, als ob sie etwas vergessen hitte. Wihrend des Gesprichs
mit ihren franzosischen Vertrauten hatte sie einen besonderen Moment
geschenkt bekommen. So als hitte ihr jemand kurz den Schleier hoch-
gehoben, hatte sie hinter die Kulissen ihres eigenen Lebens geschaut. In
diesem Augenblick war ihr bewusst geworden, wie sehr sie sich selbst
mit ihrem stindigen Sorgen und Denken beschwert hatte. Es war nicht
die Situation zu Hause, die Eltern, Thomas oder irgendjemand anders,
der ihr das Fortgehen so kompliziert gemacht hatte. Sie selbst war es
gewesen. Sie dachte an Claire und Bertrand, die jetzt zu Hause sitzen
und iiber ihre Situation hitten klagen kénnen. Sie hitten die gemeinsa-
me Zeit, die ihnen verblieb, nicht mehr genossen, nicht mehr iiber das
Blau des Sees gestaunt und sich nicht mehr an den Geschichten erfreuen
konnen. Amrei fragte sich, ob man ein Dalai Lama sein musste, um so
viel Gelassenheit zu haben, Dinge einfach so zu nehmen, wie sie waren.
Eigentlich war es eine typische Eigenschaft, die auch den Montafonern zu
cigen war. Als Pioniere waren sie es gewohnt, haufig auf schwierige Situa-
tionen zu stof3en, und vielleicht, so hoffte Amrei, wurde dieses Pioniergen
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von Generation zu Generation weitervererbt. Es dauerte bei den meisten
schon eine ganze Weile, sie aus der Fassung zu bringen, wenn es einem
iiberhaupt gelang. Storte einen Montafoner etwas, zog er sich cher zuriick,
als sich in einen Streit verwickeln zu lassen. Doch irgendwann musste
einfach gesagt werden, was anstand. So wie bei Thomas. Sie hitte sich
gewiinscht, dass sie vor ihrer Tour miteinander hitten reden kénnen.
Aber es war seine Art, damit umzugehen. Ob sie wollte oder nicht, sie
musste es akzeptieren, das wurde ihr im Gehen klar.

Die Wiesbadener Hiitte lag von der Bielerhohe aus gut drei Stunden ent-
fernt. Uber dem Stausee stieg Dunst auf. Amrei lief am Ufer entlang zum
Ostdamm. Sie nahm den breiten Fahrweg ins Bieltal, der bald in cinen
Bergpfad iiberging. Daneben murmelten und sprudelten immer wieder
Kkleine Béche talwirts. Serpentine fiir Serpentine schraubte sie sich zum
Radsattel hinauf und meinte, in einem Zeitraffer unterwegs zu sein und
in die Ewigkeit zuriickzuwandern. Zwischen modernster Technik und
schneegekronten Dreitausendern vor ihrer Nase lagen Jahrmillionen.
Die Gletscher hatten die Landschaft mit groflen Findlingen markiert,
nur eine kleine Grasnarbe zog sich unterhalb des Gerdlls entlang. Fiir
Amrei fiihlte es sich so an, als wiire sie auf der Suche nach dem Ursprung
des Montafon, obwohl sie wusste, dass die Entstehungsgeschichte des
kleinen Tals von vielen Richtungen und in unterschiedlichen Zeitspan-
nen ihren Lauf genommen hatte und so zu einer Keimzelle fiir Artenviel-
falt geworden war. Sie dachte daran, wie die Bergpioniere hier entlang-
gegangen waren und spéter all jene, die von ihren Reiseberichten gelockt
worden waren und genau dasselbe spiiren wollten wie die ersten Gipfel-
stiirmer. Der beriihmte Schriftsteller Ernest Hemingway hatte dieses
Gefiihl als ein ,,moveable feast“, einen beweglichen Festtag, bezeichnet.
Das hatte sie einmal in einem Bericht gelesen. Er hatte wohl die Win-
ter hier im Montafon geliebt. Seine Eindriicke hatte er in dem Roman
»Schnee auf dem Kilimandscharo“ einfliefien lassen. Bei seinen Skitou-
ren hatte er dieses Lebensgefiihl gespiirt, das frei von Verpflichtungen
war. Wenn man diese festliche Stimmung im Innern einmal erlebt hatte,
trug man sie wahrscheinlich tiberall mit hin, dachte Amrei. Mittlerwei-
le war sie nicht mehr sicher, ob sie den heutigen Tag als Festtag erleben
wiirde. Befliigelt von der guten Stimmung hatte sie den lingeren Weg
gewihlt, der tiber den Radsattel fiihrte, auch des Panoramas wegen. Sie
bereute es schon eineinhalb Stunden, nachdem sie losgegangen war.
Ihre Beine bewegten sich zwar, doch ihre Kraftreserven lieen ziemlich
schnell nach. Anfangs kam sie gut voran, der Weg war nicht besonders
steil, aber nach einiger Zeit stieg er immer mehr an und das Schneewasser,
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das sie sich in die Flasche gefiillt hatte, spiilte die letzten Mineralien aus
ihrem Korper. Sie wollte es nicht wahrhaben, aber es schien, als wiire ihre
Grundkondition jetzt endgiiltig aufgebraucht. Typisch, war ja klar ..., dr-
gerte sie sich tiber sich selbst. Dass sie auch oft im Alltag iiber ihre Krifte
hinausging, bemerkte sie oft erst, wenn sie nicht mehr konnte. Sie biss
sich immer so lange durch, bis dann gar nichts mehr ging, anstatt frither
mal eine Pause einzulegen. Die hatte sie sich zwar dieses Mal gegonnt,
sich dann aber stundenmifig die lingere und anstrengendere Route auf-
geladen, anstatt den einfacheren Weg zur Wiesbadener Hiitte zu neh-
men. Die schafften sogar total Ungeiibte ohne Bergschuhe. Sie querte ein
Schneefeld und erreichte schlie3lich ausgelaugt den Radsattel. Von hier
oben hatte sie den ersten, ganz freien Blick auf den Gletscherbruch des
Ochsentaler und der Zunge des Vermuntgletschers. Der Piz Buin stand
wie ein Kasten vor ihr. Michtig und unbeeindruckt ob all der Geschich-
ten, die man sich tiber ihn erzihlte und von all den Menschen, die sich
schon an ihm versucht und abgemiiht hatten. Amrei war kalt. Sie zog sich
eine Jacke iiber. Sie sah, wie die dunkle Wand am Himmel niher kam,
und wollte nicht lange verweilen. Sie war froh, dass es von hier wieder
leicht bergab zur Wiesbadener Hiitte ging. Uber die Blécke und Platten
der Morénensteine zu steigen, war anstrengend, sie konnte keinen regel-
mifligen Tritt finden und musste mit gesenktem Kopf zu Boden schau-
en. Sie entdeckte ein paar Wanderer weiter entfernt und wiinschte sich,
schon dort zu sein.

Esfinganzu tropfeln. Sie hoffte insténdig, jetzt nicht in einen starken Re-
genguss oder gar in ein Gewitter zu kommen. Sie stolperte und knickte
mit dem Fufl um, als sie auf einem Stein abrutschte. ,,Autsch, Herrgott...
zack®, fluchte sie laut. Sie musste sich einen Moment setzen und massier-
te ihr Fufigelenk. Es tropfelte stirker. ,,Bitte, bitte nicht, Ehni! Komm
dreh den Wasserhahn zu.“ Amrei fiihlte nach ihrem Stein in der Jacken-
tasche und staunte, als ein Wind aufkam und die dunklen Wolken ein
gutes Stiick weiterzogen. Mit ihnen verschwand auch der Regen. ,Na
also, geht doch. Wir sind halt ein super Team*, sagte Amrei und blickte
himmelwirts. ,Willst Du mir eigentlich nicht mal endlich verraten, wa-
rum Du mich geschickt hast, hm? Ich weif3, dass es Dein Plan war, mich
hier rumstolpern zu lassen.” Ein Donnergrollen antwortete ihr. Aber die
Wolken waren bereits {iber sie hinweggezogen.
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29. Bunte Welt

Amrei reichte es. Sie war froh, als sie endlich die Wiesenbadener Hiit-
te in der préchtigen Bergkulisse stehen sah. Sie war das Basislager fiir
Alpinisten, die auf die hohen Gipfel wollten. Sie kurvte um grofie Ruck-
sicke, Pickel und Steigeisen herum, um zur Theke in der Stube zu ge-
langen. Sie spiirte die Aufregung, diec im Raum schwebte. Die meisten
hatten den Piz Buin oder einen der umliegenden Gletscher als Ziel.
Bergfiihrer trafen sich hier mit ihrer Kundschaft und erklirten, wie
die Ausriistung funktionierte und was fiir Regeln bei einer Gletscher-
besteigung und im hochalpinen Geldnde galten. Jetzt am Nachmittag
safen die ersten Gliicklichen mit hochgeschobener Gletscherbrille und
hingendem Klettergurt an der Hose am Tisch. Sie hatten das Abenteuer
bereits geschafft und erzihlten euphorisch von ihrem Erlebnis. Daneben
saugten die mit Polo-Shirt, kurzer Hose oder Rock und Schlidppchen be-
kleideten Ausfliigler die Abenteuer-Atmosphire auf. Sie waren iiber den
leichteren Weg vom Silvrettasee hinaufgekommen und machten begeis-
tert Fotos von den Gletscherriesen. Sie schienen iiberrascht, plétzlich
in einer hochalpinen Bergwelt unterwegs zu sein. Eine bunte, verriickte
Mischung, wie sie Amrei nicht erwartetet hatte. Hier unterhielten sich
Menschen tiber Gott und die Welt, die im normalen Leben wahrschein-
lich nie etwas miteinander zu tun haben wiirden.

An der Holzwand neben der Theke hingen einige gerahmte Schwarz-
weifdfotos. Darauf waren an die hundert Médnner und ein paar wenige
Frauen zu sehen, die vor der Hiitte standen. Sie trugen Hiite und waren
festlich mit Weste und Jacke gekleidet. Die Frauen hatten sich die Haa-
re hochgesteckt und waren in lange Kleider gewandet. Darunter stand
»Eroffnungsfeier Wiesbadener Hiitte im Jahr 1896“. Amrei fragte sich,
ob auf dem Bild Montafoner zu sehen waren.

»Ganz schon schick angezogen fiir eine Bergtour, hm?*, sprach sie ein él-
terer Herr an, der ebenfalls einen Hut trug und zeigte auf die Fotos. Er
redete im Montafoner Dialekt.

»Griiaf3 Di! Ja, allerdings. Sind das Montafoner?*, fragte Amrei.
»Wenige, die meisten kamen von auswirts. Mein Opa war aber mit von
der Partie. Er hat geholfen, das ganze Essen hochzubringen.”

»Ehrlich? Wusste ich gar nicht, dass hier so fest gefeiert wurde.

»Muss ein ziemlich rauschendes Fest gewesen sein. Angeblich wurden
zweihundert Flaschen Traubenblut vom Rhein an der Eroffnung geleert.
Das hat man spiter aus den Rechnungen zusammenaddiert.”

,»Ordentlich! Hoffentlich sind alle wieder heil den Berg runtergekommen®,
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sagte Amrei und lachte dabei.

»Wohl, wohl. Die anderen haben wahrscheinlich auf der Hiitte ihren
Rausch ausgeschlafen. Mussten aber eng zusammen liegen ... es gab nur
dreizehn Plitze*, erwiderte der Mann.

Als die Bergpioniere einen Gipfel nach dem anderen eroberten, fiihlten
sich viele Alpenbegeisterte aus den Stiddten durch die Reiseberichte ani-
miert, ihren Spuren zu folgen. Die zeitgleiche Erstbesteigung des Piz
Buins und des Matterhorns markierte einen wichtigen Tag im Alpinis-
mus, der in den spiten 1850er Jahren begonnen hatte. Mit den beiden
Gipfeln waren alle wichtigen Berge der Alpen erklommen. Es war ein
Startsignal fiir viele, ebenfalls aufzubrechen. In vielen Stidten Europas
wurden deshalb Alpenvereine gegriindet, die Schutzhiitten fiir die Berg-
steiger zwischen den Orten und den Gipfeln bauten. Hier konnten sie
tibernachten, mit Nahrung versorgt werden und Zuflucht bei plotzlichen
Wetterumbriichen finden. Auch im Montafon entstand ein grofies Netz-
werk an Schutzhiitten. Viele wurden wie die Wiesenbadener Hiitte von
Sektionen des Deutschen Alpenvereins gebaut. Der Mann erzéhlte Am-
rei, dass die Berge fiir die Einheimischen eine ganz andere Rolle spielten.
Im Tal war zu wenig Raum, um das Uberleben ihrer Familien zu sichern.
So wichen sie auf die Hanglagen aus, um Felder zu bewirtschaften und
das Vieh zu weiden. Im Sommer gingen sie bis auf zweitausend Meter
hoch. Allerdings drangen sie nicht weiter als unbedingt nétig in die un-
wirtliche Bergwelt vor.

,Die Arbeit war sehr hart und beschwerlich®, erzihlte der Mann. ,,Ganz
bestimmt hatten sie ganz andere Sorgen, als auf dem Gipfel herumzu-
kraxeln und die schone Aussicht zu geniefien. Thr eigenes Leben war be-
reits ein Abenteuer.”

»Auch mein Ehni hat mir davon erzidhlt“, meinte Amrei. ,,Muss fiir die
Menschen im Tal schon sehr seltsam gewesen sein, als die Bergsteiger
aus purer Abenteuerlust und SpafS hierhergekommen sind.”

Der Mann nickte und blickte sich in der gut gefiillten Stube um. ,,Die
Hiitte war wohl schon damals sehr begehrt. Nur sieben Jahre spiter
wurde sie schon erweitert. So konnten noch mehr {ibernachten. Heute
sind’s 200 Plitze.”

»Ich werd jetzt auch mal mein Lager oben aufschlagen, bevor alles be-
legt ist. War nett, mit Dir zum Reden. Vielleicht sehen wir uns spiter
noch.“ Amrei verabschiedete sich und stieg die knarzenden Stufen zu
den Schlafraumen hinauf.
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30. Die Seilschaft

Sie hatte noch etwas im grofien Matratzenlager bekommen und suchte
sich einen Platz an der Wand aus. Sie schlug die Kutza (montafonerisch
fiir Decke) in ihren Hiittenschlafsack ein, bezog das Kopfkissen und leg-
te wie jeden Abend das Bild ihrer Kinder, Ehnis Stein und seinen Brief
neben die Matratze. Auch zwei Frauen aus Wiesbaden richteten ihre
Plitze her. Sie erzihlten Amrei, dass sie mindestens zwei Mal im Jahr
auf die Hiitte kamen. Zusammen mit einer grof3en Gruppe halfen sie als
Ehrenamtliche des Alpenvereins dabei, das Gebidude und die umliegen-
den Wanderwege in Schuss zu halten. Amrei war schon unten aufgefal-
len, dass sie sehr gepflegt war, und sie wusste, dass es das riesige Netz
an Hiitten in den Alpen ohne die Arbeit der vielen Helfer nicht geben
wiirde. Steffi und Martina wiirden morgen die Markierungen der Wege
um das Haus erneuern und Steinméinnchen bauen. Diese halfen im Nebel
oder Schneesturm, um sich im Geldnde orientieren zu kénnen. Gegen
Abend leerte sich die Hiitte von den Ausfliiglern und Wanderern, die von
der Bielerhohe hochgekommen waren. Auch der Mann, mit dem Amrei
sich unterhalten hatte, war bereits gegangen. Doch es waren noch viele
Ubernachtungsgiste da, die bald ihr Bergsteiger-Essen serviert beka-
men. Amrei durfte mit dem Hiittentelefon nach Hause telefonieren. Sie
musste das Gesprich kurzhalten, doch inzwischen riickte ihr kleiner All-
tag im Tal weiter weg. Sie wusste, dass sie im Moment nichts tun konnte,
um Thomas’ Laune zu bessern oder die ihrer Eltern, und das erste Mal
fiihlte sie sich auch nicht dafiir verantwortlich. Immer war sie fiir alle da
und sie fragte sich, warum sie es nicht einmal fiir sich sein sollte. Die bei-
den Wiesbadenerinnen setzten sich zu ihr an den Tisch und zusammen
warteten sie auf das Drei-Génge-Menti, das der Hiittenwirt mit seinem
Team zusammen fiir alle Ubernachtungsgiiste kochte. Sie wollten wis-
sen, ob Amrei morgen den Piz Buin erobern wollte.

,Nein, das ist tatsichlich nichts fiir mich. Oder vielleicht eher noch nicht.“
»Warum nicht? Schon der Weg ist ein einziges Abenteuer ... Und dann
oben zu stehen, Wahnsinn!“

»Das glaub ich gern. Aber ich hab jetzt schon auf meiner Runde geschwi-
chelt. Keine guten Voraussetzungen. Und auf den Gletscher ... na, das
wiird mich jetzt komplett auseinandernehmen.”

»Miisstest zu uns in den Verein kommen. Da lernt man so was. Als Flach-
landtirolerin war ich friither auch nicht so die Heldin am Berg. Kannte
ja dieses Gefiihl nicht, oben auf den Gipfeln iiber allem zu stehen. Doch
seit ich das das erste Mal erlebt hab, kann ich nicht mehr davon lassen.
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Die Zeiten im Montafon sind extrem wichtig fiir mich. Oft hab ich aus
lauter Angst Nein zu etwas gesagt. Bei den Touren muss ich {iber meinen
cigenen Schatten springen®, erzihlte Steffi.

Amrei horte aufmerksam zu. Sie berichteten, wie spaltenreich der
Ochsentaler Gletscher war und wie er sich im Laufe der Jahre immer
schneller veridnderte und zuriickging. Sie hatten wohl ziemlich viel
Schiss beim ersten Mal, vor allem dort, wo der flache Teil des Glet-
schers in steileres Gelinde wechselte. Doch gemeinsam mit anderen in
der Seilschaft gehen und zu entscheiden, was die beste Strategie war,
hatte ihnen dabei geholfen, tiber ihre Grenzen hinauszuwachsen. Jedes
Mal waren sie iibergliicklich und zugleich komplett erschopft zuriick-
gekehrt. Nicht nur korperlich zehrte so eine Tour, sondern auch geis-
tig, weil sie sich extrem konzentrieren mussten.

,»Mir hat das auch im Alltag total weitergeholfen. Mich bringen Verinde-
rungen nicht mehr so schnell aus der Fassung. Ich bejahe sie jetzt 6fter
und trau mir einfach mehr zu*, sagte Martina.

,»Ich hab gelernt, mich auf andere mehr zu verlassen und dass das Ein-
zelkdmpferdasein nicht grad das Beste ist. Das kannst Du in den Bergen
echt vergessen®, erginzte Steffi.

Amrei schluckte. Dann beruhigte sie sich damit, dass bis jetzt ja alles gut
gegangen war und sie auch keine Gletschertour vor sich hatte.

»Das klingt wirklich spannend. Vielleicht ... mit so einer Gruppe wie
Euch. Aber da muss ich erst mal meine Grundkondition trainieren.”
»Weif} eigentlich jemand, wie’s Wetter morgen wird?“, fragte Martina in
die Tischrunde.

»In der Nacht und am Morgen ist es wohl noch okay, hat der Wirt vor-
hergesagt. Aber dann zieht’s zu. Also: Der frithe Vogel fingt wie immer
den Wurm®, antwortete ein Bergsteiger gegeniiber von ihnen. Amrei
war froh, dass ihre Zimmergenossinnen sich fiir morgen keine Bergtour
vorgenommen hatten, sonst wiirden diese sie schon gegen drei Uhr auf-
wecken, weil der Schnee gerade jetzt im Spitsommer zur Mittagszeit
weich wurde und die Spaltenbriicken am Gletscher nicht mehr trugen.
Dennoch war auch Amrei klar, dass sie zeitig aufbrechen sollte, denn die
Saarbriicker Hiitte war knapp fiinf Stunden von hier entfernt. Sie woll-
te nicht im Regen gehen und auf ein Gewitter in den freien Kammlagen
hatte sie schon gar keine Lust.
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31. Die Nebelgrenze

In der Nacht riittelte der Wind an die Hiitte. Amrei lag wach da und
lauschte dem Atmen der anderen Mitbewohner im Matratzenlager. Ei-
nige schnarchten leise vor sich hin. Sie blickte durch die kleine Dachluke
in den Nachthimmel. Die Wolken zogen mit enormer Geschwindigkeit
vorbei und gaben immer wieder kurz das Sternenfirmament frei. Bald
wiirden die ersten Gipfelstiirmer aufbrechen und im Dunkeln ihrem
Sehnsuchtsziel entgegengehen. Sie dachte an die Bergpioniere, die frii-
her nicht in so einer komfortablen Situation waren und es trotzdem
gewagt hatten. Sie wussten weder, ob sie es schaffen, noch, ob sie iiber-
haupt wiederkehren wiirden. Wie grofy mussten ihre Sehnsucht und ihr
Wille gewesen sein? Und vor allem, warum taten sie es {iberhaupt? Es gab
keine Notwendigkeit, ihr Leben hing nicht davon ab und trotzdem woll-
ten sie es unbedingt. War es ihnen langweilig, jeden Tag dasselbe zu tun?
Ging esum Ruhm und Ehre, darum, sich selbst etwas damit zu beweisen
oder einem inneren Ruf zu folgen? Amrei kam mit jeder voriiberziehen-
den Wolke eine andere Frage in den Sinn. Und hier, mitten in der Nacht,
genoss sie es, Zeit dafiir zu haben. Sie massierte ihre Waden mit der Ar-
nikasalbe, die Stefan ihr am ersten Morgen der Tour geschenkt hatte.

Am Morgen waren die Gipfel vom Nebel eingehiillt und der Himmel
zeigte sich in verschiedenen Graunuancen. Amrei war nicht ganz wohl
dabei, aber es sah nicht nach einem starken Wettereinbruch aus, soweit
sie das beurteilen konnte. Der Hiittenwirt meinte, dass sie trocken bis
zur Saarbriicker Hiitte kommen sollte. Amrei verabschiedete sich von
Steffi und Martina und war erleichtert, dass der Weg erst einmal berg-
ab fiihrte. Der Wind blies ihr kalt ins Gesicht. Obwohl gestern so viele
Menschen auf der Hiitte waren, schien keiner in diese Richtung weiter-
zugehen. Sie wanderte durchs Ochsental hinaus zu einem Giiterweg.
Links und rechts des Weges ging es steil nach oben zu den Gipfeln. Sie
schirmten den starken Wind ab.

»S0 ein Mist! Das kann doch jetzt echt nicht wahr sein!“ Amrei hitte
weinen konnen. Wie hatte sie das nur vergessen konnen? Sie schimpfte
verzweifelt vor sich hin. Neben der Matratze hatte sie das Bild, den Stein
und Ehnis Briefliegen lassen. Sie setzte sich neben den Weg und iiberleg-
te eine Minute lang, dann machte sie kehrt und stapfte wiitend zuriick
zur Hiitte. Sie drgerte sich vor allem mafilos iiber sich selbst. ,,Ich werd
ganz bestimmt kein Dalai Lama!* Mit hitzigem Kopf stand sie nach einer
halben Stunde wieder vor der Hiitte.

1
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»Was tust Du jetzt hier?, fragte der Hiittenwirt und Amrei hitte dem
armen Mann, der nichts fiir ihre Vergesslichkeit konnte, am liebsten an-
geschnauzt. Sie atmete ein und aus und verkniff sich einen Kommentar.
,»Ah, ich weif. Ist es das, warum Du zuriickgekommen bist?“ In der ge-
oOffneten Hand des Wirts sah sie ihre drei Schiitze. Von einem Moment
auf den anderen schlug ihre Laune ins Gegenteil um. ,,O Gott, was bin
ich froh! Danke!*

»Keine Ursache. Schau, dass Du weiterkommst, das sieht jetzt schon nicht
mehr so optimal aus. Willst doch lieber hierbleiben? Vorhin war ich noch
anderer Meinung ... schwer einzuschitzen heut*, iiberlegte der Wirt.

,»Na, ich will weiter. Das wird schon gehen.“

»Im Moment ist das Wetter echt unberechenbar. Notfalls musst auf der
Klostertaler Hiitte unterstehen oder zur Bielerhohe zuriickgehen.“
Amrei nahm den gleichen Weg noch einmal und legte einen Zahn zu.
Sie hatte iiber eine Stunde verloren. Sie hoffte, dass sich das nirgendwo
richen wiirde. Der Weg fiihrte durchs Klostertal Richtung Schweiz. Er
lag direkt an der Grenze. Bald ging es wieder steil bergan. Nach einein-
halb Stunden erreichte sie die unbewirtschaftete Klostertaler Hiitte,
von der der Wirt gesprochen hatte. Der Himmel war fast unveréndert
grau in grau, die Wolken zogen schnell voriiber, die Gipfel ringsherum
hiillten sich in ihr Nebelkleid. Sie zogerte einen Moment. Aber auf was
sollte sie hier warten? Es regnete nicht, der Nebel war nicht besonders
dicht, nur der kalte Wind war unangenchm. Amrei kiimpfte sich durch
das Verhupftili hinauf, ein extrem steiler Wiesenabschnitt. Die Kiihe
lagen auf den Almwiesen und kauten gelangweilt das Gras, das sie noch
finden konnten. Bald neigte sich der Almsommer fiir sie hier in der Hohe
zu Ende. Amrei taten die Waden so weh, dass sie ans Sterben dachte.
Sie war froh, als sie oben wieder ein flaches Plateau erreichte, das vom
Grofien Litzner flankiert wurde. Ab jetzt ging sie nur noch auf Geréll
und Fels. Sie sah, dass der Weg weiterfiihrte, aber nicht wohin. Anstieg,
Plateau, Anstieg, Plateau, so ging es immer weiter. Fiir Amrei fiihlte es sich
an, als wiirde der Weg niemals enden. Die Reste der Gletscher mussten
ganz nah sein und unter ihr lagen einige Seen, diese hatte sie auf der Kar-
te gesehen, aber sie konnte nicht bis ins Tal blicken. Nur anhand der Zeit
konnte sie abschitzen, wie weit sie vermutlich schon gekommen war. Sie
sah, dass es immer dunkler wurde und stieg direkt in den dichten Nebel
hinein.
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32. Verzweifelter Schrei

Die grof3en Felsblocke lagen durch die Feuchtigkeit schwarz glinzend in
der Landschaft. Sie orientierte sich von einer Markierung zur nichs-
ten und war dankbar fiir jedes Steinmidnnchen, damit sie die Spur
nicht verlor. Sie konnte das Joch nicht einmal sehen, geschweige denn
die Saarbriicker Hiitte. Von Minute zu Minute zog es immer mehr zu
und sie konnte sich kaum mehr im Gelidnde orientieren. Angestrengt
versuchte sie, mit den Augen Anhaltspunkte und Konturen zu finden.
Amrei fluchte. [hr Kérper war wie unter Strom. Windboen jagten iiber
die Freifliche. Dann horte sie den ersten Donner anrollen. Das Gewit-
ter schien nicht weit zu sein. IThr Herzschlag beschleunigte sich. Soll-
te sie umdrehen? Sie hielt einen Moment inne und lauschte nach einer
Antwort. Doch sie schreckte davor zuriick, hatte sie doch gerade den
beschwerlichen Aufstieg geschafft. Allerdings wusste sie nicht, was ihr
noch bevorstand. Was, wenn mittlerweile alles zugezogen war? Sie hol-
te ihr Handy hervor und versuchte, einen Wetterbericht aufzurufen. Sie
tippte nervos auf der Schaltfliche herum, doch es riihrte sich nichts. Sie
musste eine Entscheidung tretfen, ob sie den Weg weitergehen oder um-
kehren sollte. Fiir einen Moment lief3 der Wind nach, doch dann setzte
er umso heftiger ein. Er war eisig und die Kilte tat ihr an den Ohren und
im Gesicht weh. Sie holte eine Regenjacke und ein diinnes Stirnband aus
dem Rucksack und zog beides {iber. Sie stiilpte die Kapuze tiber ihren
Kopf. Wieder war ein Grollen zu horen, der Himmel leuchtete fiir einen
kurzen Moment auf, dann krachte es ohrenbetidubend laut. Sie versuch-
te, weiter den Weg Richtung Saarbriicker Hiitte zu laufen, aber sie konn-
te kaum schen, wohin ihre Fiif3e traten. Amrei hatte Angst, den Weg zu
verlieren. Sie versuchte sich an einen Hinweis, an einen Rat zu erinnern,
was in solchen Fillen zu tun ist, aber ihr fiel nichts ein. Mit dem dritten
Grollen setzte ein heftiger Regen ein, der ihr hart ins Gesicht prasselte.
Sie kniff die Augen zusammen. Es schien unméglich, in die ein oder an-
dere Richtung weiterzugehen. Sie hoffte innigst, dass es bald wieder auf-
horen wiirde. Aus dem Regen wurde ein Graupelschauer, wie Amrei ihn
noch nie in ihrem Leben gesehen hatte. War sie nicht gestern im T-Shirt
und im Griinen am Silvrettasee losgegangen? Schon unten im Tal konnte
das Wetter schnell umschlagen, aber dass sie so unverhofft in diese Kalt-
front hineingeraten wiirde, damit hatte sie nicht gerechnet, sonst wire
sie auf der Klostertaler oder gleich auf der Wiesbadener Hiitte geblie-
ben. In kurzer Zeit legten sich die weifien Kérner wie Schnee tiber Steine
und Felsen und bedeckten den Weg vollstindig. Amrei atmete schwer.
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Sie konnte ihre Angst kaum mehr unter Kontrolle halten. In kurzer Zeit
war sie in ein weifies Nichts gehiillt, das eisig und unerbittlich auf sie ein-
himmerte. Der Wind drohnte in ihren Ohren und sie wiinschte sich,
dass wenigstens er fiir einen Moment Ruhe geben wiirde.

»Ehni, bitte, was soll ich tun?“ Sie flehte zum Himmel und bat ihren
Grof3vater instindig um Hilfe. ,,Bitte, bitte, Du musst mir helfen! Lass
mich nicht allein hier!“ Amrei weinte bitterlich, doch sie riss sich zusam-
men und versuchte ganz vorsichtig einen Schritt vor den anderen zu set-
zen. Sie war sich nicht sicher, ob sie auf- oder abwirts und iiberhaupt in
die richtige Richtunglief. Ihr wurde schlecht und sie dachte, dass sie sich
jeden Moment iibergeben miisste. Sie rutschte ab und fiel auf den Boden.
Thre linke Hand blutete in das Weif3, sie hatte sie sich am harten, kalten
Felsen aufgeritzt. Sie kimpfte sich wieder auf die Beine und ging mit sich
ins Gericht. ,Wie konnte ich blof3 so bléd sein! Auf, mach jetzt Amrei,
weiter, weiter!“ Was war, wenn sie schon lingst vom Weg abgekommen
war? Was war, wenn das Wetter fiir die nichsten Stunden so bleiben
wiirde? Amreis Angst im Innern schrie immer lauter. Sie bekam kaum
mehr Luft, ihr Herz stolperte wild in der Brust. Jede Faser ihrer Mus-
keln war so angespannt, dass es schmerzte. Thre alte Regenjacke hielt
nicht dicht. Beim Hochgehen hatte sie bereits ihr Shirt durchgeschwitzt,
nun drang kalte Nisse durch die Schichten bis auf ihre Haut vor. Sie ver-
suchte es zu ignorieren und nur noch an das Ziel zu denken. Doch sie
schlotterte und spiirte ihre Finger nicht mehr. An Handschuhe hatte sie
nicht gedacht. Nur ihre neuen Bergschuhe hielten dicht. Wackelig und
unsicher lief sie in Zeitlupentempo weiter. Sie wollte nicht aufgeben und
wenn sie nur Zentimeter fiir Zentimeter vorwértskam. Sie musste sich
bewegen. Doch ihre Schritte wurden immer unkontrollierter. Die Kilte
lihmte ihre Glieder, ihr Korper streikte und wollte ihr nicht mehr gehor-
chen. Der Graupelschauer war unerbittlich. ,,Ehni, ich will zuriick zu den
Kindern, bitte gib mir Kraft®, fliisterte sie. Amrei hatte keine Chance.
Sie konnte nicht weitergehen. Es war einfach zu gefihrlich. Sie suchte
Schutz und zwingte sich zwischen zwei grof3e Findlinge. So war sie we-
nigstens ein bisschen vor dem eisigen Wind geschiitzt.

Amreis Angst wich einer Starre. Fiir eine Weile regte sie sich nicht. Sie
wurde miide und kraftlos. ,,Du musst wach bleiben, wach, wach, wach
.. redete sie sich selbst zu. Sie durfte der Miidigkeit nicht nachgeben.
»Auf,beweg Dich!“ Im Rucksack kramte sie nach Ehnis dickem Wollpulli
und einem Shirt. Sie hoffte, aus ihren nassen Klamotten rauszukommen
und etwas Trockenes anziehen zu konnen, aber auch diese Sachen waren
mittlerweile klamm. Trotzdem stiilpte sie den Pulli {iber die Jacke und
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zog getragene Socken iiber die Finger. Nach wenigen Minuten war die
Wolle steif gefroren. Ihre Finger und Zehen spiirte sie nicht mehr. Amrei
fiihlte sich hilflos und mutterseelenallein. Dann weinte sie bitterlich und
wiegte mit ihrem Kérper mechanisch vor und zuriick. Thre Trénen wa-
ren das einzig Warme, das ihr in diesem Moment blieb. Sie versuchte ihre
Hinde in die Armel des Pullovers zu stecken. ,,Oh, Ehni, Ehni, was hab
ich nur gemacht? Komme ich je wieder nach Hause?“ Es fiihlte sich an,
als ob ihr jemand den Brustkorb abgeschniirt hitte. Kurz dachte sie an
Ehnis Brief, doch sie hitte ihn jetzt sowieso nicht 6ffnen kénnen. In ih-
ren Fingerspitzen hatte sie kein Gefiihl mehr und die Schrift wire sofort
verschwommen. Sie hatte nicht einmal Angst um sich selbst. Sie dachte
an Minna und Laurin. Und an Thomas. ,Wenn mir jetzt was passiert,
was ist dann?“, fragte sie sich immer wieder. Und sosehr sie versuchte zu
kiimpfen, sie konnte nicht mehr. Haltlose Panik {iberfiel sie wie ein wil-
des Tier. Sie kroch in ihrem Inneresten empor und sprang in einem Rie-
sensatz nach drauf3en. Amrei schrie. Ein nackter, einsamer Schrei, der
nach dem Leben rief. Sie versuchte sich an Bertrands Worte zu erinnern.
Wie um Himmels Willen sollte sie diese Situation akzeptieren: Wenn sie
jetzt aufgab, war sie verloren. Sie hatte Todesangst.

Plotzlich meinte sie, etwas zu horen. Steine gingen ab und ratterten ins
Tal. Was war das? Sie lauschte angestrengt in jede Windrose hinein.
Dann blitzte es auf und der Donner zerschmetterte ihre Hoffnung mit
einem Schlag.

»Hama. Amaz“ Es waren Worte, undeutlich, aber hérbar. Amrei glaubte,
sic halluzinierte. War sie jetzt nah am Berg oder entfernt? Hallte etwas
nach? Was, wenn noch jemand hier oben war? Sie hoftte es so sehr.
»Hallo?*, stief3 sic mit lauter, zittriger Stimme aus. ,,HIER!“

Der Wind trug noch mal ein paar Worte zu ihr hiniiber. Sie lauschte an-
gestrengt, hoffte und gab wieder auf. Mit letzter Kraft rief sie nochmals
»HIER! Hier ist jemand“ und kaum hérbar: ,,Ich bin es.

Sie konnte nichts erkennen. Sie stierte verzweifelt durch die Steine und
wiinschte sich so sehr, dass sie sich nicht getduscht hatte. ,HIER!, rief
sie so laut sie nur konnte.

»HALLO?“

»Ja, HIER riiber. Hier bin ich.“

Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor, aber jetzt meinte sie, durch den
Schneesturm Umrisse zu erkennen. Konnte das wirklich sein? Amrei
schluchzte laut auf. Ihr Gesicht fiihlte sich taub an. Doch jetzt sah sie die
Gestalt deutlicher. Sie schrie noch einmal. Wie ein dunkler Schatten im
unendlichen Weif3 kiimpfte die Figur mit dem starken Wind und kam nur
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mithsam hiniiber in ihre Richtung. Erst als sie einen Meter vor den Stei-
nen stand, konnte sie einen Mann erkennen. Sie streckte ihre Hand durch
die Steine aus ihrem Versteck. ,,Hier®, sagte sie kraftlos. Dann wurde ihr
schwarz vor Augen und ihr Kérper sackte zusammen. Sie horte nur noch
ein Rauschen in ihrem Kopf, dann war sie weg.

33. Uberraschende Begegnung

Amrei fiihlte, wie jemand heftig von links und rechts gegen ihre Wan-
gen klopfte und ihren Namen rief. ,Komm, Amrei, wach auf, auf geht’s!
Du kannst hier nicht liegen bleiben.“ Sie horte etwas Rascheln, jemand
versuchte, sie auf die Seite zu rollen und ihr etwas unter den Riicken
zu schieben. Sie spiirte die harten Steine unter sich. ,,Amrei, komm auf,
mach die Augen auf!“ Sie blinzelte und konnte nur miithsam ein Gesicht
unter einer schwarzen Kapuze erkennen. Wieder klopfte die Gestalt ihre
Wangen und riittelte an ihrem Korper. Langsam wurde ihr Blick wieder
schirfer und sie sah sich verstért um. Wie in Zeitlupe verstand sie, dass
der Schneesturm offensichtlich kein Albtraum gewesen war, aber ihre
Rettung auch keine Fata Morgana. [hr Bewusstsein kroch wieder in ihre
Zellen und mit leerem Blick starrte sie in das Gesicht des Helfers. Sie
konnte es nicht glauben.

HAT.min?“

»Ja, Armin. Sehr gut.“

»Was machst Du hier?“

»Das Gleiche konnte ich Dich auch fragen. Dariiber kénnen wir spdter
reden. Los, wir gehen wieder in das Versteck.“ Amrei richtete sich auf.
Armin wickelte eine Rettungsdecke um ihren Korper und zog sie zwi-
schen die Steine. Dort quetschten sie sich dicht aneinander und versuch-
ten sich ganz klein zu machen, um hinter den Felsen dem Wind zu ent-
kommen und sich gegenseitig zu wirmen. Amrei war noch nicht richtig
angeckommen. Sie war in einer Parallelwelt und schaute immer wieder
zwischen Armins Gesicht, den Steinen und dem Schneesturm hin und
her. Dann schloss sie erneut die Augen.

»Hey, nein, Du bleibst gefilligst da. Nicht schlafen jetzt.“ Armin gab ihr
cinen heftigen Hieb in die Seite. Dann holte er eine Thermoskanne aus
einem Rucksack und goss ihr Tee in den Becher. , Trink das.“ Amrei zog
den Mund zusammen, als das heifie Getrink ihre kalten Zdahne umspiilte.

»Beweg Deine Zehen und Finger, los!“, wies Armin Amrei an.

»Ich kann nicht mehr ..., sagte sie erschopft und konnte sich kaum hal-
tenund ihr Kopf sackte auf die Brust. ,Kommen wir hier jemals wieder
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lebend runter?“

»Einen Notruf konnen wir nicht absetzen. Wir konnen nur abwarten.
Wenn Du wieder etwas stabiler auf den Beinen bist, gehen wir weiter.
Hier konnen wir nicht bleiben. Auch mir wird kalt.“

,»Nein, hier bekommt mich keiner weg*, sagte Amrei erschrocken.

,Und wie ich Dich hier wegbekomme, das wirst Du schon noch sehen®,
antwortete Armin klar. ,Wir sind nicht mehr weit von der Hiitte weg.”
»Woher willst Du das wissenz*, fragte Amrei.

»Ich kann es ungefihr abschitzen.”

»Ha, abschitzen. Ich hab mich auch verschitzt®, kommentierte Amrei
leise.

Doch dann waren beide still, jedes Wort kostete zu viel Kraft. Nach einer
halben Stunde lie3 der Wind etwas nach. Es graupelte weiter, aber die
Sicht war etwas besser. Immerhin konnten sie die Steine in zwei Meter
Entfernung deutlicher erkennen.

,Geht’s besser?

»Na, gar nicht. Was fiir ein Scheif3dreck.“

,»Die Decke ist goldwert.“

»Was?“

»Die Decke, die Du um Deinen Koérper gewickelt hast. Sonst wirst Du
schon steif gefroren.”

Amrei blickte an sich herab. Sie sagte nichts mehr und beschloss alles zu
tun, was Armin fiir richtig hielt. Sie hatte keine andere Wahl.

»Auf geht’s. Wir starten.”

»Woher willst Du wissen, dass es nicht mehr so stiirmen wird?“, wollte
Amrei wissen.

»lch weifS es tatsdchlich nicht, aber wir miissen es jetzt versuchen.”
Armin zog Amrei auf die Fiifie und gab ihr eine Rebschnur. Vermutlich,
um mir das Gefiihl von Sicherheit zu geben, dachte Amrei. ,,Sicherst Du
mich etwaz*, fragte sie.

,»Mit der Schnur nicht méglich, aber ich hab keine Lust, Dich hier irgend-
wo runterrutschen zu sehen.”

Der Weg war wenigstens schemenhaft zu erkennen. Armin nutzte die
GPS-Uhr an seinem Handgelenk, die er nur mithsam mit seinen kalten
Fingern bedienen konnte. Schweigend liefen sie durch das Gelidnde.
Amrei wackelte bei jedem Schritt. Dann brach sie wieder in Trinen
aus. Armin trieb sie weiter vorwirts.

»Reif Dich zusammen. Ende jetzt, sonst schaffen wir das nicht bis
zur Hiitte.“

Amrei konnte noch keinen klaren Gedanken fassen, aber Armins Worte
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hatten sie erreicht. Sie schluckte ihre Trinen runter und wendete alle
Kraft auf, ihre Fuf$tritte bedacht zu setzen und nicht wieder abzurut-
schen. Armin und Amrei sahen die Saarbriicker Hiitte erst, als sie nur
noch ein paar Meter davor waren. Es riittelte sie heftig durch, so sehr
musste sie weinen. Dieses Mal vor Erleichterung und kompletter Er-
schopfung. Armin zog sie an der Schnur weiter, schob die schwere Holz-
tiir auf und legte im Windfang einen Arm um sie. ,,Mensch, Amrei, echt,
ich bin auf Deinen Bericht gespannt, was Du alleine hier oben zu suchen
hast. Aber Du musst jetzt schnell in die Wirme, ich setz Dich direkt vor
den Ofen und sag dem Wirt Bescheid.”

34. Warme Erinnerung

Armin kam mit zwei dicken Wolldecken zuriick und legte sie Amrei
tiber die Schultern. Thre Glieder waren noch betdubt und Kilteschauer
liefen ihren Korper immer wieder zittern. Sie wollte unbedingt in tro-
ckene Kleidung schliipfen, doch sie schaffte es nicht, sich vom Platz zu
bewegen. Thr Korper entspannte sich langsam, dafiir breitete sich eine
riesengrofie Erschopfung in ihr aus. Armin schaute sie an und Amrei ver-
suchte ein Licheln, doch ihr Gesicht blieb starr und ihr Blick war leer. Sie
fragte sich, was passierte wire, wenn Armin oder irgendjemand anders
sie dort auf iiber zweitausendfiinfhundert Metern nicht gefunden hitte.
Es war mehr als ein Sechser im Lotto, dass er ausgerechnet in diesem
Moment dort aufgetaucht war. Armin. Was machte er eigentlich hier? Sie
hatte mit vielem auf der Tour gerechnet, aber weder mit einem solchen
Unwetter und um nichts in der Welt mit ihm. Das Letzte, was sie von
ihm gehort hatte, war, dass er als Ingenieur in die Nihe von Hamburg
gezogen und von dort iiberall in der Welt unterwegs war, um Wasser-
kraftanlagen aufzubauen. Sie hatte immer wieder an ihn gedacht, zuletzt
seltener. Doch auf der Tour war er an der Oberen Wies ganz prisent ge-
wesen, als sie an den Vortrag dachte, den er damals bei einem Schulaus-
flug iiber die Geologie im Montafon gehalten hatte. Thr erster Schwarm
und er blieb es lange Zeit. Vier Jahre spiter hatten sie sich bei einer gro-
en Geburtstagsparty wiedergetroffen. Armin war auf das Gymnasium
gewechselt, Amrei steckte gerade mitten in ihrer Ausbildung als Hotel-
fachfrau. Als auf der Feier alberne Kinderspiele gespielt wurden, hieb
Amrei beim Topfschlagen versehentlich mit dem Kochloffel fest auf
Armins Fuf3. Als er aufschrie, nahm sie erschrocken ihre Augenbinde
herunter und alle lachten laut. Amrei meinte, dass er fiir den Schlag et-
was guthitte. Obwohl Amrei eher schiichtern war, was Jungs betraf, hat-
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te sie spontan zwei Bierflaschen geholt und sie waren nach draufien vor
das Haus gegangen, um sich zu unterhalten. Aus ein paar Minuten zag-
haftem Annihern wurden drei Stunden intensives Gesprich iiber ihrer
beider Triume und Wiinsche. Fiir Amrei war es nie ein Thema, aus dem
Montafon wegzugehen. Sie wollte im Hotel bleiben und spiter Familie
und Kinder haben, das wusste sie schon damals. Armin triumte von den
vielen Moglichkeiten aufierhalb des Tals und hatte schon ein Ingenieurs-
studium im Blick. Trotz ihrer unterschiedlichen Lebensvorstellungen
fiihlten sie sich beide auf eine ganz eigene Art und Weise verbunden und
sie verliebten sich ineinander. Doch es waren nur noch wenige Monate,
bis Armin die Matura in der Tasche hatte und nach Kéln studieren ge-
hen wiirde. Amrei war damals hin- und hergerissen, ob sie sich auf ihn
einlassen sollte, und hatte irgendwann beschlossen, dass es keinen Sinn
machte. Armin konnte es nicht verstehen und wollte die Zeit, die ihm
noch bis zum Studium blieb, gemeinsam mit ihr verbringen. Auch als er
schon ldngst in Koln war, schrieb er ihr fast téglich SMS und rief sie an,
um sie zu iiberreden, ihn doch wenigstens einmal dort ein paar Tage zu
besuchen. Doch sie hatte ihm nie geantwortet. Bodenstindig wie Amrei
war, hatte sie keine Lust auf eine Liebe auf Distanz, das war ihr viel
zu kompliziert. Vielleicht war sie auch viel zu sehr im Kopf gewesen, um
damals die Gefiihle fiir Armin wirklich zuzulassen. Sie hatte ihn in der
ganzen Zeit nie vergessen und jedes Mal, wenn irgendwo im Tal jemand
etwas von ihm erzihlte, lauschte sie ganz genau hin. Nur zweimal hatte
sie ihn seit dieser Zeit wiedergesehen und jeder von ihnen wusste, dass
die Belanglosigkeiten, die sie austauschten, nur dazu da waren, das nie
Ausgesprochene weiter zu verdecken. Und jetzt war es Armin, dem sie
ausgerechnet in dieser Lebensphase wiederbegegnet war. Sie konnte es
einfach nicht glauben.

35. Gefiihlter Nullpunkt

»Kuckuck, bist Du noch anwesend:*, fragte Armin in die Stille hinein.
»Wohin ging denn die Gedankenreise?

»Mir wird’s langsam wirmer*, antworte Amrei einige Sekunden spiter.
»Das war zwar keine Antwort auf meine Frage, aber ich bin froh, wenn
Du auftaust.“ Armin lichelte erleichtert.

»Wie meinst Du das?“, wollte Amrei wissen.

»Dass es Dir wirmer ist, das freut mich. Ich hab schon gedacht, Dir wer-
den Deine Finger oder Zehen vor Kilte abfallen, Frau Amrei Messner.
Amrei konnte dem Witz von Armin noch nicht folgen, der auf Reinhold
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Messner anspielte. Sie {iberfiel eine riesengrofie Miidigkeit, wie sie sie
noch nie gespiirt hatte.

,Nichts mehr los mit Dir heute, glaub ich. Sag mal, hast Du noch tro-
ckenes Hees (montafonerisch fiir Kleidung) in Deinem mittelalterlichen
Rucksack?“ Armin schielte auf Ehnis historisches Gepickstiick.

»Der ist von Ehni. Ich wollte ja keine Polarexpedition machen®, sagte sie
langsam und gihnte.

»Wart mal, ich hol Dir was. Besser, Du ziehst Dir was anderes an. Ich be-
stell uns derweil eine heifle Suppe.”

Amrei hatte keine Wahl. Sicher wiirde Armin seine Sachen selbst noch
auf der Tour brauchen. Doch sie konnte sein Angebot jetzt nicht ableh-
nen und nahm ein langes Wollshirt und eine lange Unterhose entgegen
und stieg die Treppen hoch ins Zimmerlager. Sie war zu erschopft, um
noch einen klaren Gedanken zu fassen. Als sie wieder hinunterkam,
tischte der Wirt in der holzverkleideten urigen Sitzecke gerade eine
Knddelsuppe, Brot und eine Brenta mit dampfenden Keesknopfli (mon-
tafonerisch fiir Holzschliissel mit Kdsespitzle) auf. Amreis Blick wanderte
durch die Fenster nach drauflen. Es war nichts zu sehen, es graupelte
wieder heftiger.

»Das wird heute nicht mehr aufhoren, murmelte der Wirt, als er in
Amreis erschopftes Gesicht sah. ,,Bist wieder in der Spur?“

,»Geht schon®, antwortete Amrei knapp.

7Hier oben kann’s einen schnell erwischen. Unterschitzen viele. Erst im
Griinen und blubb haut es einem einen Sturm um die Ohren. Nicht das
erste Mal, dass ich im August fast Schnee schaufeln muss. Hoffentlich
hingt nicht noch jemand draufien fest, sagte er und legte seine Stirn in
Falten. ,,Da, schaut her. Hab Euch schon alles hergerichtet. An Guata!“
»Danke, Josef. Sieht sehr lecker aus. Ich muss dringend was essen*, sag-
te Armin und schob einen Suppenteller zu Amrei hiniiber. ,,Lass es Dir
schmecken.”

,Hab gar keinen Hunger*, stellte Amrei fest. ,Naja ... Suppe ist bestimmt
eine gute Idee.“

»Das geht schon rein. Oder bist Du zu miide, um den Léffel zum Mund
zu hebenz*

Amrei lachte nicht, sie teilte die Knodel in kleine Stiicke und leerte ihren
Teller Lottel fiir Lottel. Thre Augenlider hingen auf Halbmast, sie konnte
sich kaum aufrecht halten. Sie war am absoluten Nullpunkt angekom-
men und wollte nur noch schlafen. Im Moment war ihr ziemlich egal,
was andere von ihr dachten. Auch was Armin von ihr hielt. Sie wirkte
bestimmt nicht besonders dankbar. Bereits nach wenigen Minuten
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murmelte sie ein ,,Gute Nacht, bis morgen“ und verschwand ohne ein
weiteres Wort aufs Zimmer, um sich in die kratzigen Wolldecken ein-
zuwickeln und auf der Matratze zusammenzurollen. Die Geriusche, die
durch die Gespriche, die Musik und das Geklapper des Geschirrs nach
oben drangen, riickten wie mit einem Lautstirkeregeler eines Radios
immer weiter weg, bis sie der Schlaf ganz iibermannte.

Mitten in der Nacht schreckte sie auf. Im Bett nebenan schien noch je-
mand zu schlafen, aber sie hatte nichts gehort. Das Licht war geloscht
und den tiefen Atemziigen nach zu urteilen, schlief die Person auch
schon linger und konnte sie folglich nicht aufgeweckt haben. Ihr Herz
klopfte schnell in der Brust und sie hatte ein dumpfes Gefiihl in der Ma-
gengegend. Sie dachte daran, dass sie sich mit ihrer Aktion in Lebensge-
fahr begeben hatte. Jede Faser ihres Korpers schmerzte. Sie schimte sich
fiir ihre eigene Dummbheit. Nicht mal trockene Klamotten hatte sie noch.
Wo war der Rucksack eigentlich? Sie musste ihn unten einfach stehen
gelassen haben, mit all den nassen Sachen, die noch darin waren. Auch
Ehnis Schitze und das Bild ihrer Kinder hatte sie die erste Nacht nicht
neben das Kopfkissen gelegt.

36. Verlegener Tag

Amrei wurde um neun Uhr wach. Sie war wohl noch mal fest eingeschla-
fen und hatte nichts um sie herum mitbekommen. Das Lager neben ihr
war leer, sie wusste nicht einmal, wer darin gelegen hatte. Sie schob die
blumengemusterten Vorhidnge zuriick und blickte aus dem Kreuzfenster
nach drauf3en. Die Sicht reichte nicht weit. Dass die Hiitte in einer stei-
nig-felsigen Bergkulisse stand, konnte man nicht mal erahnen. Doch sie
sah, wie unten der Wirt ein paar umgekippte Binke an die Hauswand
stellte. Armin half ihm dabei. Sie betrachtete ihn. Seine Bewegungen
verrieten, wie viel Kontrolle er iiber seinen Korper hatte. Er schaufelte
nicht einfach wild drauf los, sondern fiihrte jede Aktion ruhig und mit
gezielter Kraft aus. Seine Haltung war gerade, aber nicht unnatiirlich. Er
musste bemerkt haben, dass sie ihn beobachtete. Armin schaute direkt
zu ihrem Fenster hoch. Sie winkte ihm verschlafen. Thr Kopf fiihlte sich
an, als wire er mit Watte vollgestopft. Der kleine runde Spiegel neben
der Zimmertiir war ohne Gnade. Thre Haare hatten kleine zerrupfte
Nester gebildet, ihr Gesicht war gerdtet. Sie war ohne Zihne zu putzen
und ungeduscht mit Armins Kleidung ins Bett gegangen. Sie erinnerte
sich, dass die Uhr unten in der Stube gestern erst kurz nach sechs an-
gezeigt hatte. Mit Unterbrechungen hatte sie also dreizehn Stunden
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geschlafen. Sie schlich schnell die Treppe hinab, damit niemand sie
in diesem Zustand sehen konnte, um ihren Rucksack zu suchen, doch
sie fand ihn nirgends. ,,HerrgOttzack, Mensch, wo ist das blode Teil?*,
schimpfte Amrei vor sich hin.

»Suchst Dein antikes Stiick?, fragte eine Stimme hinter ihr. Sie drehte
sich um und sah direkt in Armins Gesicht. Sie spiirte, wie sie rot wur-
de. In diesem Aufzug wollte sie ihm eigentlich nicht begegnen. ,,Ich hab
gestern alles im Trockenraum aufgehingt. Ich hoffe, das ist okay? War
alles total klamm. Ich dachte, dass Du sonst heut nichts zum Anzichen
hast“, sagte er.

Amrei war es peinlich, dass Armin in ihrer Wische herumgewtiihlt und
dabei wahrscheinlich ihre getragenen Socken und durchgeschwitzten
T-Shirts in der Hand hatte. ,Ahm ... danke sagte sie verlegen. ,,Vor al-
lem fiir gestern.“ Eine Pause fiillte den Raum zwischen ihnen. ,,Ich weif3
nicht, was ich ohne Dich gemacht hitte.“

Armin schaute sie an und Amrei wiinschte sich, dass er etwas sagen wiir-
de, egal was es war. Doch er schwieg, nur seine Mundwinkel formten ein
leichtes Licheln.

»Ich gehjetzt erst mal duschen.“ Amrei wusste nicht, was sie sagen sollte.
»Spiter Start fiir einen Wandertag, wohlz“

»Kannst heut eh nicht weiter. Es ist viel zu rutschig.”

,»Bleibst Du... denn auch hier?, fragte Amrei.

,»Alle bleiben hier, keiner kann hier weg.“ Armin deutete nach draufien.
»,Der Wirt meinte, heute kann man nur Wetterorakeln spielen und hof-
fen, dass es besser wird.“

»Oh,jadann...

Amrei stieg in den Waschraum hinab und raffte nebenan ihre getrock-
neten Sachen zusammen. Fast panisch suchte sie nach Ehnis Stein und
nach seinem Brief. Den hatte sie gestern komplett vergessen. Er steckte
in der Seitentasche des Rucksacks, gut in eine Tiite gewickelt. Er hatte
nicht mal ein Eselsohr abbekommen. Vielleicht hitte sie ihre Klamotten
auch in eine Tiite packen sollen. Sie zog ihn heraus und las noch einmal,
was auf dem Umschlag stand: Den erst aufmachen, wenn Du nicht mehr
weiterweifdt. Diesen Moment hatte sie schon gehabt, gestern, mitten im
Unwetter. Sie hoffte, dass sie so etwas nicht mehr erleben wiirde. Wie
hatte sie nur den Brief vergessen kdnnen, so oft, wie sie ihn schon auf-
machen wollte? Sollte sie ihn jetzt 6ffnen, wo sie das Schlimmste tiber-
lebt hatte? Oder sollte sie ihn wie einen Schatz bewahren? Sie dachte,
dass sie schliefilich nicht sicher sein konnte, ob es nicht doch noch einen
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Moment geben wiirde, wo sie seine Zeilen mehr brauchen wiirde als ges-
tern. Amrei war erleichtert, dass sie heute aufgrund duferer Umstinde
hierbleiben musste und sie dachte an Armin.

37. Verlorener Kompass

Als Amrei in die gemiitliche Stube kam, roch es bereits nach einer Mi-
schung aus angebratenen Zwiebeln und gekochtem Apfelmus mit Zimt.
Der Wirt hatte ordentlich eingeheizt. Die Fenster waren beschlagen.
Die Wanderer, die alle mit ihr und Armin hier festsafien, hatten es sich
an den Tischen gemiitlich gemacht. Sie tranken Kaffee und unterhielten
sich. Armin saf} in der gleichen Ecke wie gestern und winkte sie an den
Tisch. Er hatte noch Brot, Kise, Ei und Joghurt mit Miisli vom Friih-
stiick fiir sie gesichert und schenkte ihr einen Kaffee ein.

»Danke, das sicht gut aus. Ich will aber erst mal kurz telefonieren®, sagte
sie zu Armin. Sie ging zum Wirt und fragte nach dem Hiittentelefon.
Thre Mutter ging ran. ,,Ja Amrei, wo bist Du jetzt? Wir haben uns schon
Sorgen gemacht, da war doch gestern ein Unwetter oben in den Bergen!
Thomas hat’s gestern noch bei Dir auf dem Handy probiert und heut
friih auch ein paar Mal.“

»Ist alles gut gegangen, antwortete Amrei, auch wenn es nur die halbe
Wabhrheit war. ,,Hab keinen Empfang mit dem Handy. Gib mir doch bitte
schnell die Minna und den Laurin, ich kann nicht so lange sprechen.“
»Die sind grad unten in ..., horte Amrei noch ihre Mutter sagen, dann
war die Verbindung wieder weg. Sie wihlte die Nummer noch einmal,
doch es brummte nur in der Leitung,.

Sie ging zurtick zur Ecke, in der Armin safd und auf sic wartete.

»Na, geht’s jetzt besser?*, fragte er und sah sie freundlich an.

»Ja, auf jeden Fall. Hab’s grad daheim probiert, aber die Verbindung ist
abgebrochen. Ich glaub, ich hatte gestern einen kleinen Schock.“
,Vielleicht einen grof3en?*, korrigierte sic Armin.

»Moglich, ja. Ich war gar nicht mehr richtig da und heute Nacht hab ich
mich einfach total gedrgert, so naiv gewesen zu sein, sagte Amrei und
schiittelte den Kopf leicht dabei.

,»Ach, komm. Ich glaub, da bist Du nicht die Einzige, der das in den Ber-
gen schon passiert ist.

»Aber als Montafonerin ...“

»Auch die sind nicht fehlerfrei. Wie hat meine Ahna immer gesagt: Aus
vielen Fehlern wird man klug, drum ist einer nicht genug.”

Amrei lachte. ,Den Spruch merk ich mir.“ Sie strich sich dick Butter aufs
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Brot, kleckste ein bisschen Heidelbeermarmelade dazu und legte eine
Scheibe Bergkise oben drauf.

,»Ah, das magst Duauch?*, fragte Armin amiisiert, als er Amreis Kreation
begutachtete.

»Amreis Spezial. Das hab ich als Kind schon gern gegessen. Mein Ehni
hat sich das oft gemacht.“ Sie nahm einen Schluck Katfee.

Armin wechselte vorsichtig das Thema.

»Wie lduft es denn sonst so bei Dir? Alles beim Altenz*, fragte Armin und
schaute sie dabei an.

Amrei rausperte sich und senkte ihren Blick. Seine Nachfrage war ihr
unangenchm, obwohl Armin sie beildufig gestellt hatte. Vielleicht hatte
er eine Ahnung, dass eben nicht alles prima lief. ,,Ja, nein, ach, ich weif3
es nicht genau*, stotterte Amrei und richtete ihren Blick auf das Fenster.
Kaum zu glauben, dass gestern so ein Unwetter getobt hatte. Sie war sich
nicht sicher, ob ihr Sturm im Innern auch so heftig war. Vielleicht hatte
sie ihn bislang gekonnt unterdriickt oder es war eben doch nur eine klei-
ne Sinnkrise, was sie gerade durchlebte. Sie hielt es fiir klug, einfach eine
Gegenfrage zu stellen.

,Und was hat Dich wieder ins Montafon gelocktz“

»Ach, ich wollt einfach ein bisschen unterwegs sein. Und dann hab ich
mir gedacht: Warum nicht einfach mal meine Heimat neu entdecken?*
»Wo wohnst Du denn jetzt im Moment?“, wollte Amrei wissen.
,Nirgendwo so richtig. Eigentlich in Miinchen. Von dort aus bin ich in
der ganzen Welt unterwegs. Einige Jahre hab ich auch in China gewohnt.
Und was ist mit Dir?“

,Klingt spannend. Ach, bei mir ... Ich bin immer noch in dem Hotel, in
dem ich auch die Lehre gemacht hab, unten in Vandans. Dass ich zwei
Kinder mit Thomas hab, weifit Du ja, oder?“ Amrei senkte den Kopf,
als sie an Minna und Laurin dachte und daran, wie sehr sie sich gestern
in Gefahr gebracht hatte. Thomas konnte sie davon auf keinen Fall er-
zédhlen, auch ihren Eltern nicht. Sie wiirden sie fiir komplett verantwor-
tungslos halten.

»Vermisst sie, Deine Kleinen, hm? Das kann ich verstehen. Und klar, Tho-
mas“, Armin nickte. ,,Auch fernab vom Montafon bekomme ich alles mit.
Warum ist er nicht dabeiz*

»Das wir nicht gegangen. Minna und Laurin sind ja noch nicht so grof,
da muss einer von uns zu Hause bleiben.“ Amrei spiirte, dass Armin ihr
die Heile-Welt-Geschichte nicht recht glaubte, und sie versuchte, das
Thema zu wechseln.

»Auf der Wanderung hab ich mich an Deinen kleinen Vortrag erinnert,
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den Dumal an der Oberen Wies beim Schulwandertag gegeben hast. Du
warst immer total begeistert von Steinen und den ganzen geologischen
Zusammenhidngen hier im Montafon. Du hattest alle mit im Boot, jeder
hat Dir zugehort.

»Das Thema ist auch heute noch nicht durch.“ Armin schmunzelte ver-
legen. ,,Bei mir daheim kénnte ich mit meiner Steinsammlung sofort ein
Mineralienmuseum erdtfnen. Von der ganzen Welt bringe ich Steine mit
und recherchiere, wann und wie sie moglicherweise entstanden sind.
Manchmal sitze ich bis in die Nacht hinein da. Erst wenn ich das Riéitsel
geldst hab, kann ich in Ruhe schlafen. Er griff in seine Hosentasche und
holte einen kleinen Beutel heraus.

38. Grofie Momentaufnahme

,»,Sind da Deine gesammelten Schétze drin?“, wollte Amrei wissen.

Armin 6ffnete den Beutel und lief’ jede Menge kleine Steine in allen Farben
auf den Holztisch purzeln. Amrei nahm einen dunkelroten in die Hand.
Hinten las sie in winziger Reiskornschrift geschrieben ,,Kristberg 2019
»Der ist schon ... ist ja ganz leicht. Beschriftest Du alle Deine Fundstii-
cke?“, fragte Amrei.

»Ja, das ist mir total wichtig, sonst weif} ich irgendwann nicht mehr,
wann und wo ich sie gefunden hab*, sagte Armin. ,,Das ist meine Monta-
fon-Schatzkiste. Zu Hause hab ich auch gréfiere Steine. Die kleinen er-
innern mich an den Moment dort und schenken mir einen schénen Ge-
danken, egal wo immer ich grad bin.“

»Ah, das teste ich gleich mal. Dieser hier ... ,Basalt, Twyfelfontein, 2012
las Amrei vor. ,,Wo ist das denn?“

»Ja, weif ich sofort!, sagte Armin triumphierend. ,,Das war direkt nach
dem Studium. Ich hatte so einen Hunger nach der Welt und habe mir
verschiedene Stationen in Afrika ausgesucht. Ich hab dort erst in einem
Camp gejobbt. Danach bin ich als Backpacker allein durch Namibia,
Swasiland und Siidafrika gereist.”

»Wow, das hort sich toll an.“ Amrei staunte und der Sturm draufien war
schnell vergessen. Sie lauschte dem beruhigenden Klang seiner Stimme.
»Erzihl mir mehr, bitte.“

»Schau, das funktioniert mit den Schéne-Erinnerungen-per-Stein®, sag-
te Armin. ,,Der Platz ist der Hammer! Die Erde hat gedampft, als ob sie
ausatmen wiirde. Wenn es da geregnet hat, hat die Grassavanne richtig
griin geleuchtet. Und dahinter der verbrannte Berg. Die Einheimischen
nennen ihn wegen dem Lavagestein so. Da ragen bis zu fiinf Meter hohe
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Basaltsdulen wie Orgelpfeifen in verschiedenen Farben auf. Das ist ziem-
lich beeindruckend.“

,Und der hier?*, fragte Amrei.

»Ein Painit. Myanmar ... Hochzeitsreise.“ Armins Miene verdunkelte
sich. , Vielleicht sollte ich den mal aus der Sammlung nehmen.“

»Das tut mir leid.”

,Nein, alles gut ... oder auch nicht. Nimm bitte einen anderen.“ Amrei{iber-
legte kurz und nahm den Stein, den sie vorher schon angesehen hatte.
»,Du hast mir noch nichts von dem Ersten hier erzihlt, dem roten.
»Auch ein Vulkangestein wie der Basalt, besteht aber aus Quarz und
Feldspat. Und es ist aus dem Montafon. Obwohl er schon cinige Jahr-
millionen auf dem Buckel hat, ist er geologisch gesehen noch jung. Die
Hohlrdume, die ihn so leicht und bréselig machen, waren urspriinglich
mal Gasblasen, im Prinzip wie beim Emmentaler Kise. Bei den alten
Rhyolithen sind die Hohlrfume meistens mit Mineralien gefiillt.“

Amrei hatte schon des Ofteren gehort, dass das Montafon fiir viele Geo-
logen zu einer der interessantesten Alpenregionen gehorte, weil hier, an
der Grenze zwischen West- und Ostalpen, drei Gebirgsketten zusam-
mentrafen: das Verwall, die Silvretta und der Ritikon. Die bunte Vielfalt
an Gesteinen war fiir die Forscher wohl ein echter Fundus. Ehni hatte
ihr erzihlt, dass jedes der Gesteine eine grofie Momentaufnahme zeigte,
einen Entwicklungsschritt der tiber zwei Milliarden alten Entstehungs-
geschichte. Amrei horte Armin gebannt zu. ,,Im nérdlichen Montafon
sichst Du hauptsichlich das helle Kalkgestein aus Muschelkalk und Do-
lomit. Es sind die jiingsten Gesteine, wie zum Bespiel beim Itonskopf, wo
Du so tolle Riff-Fossilien sehen kannst. Vor allem an der Oberen Wies
erkennt man sie richtig gut. Kannst Dir so vorstellen, dass hier dhnliche
Verhiltnisse waren wie heute am Roten Meer oder am Great Barrier
Reef in Australien.”

,Davon handelte Dein Vortrag damals, sagte Amrei.

»Daran erinnerst Du Dich so genau?“

»Sogar ganz genau. Der Gedanke, dass wir nur so eine kurze Erschei-
nung auf der Erde sind, war mir davor nie ggkommen. Du hast mir damit
eine ganz andere Perspektive auf das Leben gegeben.

»Echt jetzt? Das musst Du mir erklidren®, bat Armin.

,»Es war wie eine Erkenntnis, dass man sich selbst nicht so wichtig nehmen
sollte. Und dass viele menschliche Probleme im Angesicht dieser riesigen,
langen Geschichte der Erde ziemlich klein und unbedeutend sind.

,»Na ja, sich selbst wichtig zu nehmen, finde ich aber schon wichtig, fiir
sich selbst und fiir andere®, erwiderte Armin.
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39. Buntes Montafon

,JKomm, erzihl mir noch ein bisschen vom Montafon und seinen Steinen.
»Du weichst mir aus ... hm, na gut. Weil es geologisch so spannend im
Montafon ist, hat man schon im 19. Jahrhundert angefangen, hier zu
forschen, und ist heute noch nicht fertig damit®, erzihlte Armin. ,Vom
Rellstal iiber den Kristbergsattel zichen sich Sandsteine und Vulkan-
gesteine in Richtung Klostertal. Die Silvrettagesteine bestehen dagegen
aus hellen Gneisen und griinen Amphiboliten. Es sind die dltesten Steine
Vorarlbergs und Teil der afrikanischen Krustenplatte. Die Silvretta ist
sozusagen das Hauptgebiude des Montafon, weil es den grofiten Anteil
hat.“

»Total spannend. Ist das einer hier?“ Amrei griff nach einem griinlich ge-
fiarbten Stein.

»Sehr gut, gleich erkannt, das ist ein Amphibolit mit Himatit®, antwor-
tete Armin, ohne zu iiberlegen. ,,Der ist allerdings aus dem Verwall. Du
musst zwischen Gestein und Mineral unterscheiden. Ein Gestein kannst
Du Dir wie einen Kuchenteig vorstellen, in dem alle moglichen Zutaten
gemischt worden sind. Die Zutaten sind die Mineralien. In diesem Fall ist
das Mineral der Hamatit.”

Amrei staunte {iber Armins Detailwissen. Seine Augen leuchteten, dhn-
lich wie bei Jori, als sic am Langsee jeden Zentimeter untersucht hatten.
»Himatit ist ein Eisenoxid und wurde friiher beim Bergbau im Monta-
fon abgebaut. Wenn Du ihn schleifst, wird das Wasser ganz rot, deshalb
nennen ihn viele Blutstein.”

»Beschiftigst Du Dich auch mit der Wirkung der Steinez“, fragte Amrei.
»Nicht so intensiv, fiir mich ist die Entstehungsgeschichte wichtiger.
Aber beim Hiimatit weif} ich, dass ihn die alten Agypter schon als Schutz-
stein in Form kleiner Gotterfiguren um den Hals trugen. Er soll Mut, Le-
benskraft und Selbststindigkeit fordern, hat mir mal jemand bei einem
Projekt dort erzdhlt. Er hilft wohl dabei, seinen eigenen Bediirfnissen
mehr Aufmerksamkeit zu schenken.”

»Dann ist er wahrscheinlich etwas fiir mich*, iiberlegte Amrei laut. ,,Dei-
ne Begeisterung ist echt ansteckend.“ Sie erzihlte Armin von Jori und
ihrer Arbeit und wie sie in der kleinen Forsthiitte ihres Vaters ganz ein-
fach lebte, wenn sie im Verwall forschte. Armin betrachte Amrei und
horte ihr aufmerksam zu.

»Die Gesteine bringen {iibrigens einzigartige Pflanzengemeinschaften
hervor, da hat Dir Jori sicher auch welche gezeigt, oder?“

»Ja, das war voll interessant. Sie hat gesagt, dass sich durch das Aufeinan-
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dertreffen der drei unterschiedlichen Gebirgseinheiten eine einmalige
Vegetation herausgebildet hat und dass man allein anhand der Pflanzen
das Gestein oder die Erze im Boden erkennen kann®, sagte Amrei und
blickte Armin dabei neugierig an. ,,Dann bleibt noch der Ritikon in Dei-
nen Ausfiihrungen. Wie lange kénntest Du eigentlich iiber das Montafon
und seine Gesteinsarten am Stiick erzdhlenz*

,»Ich glaube, das wiirde fiir die Zuhérer ein unertriglich langer Wortma-
rathon werden.“ Armin schmunzelte.

»Okay, probieren wir es mit der Kurzversion®, sagte Amrei und sie muss-
ten beide lachen.

,Tatsdchlich ist es da ein bisschen komplizierter. Als das Montafon noch
ganz vom Meer bedeckt war, sind die jiingsten Ablagerungen entstan-
den, also verschiedene Sedimentgesteine, die sich wie in Schichten iiber-
einander ablagern. Das sind im Rétikon Kalksteine und Tonschiefer.
Sie sind oft verschiefert und verfaltet. Dariiber kann man stundenlang
erzidhlen. Aufjeden Fall hat alles auch Einfluss auf die Trinkwasserquali-
tit, aber ich glaube, das reicht mit der Geografiestunde, oder?“ Das klang
mehr nach einer Feststellung als nach einer Frage. ,,Einverstanden®, sag-
te Amrei und nickte leicht.

Die Luft war angefiillt mit Worten und Stimmungen. Vom spéten Friih-
stiick waren sie schon weit entfernt. Sie hatten sich {iber zwei Stunden
intensiv unterhalten und bereits ein erstes Radler und einen weifien Ge-
spritzten bestellt. Sie nahmen einen Schluck und blickten beide verlegen
zur Seite. Amrei fiihlte sich ein bisschen wie die kleinen Blasen im Glas.
Es war schon, mal wieder etwas ganz anderes zu héren und zu sehen, als
tagein, tagaus in denselben Bahnen zu laufen und in die immer gleichen
Ablédufe und Handlungen eingebunden zu sein.

»He, wir brauchen noch ein paar Mitspieler. Wie wiir’s mit Euch zwei
Geologen?*, fragte der Tischnachbar und winkte mit ein paar Karten in
seiner linken Hand. Diese sahen leicht speckig und klebrig aus und er-
zihlten von vielen Hiittenabenden oder gar Tagen, an denen einem der
Wettergott das Drauf3ensein vermieste.

Armin sah Amrei an und zuckte mit den Schultern. ,,Lust auf eine Runde
Jassenz“,Na, das kann ja was werden, jetzt um diese Tageszeit. Bier, Jas-
sen, ich weif3 nicht, wie das in ein paar Stunden enden wird®, restimierte
Amrei schmunzelnd. Sie rutschten beide an den anderen Tisch mit drei
Spielern und Mattei, der sie angesprochen hatte. Er teilte die Karten aus.
In den nichsten Stunden wechselten ihre Stimmungen von Minute zu
Minute. Es ging heif} her. Zwischen Gewinnen und Verlieren lagen viele
konzentrierte Momente, laute Lacher und emporte Rufe.
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»Wie kannst Du nur?“, blaffte sie Armin an, der absichtlich eine falsche
Karte gespielt hatte.

»~Kommt davon, wenn man eine Schlafmiitze wie Du bist und bis um
neun Uhr schléft®, drgerte sie Armin.

Amrei spiirte ihre Wangen glithen und war sich sicher, dass Armin ihr
ansah, wie sehr sie dieses unbefangene Spiel genoss. Sie fragte sich, wann
sie zuletzt so viel Spaf3 gehabt hatte. Ihre Eltern hatten nie Lust aufs Kar-
tenspielen. Thre Grof3eltern hatten ihr das Jassen beigebracht, weil sie
nicht stindig UNO spielen wollten und fanden, dass alle Montafoner das
beherrschen sollten. Sie konnten es beide perfekt, gab es doch zu ihrer
Zeit keine Ablenkungen an langen, dunklen Wintertagen wie Fernscher
oder gar Tablet und Handy. In ihr stieg ein warmes Gefiihl in der Bauch-
mitte auf. Sie hatte die Stube zu Hause vor Augen, in der das Knistern
vom Ofen zu horen war und es nach frisch gebriihtem Kaffee und Apfel-
strudel ihrer Ahna duftete.

Mattei notierte auf der Schieferplatte die Ergebnisse ihrer Runden, der
Wirt hingegen die Anzahl der bestellten Biere. Er setzte sich fiir drei
Jass-Runden dazu. Es war eng am Tisch, jeder riickte niher an den ande-
renund Amrei fiihlte die Wirme, die Armins Korper ausstrahlte.

40. Vertrauter Raum

Wie sie so auf engem Raum mit unbekannten Menschen zusammensafien,
hatte auf eigenartige Weise etwas Vertrautes. Rund ums Haus horten
sie den Wind pfeifen. Und die Welt wurde iiber die Stunden hinweg fiir
Amrei kleiner, iiberschaubarer. Niemand kam weiter. Ihr kam es vor wie
eine Verabredung, ein konspiratives Treffen, fiir welchen Zweck auch
immer. Menschen, die im Alltag in ganz verschiedenen Rollen und Be-
rufen unterwegs waren, zog es in die Berge. Fiir die einen waren sie eine
willkommene Herausforderung, den anderen schenkten sie Ruhe und
Frieden. Doch jeder hatte eine andere Motivation, warum er losgezogen
war. Krifte messen, Klarheit finden, Neues schopfen. ,,Spannend, was wir
alles in die unberiihrten Felsen der Berge hineinprojizieren®, murmelte
Amrei leise.

,»Was hast Du gesagt?“, wollte Armin wissen.

»Ach ... ich hab nur grad laut nachgedacht®, sagte Amrei. Sie hatte nach
dem Jassen eine Runde auf ihrem Zimmer geschlafen. Thr steckte das gest-
rige Ereignis noch in jeder Faser ihres Korpers. Armin hingegen wirkte in
ihren Augen einigermafien fit. Beide safien sie jetzt wieder in der Stube,
mit all den anderen. Ob sie es wollten oder nicht, sie mussten sich dem
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kleinen Hiittenkosmos, der sich um Schlafen, Essen und Gespriche
drehte, einfach hingeben. Doch ihr machte es nichts aus, keinen Schritt
von dem Haus weggehen zu kénnen. Es war wie ein Ruhepunkt, abge-
schieden und weit weg von ihrem Leben im Tal.

»Duhast mir noch nicht genau erzihlt, warum Du eigentlich das Montafon
neu entdecken willst®, stellte sie fest und tauchte aus ihren Gedanken auf.
,Hast mich ja vorher auch nicht direkt gefragt ..., gab Armin zuriick und
schnalzte mit der Zunge.

»Deine Steine haben die ganze Aufmerksamkeit geschluckt, meinte Amrei
und war nicht sicher, ob Armin es tiberhaupt erzihlen wollte. Er war ihr zu-
vor schon ausgewichen, als sie tiber den Stein aus Myanmar in seiner Samm-
lung gesprochen hatten.

»Ich rede nicht so gerne dariiber, aber passt schon, antwortete Armin, als
ob er spiiren konnte, dass sie unsicher war. ,,Ich glaube, es war die Sehn-
sucht nach Heimat, nach Zuhausesein. Nach diesen Jahren der Wander-
schaft in so vielen Lindern der Welt bin ich miide geworden, irgendwo
wieder neu anzufangen. Ich dachte immer, ich bin ein Nomade und kann
tiberall zu Hause sein. Bis zu einem gewissen Punkt war das auch so®, er-
zéhlte Armin.

,»Es sind immer die Menschen, die einem dieses Gefiihl von Zuhause geben
.. sagte Amrei und sie dachte dabei an Ehni, ,,bei mir ist das zumin-
dest so.”

,»Ja, aber nicht allein. Es sind Formen, T6ne, Diifte - jedes Land, jede Re-
gion hat einen eigenen Klang, eine Melodie, die man schon nach ein paar
Takten wiedererkennt. Wenn ich irgendwo in den Bergen unterwegs war,
hab ich gemerkt, wie sehr sie mich ans Montafon erinnern. Jedes Mal gibt
mir allein der Gedanke daran einen kleinen Stich. Friihkindliche Prigung
wahrscheinlich®, sagte Armin nachdenklich und zuckte mit den Schultern.
»Ehni meinte, Berge sind wie eine Familie. Sie sind unverriickbar und im-
mer da. Allein durch ihre Prisenz vermitteln sie einem Sicherheit.
»Wenn man nicht grad bei Unwetter auf den Gipfeln unterwegs ist, schon
.. flachste Armin. ,,Ja, das empfinde ich auch so wie Dein Ehni. Und je
mehr ich mich mit den Gesteinen beschiftige, desto mehr werden mir die
Verbindungen und Beziige zwischen den Bergen bewusst. Es ist wie in
cinem grofen Familienstammbaum zu lesen.

Es hatte aufgehort zu graupeln. Morgen wiirden sie vielleicht weitergehen
kénnen. Die Pausen zwischen ihrem Gesprich waren still, aber nicht leer.
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41. Verborgene Wiinsche

»Was wiinscht Du dir?, fragte Armin in die Stille hinein.

»Wie, was ich mir wiinsche? Was ist das fiir eine Frage:, sagte Amrei
verwundert und runzelte die Stirn. ,,Ach, ich wiinsch mir, dass Ehni wie-
der da wiire, dann ginge vieles leichter. Mit seinem Weitblick und seiner
Klarheit wusste er immer, was zu tun ist. An ihm konnte ich mich immer
orientieren. Es gentigte ein Nicken oder ein Augenrollen, das war genug
fiir mich. Aulerdem war er zufrieden mit sich und dem Leben. So ein ty-
pischer Urmontafoner halt. Der braucht keine grofien Schitze, er schitzt
das, was er hat.«

,»Nein, ich meine Dich, Amrei. Was wiinschst Du Dir fiir Dichz*, fragte
Armin nach.

»Hab ich mich noch nie so direkt gefragt®, erwiderte Amrei und rieb ver-
legen an ihrem Glas.

,,Sitzt Du nie da und triumst von etwas?“

»Iriume sind doch was anderes als Wiinsche.“

Armin hob seine Augenbrauen. ,,Mensch, Amrei, Du bist echt voll im
Kopf. Wie geht es Dir denn so wirklich?“

»Ja, bin schon zufrieden. Was fragst Du das auch?“ Die angeregte Stim-
mung in ihr kippte.

»Entschuldige bitte, ich will Dir halt ein bisschen auf den Zahn fiihlen,
erwiderte Armin verlegen.

»Ach was. Wir haben uns fast zwanzig Jahre nicht gesehen. Ich weif3 im
Prinzip gar nichts mehr {iber Dich, au3er dass Du Dich fiir Steine interes-
sierst und als Ingenieur auf der ganzen Welt herumgependelt bist, ant-
wortete Amrei trotzig und nahm einen grofien Schluck aus ihrem Glas.
Im gleichen Moment tat ihr leid, was sie gesagt hatte. Armin wirkte be-
troffen. Er wollte ihr sicher nicht zu nahekommen, da war sie sich sicher.
Sie schwiegen beide.

»Tut mir leid. Ich wollte Dich nicht krinken. Ich bin es wahrschein-
lich nicht gewohnt, dass mir jemand solche direkten Fragen stellt*,
sagte Amrei.

»Passt schon, geht mich ja auch nichts an.“ Armin versuchte zu licheln.
»Ich wiisste es selbst gerne, warum ich losgezogen bin. Aber warum
willst Du es wissen?*

»Mich interessiert es, warum Menschen diese oder jene Entscheidungen
in ihrem Leben treffen. Aufierdem fand ich es schon immer spannend,
was in Dir so vorgeht ...“ Er machte cine lingere Pause und sah sic an. ,,Als
ich Dich gestern da so aufgelesen hab, ist mir das sehr nahegegangen. Ich
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hab wenig geschlafen gestern Nacht.“ Amrei wurde warm. ,,Okay, ich frage
jetzt einfach mal anders: Warum sitzt Du jetzt genau in diesem Augenblick
hier oben auf tiber zweitausendfiinfhundert Metern Hohe in der Silvretta
in dieser Hiitte?“

Amrei rieb sich ihre kleine Narbe iiber der Augenbraue und strich mit
der anderen Hand iiber die Maserung des Holztisches. Sie holte tief Luft.
»Ich wollte es einfach*, sagte sie. ,,Ich wollte mich spiiren. Ehnis Tod hat
mich oder besser gesagt mein Leben ins Wanken gebracht. Ich stand ir-
gendwie neben mir. Er war echt ein Kompass fiir mich. Dass er da war,
hat mir Sicherheit gegeben und es mir einfach gemacht, Entscheidungen
zu treffen. Verstehst Du das?“

»Sehr gut sogar. Mir ist es mit meinem Vater so ergangen ... als er so iiber-
raschend gestorben ist. Es hat lange gedauert, bis ich mich damit aus-
einandersetzen konnte. Aber ich hab viel aus dieser Zeit gelernt. So ein
Verlust, so schmerzlich er ist ... Manchmal ldsst er uns ganz neue Seiten
in uns entdecken.”

Amrei konnte in Armins Gesicht sehen, wie sehr ihn das Thema noch im-
mer beriihrte. ,Was hast Du daraus gelernt?*, fragte sie. ,,Vielleicht kann
ich etwas fiir mich daraus ziehen.“

,»Es mag sich vielleicht seltsam anhoren, aber ich musste erst einmal her-
ausfinden, was ich eigentlich vom Leben will. Ich bin halt so vor mich hin-
geschwommen®, erzihlte Armin.

»Was, ausgerechnet duz*, fragte Amrei iiberrascht. ,,Du hattest doch im-
mer einen klaren Plan: Studium, Ausland, Karriere.“

Armin lachte. , Klingt fast wie in der Werbung. Mein Haus, meine Yacht
.. Amrei mochte es, wie sein Gesicht sich aufhellte, wenn ihn etwas
amiisierte. ,,Na ja, das mit dem Ingenieursstudium war schon mein Ding.
Von Klein auf haben mich die grofien Wasserkraftwerke fasziniert. Aber
wahrscheinlich wire ich ein genauso guter Geologe geworden, vielleicht
ein viel besserer sogar.

»Allein an Deiner Begeisterung fiir das Thema gemessen ..., stimmte
ihm Amrei zu.

»Ichiiberlege, wieder ins Montafon zuriickzukommen.“

»Was, Duz Echtz“ Amrei war vollig {iberrascht und schaute Armin un-
glidubig an.

,»Ich hab genug von meinem Ausflug in die Welt. Seit meiner Scheidung
bin ich eh frei und kann hingehen, wohin ich will.“ Armin wirkte betrof-
fen, als er davon sprach. ,,Wir haben ja keine Kinder. Und als Ingenieur mit
meiner Erfahrung finde ich in der Nihe sicher schnell einen neuen Job.“
»1st das schon linger her mit der Trennung?*, wollte Amrei wissen. Sie

83



war sich nicht sicher, ob sie Armins Uberlegungen ins Montafon zu-
riickzukehren, so gut fand. Ein Teil in ihr freute sich, ein anderer hatte
Bedenken. Durch die Entfernung hatte sie sich nicht mehr damit ausei-
nandersetzen miissen, was sie vielleicht noch fiir ihn empfand. Nervos
drehte sie den Ehering an ihrem Ringfinger.

»Nein, ein paar Monate. Ist doch noch ziemlich nah mit Luan. Hatten
grofle Triume zusammen. Ich glaub, auf die Dauer ist ihr mein sturer
Bergcharakter auf den Keks gegangen, versuchte Armin eine Erklirung
und blickte nach draufien. ,,Schau mal, die Sonne kommt raus, jetzt, wo’s
bald Abend ist.*

Ein Lichtstrahl fiel direkt in sein Gesicht. Amrei betrachtete seine kan-
tigen Ziige um sein Kinn und den Dreitagebart, den Armin mit seinem
Handriicken rieb.

,Tut mir leid, mit Dir und Luan®, sagte Amrei sanft.

»Schon gut. Gehort halt dazu. Zum Leben. Werd eine Weile brauchen.
Manchmal liebt man ja die Vorstellung dessen, was es hitte sein kénnen,
mehr als das, was es war. Vielleicht hab ich zu viel getriumt.“

42. Neuer Lichtblick

Amrei und Armin gingen mit ihren Getrinken und Wolldecken nach
draufien, um zu schauen, ob sich der Nebel nun endlich gelichtet hatte.
Tatséchlich bildeten die Wolken eine Schneise, die den Blick nur auf
einen Teil der Berge freigab. Die anderen Himmelsrichtungen waren mit
einem Nebelvorhang verhiillt. Sie setzten sich auf eine der Binke, die der
Wirt heute Morgen an die Wand gelehnt hatte, und prosteten sich zu.
,»Ein bisschen wie damals auf der Party, als Du mir ein Bier spendiert
hast und wir drauflen die Zeit vergessen haben, weil wir uns so gut un-
terhalten haben“, meinte Armin nach einer Weile.

»Das scheint ja heut auch noch so zu sein®, erwiderte Amrei.

,»Es gibt nur wenige Menschen, bei denen ich das Gefiihl hab, dass sie
mich verstehen. Du gehorst dazu®, meinte Armin und wandte ihr sein
Gesicht zu. ,Magst noch mehr Decke?, fragte er und legte sie iiber
ihre Beine.

»Danke, ist nicht so kalt, wie ich dachte. Wahrscheinlich war das gestern
eine Kilteschocktherapie.

»,Na, zumindest kannst Du schon ein bisschen dariiber scherzen, das ist
gut®, meinte Armin und streifte dabei ihren Oberarm. ,Warum hast Du
mir nie auf meine Nachrichten geantwortet?“

Amrei hob die Schultern und legte den Kopf in den Nacken. Mit dieser
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Frage wirkte die Welt noch kleiner und gleichzeitig wenig real. Abge-
schieden vom Tal safi sie mit ihrer Jugendliebe auf einer Hiitte fest. Sol-
che Geschichten gibt es sonst nur im Kino, dachte sie sich. Sie schwieg
lange. ,,Du warst einfach so weit weg. Ich wollt nicht raus aus dem Tal.
Das wiir mir viel zu kompliziert gewesen mit Dir in KéIn.“

»Ich war komplett vernarrt in Dich. Ich hab’s nicht kapiert. Wollte es
auch nicht verstehen. Ich dachte, ich bin Dir egal®, antwortete Armin.
»Du bist echt so ein Weltenbummler, ich gar nicht. Ich brauch das hier.
Fiir mich ist das Tal die Welt.“ Beim Reden wurde Amrei noch mehr
bewusst, wie sehr sie ihre Heimat liebte und dass sie sich nie vorstellen
konnte wegzugehen. So wie Armin es vorher gesagt hatte: Es war der
Klang dieses abgelegenen Tals. Das Glockengeldut der Kiihe, der Duft,
wenn die Wiesen frisch gemiht waren, die Luft, die nach einem Regen-
schauer wie frisch gewaschen war und jeden noch so kleinen Felsvor-
sprung sichtbar machte.

Die Abendsonne tauchte die Nebelschneise und die dahinterliegenden
Berggipfel in goldrotes Licht.

»Spektakuldr. Also, wenn wir’s nicht schon hinter uns hitten, wire das
der perfekte Moment, um etwas Neues anzufangen.“ Armin grinste und
bewunderte das Naturschauspiel. Amrei sah ihn von der Seite an. ,,Alles
hat seine Zeit“, sprach er weiter. ,,Leider gibt es immer nur eine Rich-
tung, in die wir gehen kénnen. Vorwirts.“

,»Siehst Du, der Korridor weist uns den Weg. Dort geht’s lang morgen,
oder?*, fragte Amrei.

»Ja, das ist die richtige Richtung®, fliisterte Armin leise.

Amrei schloss die Augen und atmete tief ein. Thr war leicht schwindlig.
Sie lehnte sich fest an die Hiittenwand. Sie hétte ewig an diesem Platz sit-
zen konnen. Sie genoss die kalte Luft, den Wind, der ihr Haar ins Gesicht
blies, das Licht, das auf ihre Augenlider schien und langsam verblasste.
Sie fiihlte das Blut durch ihre Adern rauschen.

»An was denkst Du gradz*, fragte Armin.

yJetzt, wo Du fragst ... ausnahmsweise mal an nichts.“ Amrei lichelte
zufrieden. Sie spiirte einen Windhauch in ihrem Gesicht und blinzelte.
Armin hatte seine Hand ganz dicht an ihrer Wange, doch er lief} sie
wieder sinken. In Herz pochte schneller. Amrei schlug die Augenlider
auf und sah Armin direkt ins vertraute Gesicht.
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43. Schneller Abschied

»Kann ich mich bei Dir melden? Ich meine ...“ Armin suchte nach Wor-
ten, um sich von Amrei zu verabschieden. Sie standen sich an der Bushal-
testelle in Gargellen gegeniiber und er wiirde den Postbus zuriick nach
Schruns nchmen. Eine beklommene Stille umgab beide. Sie waren
zuriick im Leben und doch weit weg. Raus aus der Anonymitit {iber
den Wolken konnten sie hier jederzeit jemandem begegnen, der sie
kannte. Uber dem Tal thronte der Gipfel der Madrisa wie eine Ma-
donna. Gargellen lag auf tiber eintausendvierhundert Metern an der
Schweizer Grenze. Ein abgeschiedener Platz mitten in der Bergwelt.
Ein grofier Wald trennte den Ort vom Haupttal. Genauso fiihlte sich
Amrei. Sie gehorte dazu und gleichzeitig auch nicht. In wenigen Ta-
gen hatte sie so viel erlebt, dass es ihr vorkam, als wiire sie seit Mo-
naten unterwegs. Nicht nur die Silvretta hatte sie an ihre Grenzen
gebracht, auch das Verhiltnis zu Armin war eine Gratwanderung. Es
schwebte etwas zwischen ihnen, was nie richtig geendet hatte. Das war
ihr nach diesen Tagen klar. Von der Saarbriicker Hiitte hatten sie es am
nichsten Vormittag gerade bis zur Tiibinger Hiitte geschafft. Statt Grau-
pelschauer hatte es in Stromen geregnet, sodass sie eine weitere Nacht
hoch oben auf den kargen Gipfeln der Silvretta verbrachten. Lieber wire
sie noch am selben Tag durch das Vergalda Tal nach Gargellen abgestie-
gen. Sie war hin- und hergerissen zwischen ihren eigenen Gefiihlen.
Mehr als sie wollte, genoss sie die Nihe und die Vertrautheit zu Armin,
gleichzeitig vermisste sie Thomas, Minna und Laurin so sehr, dass ein
schnsuchtsvolles Ziehen durch ihren Koérper wanderte. Sie wiirde ihre
innere Heimat, ihre Familie, niemals aufs Spiel setzen. Aber es gab cinen
anderen Teil in ihr, der in der Begegnung mit Armin aufgeflackert war.
Er verkorperte etwas, wonach sie sich sehnte: wieder neugierig auf das
Leben zu sein, Unbekanntes zu wagen und sich selbst aus der Vogelper-
spektive zu betrachten. Er war frei im Denken und in allem, was er tat.
Entlang des Vergalda Tals waren sie Richtung Madrisa gewandert und
hatten langsam das Hochgebirge verlassen. Dort zogen sich zur einen
Seite steile Wande himmelwirts, zur anderen fielen ebenso steil die Alp-
weiden in den Talboden hinab. Vom Hin-und Herlaufen der Kiihe hatten
sich Rippen im Griin gebildet und verlichen der Landschaft einen terras-
senartigen Charakter. Das Tal wirkte endlos und Amrei war es so vor-
gekommen, als sei sie im Nirgendwo unterwegs. Jeder Schritt war wie
cin leichtes Schweben in einem Vakuum gewesen, das nun in Gargellen
endete. Hier, an der Bushaltestelle, 10ste es sich trotzdem unerwartet fiir
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Amrei auf. Sie horte, wie der Postbus anrollte. Obwohl beide schon tiber
cine halbe Stunde fast schweigend an einer Stelle gestanden hatten, ging
Amrei der Abschied zu schnell. Jedes Wort war tiberfliissig. Ein weiteres
Mal musste sie jemanden gehen lassen und nur die Erlebnisse und Ein-
driicke der vergangenen Tage wiirden ihr bleiben. Was wiirde wohl Ehni
sagen, sie hier zu sehen? Jeder Abschied bestand fiir Amrei aus einer an-
deren eigenartigen Mischung, von der sie keine einzige mochte. Dieser
hier aus Wehmut, Unsicherheit, Scham und Erleichterung. Der wegfah-
rende Bus wiirde zumindest scheinbar die Situation mit einem scharfen
Messer durchtrennen, die sie seit Tagen aufwiihlte. Ein verlegener Kuss
auf die Wange, eine Umarmung und schon schlossen sich die Tiiren. Ar-
min und Amrei blickten sich noch mal durch die Fensterscheibe an, dann
sah sie dem wegfahrenden Bus hinterher. Sie fiihlte sich wie ein Baum: le-
bendig und doch an einen festen Platz gebunden. Sie verabscheute dieses
Gefiihl, wieder ganz auf sich gestellt zu sein. Dieser Zeitlupenmoment
zwang sie dazu, sich mit sich selbst und ihrer Beziechung zu diesem Mann
auseinanderzusetzen. Fragen fluteten ihren Kopf: Warum sind ausge-
rechnet wir uns dort oben begegnet? Was ist in dieser gemeinsamen Zeit
mit mir passiert? Wie wiirde das Wiedersechen mit Thomas sein?

Sie setzte sich auf die Bank an der Haltestelle und starrte in die Leere.
Nach einer Weile holte sie wie in Trance ihr Handy hervor und machte
es an. Nach Tagen hatte sie erstmals wieder Empfang. Es piepste einige
Male. Thomas hatte geschrieben. ,,Geht es Dir gut? Hoffe, Du bist gut
durch die Silvretta gekommen. Wir vermissen Dich.“ Sie war tiberrascht.
Warum schrieb er nun plétzlich so emotional? Die andere SMS war von
Helene. ,Wann kann ich mit Dir rechnen?“ Sie hatte ihrer Schulfreundin
vor ihrer Abfahrt geschrieben, dass sie sich von unterwegs melden wiir-
de, bevor sie nach Gargellen kommen wiirde. Vom Hiittentelefon aus
hiitte sie Bescheid geben kdnnen, doch sie hatte es total verschwitzt. Sie
wihlte Helenes Nummer.

,Griafd Di, Amrei, na, wo steckst Du?

»In Gargellen.“

»Was? Warum hast Du nicht friither Bescheid gegeben? Heut hab ich echt
gar keine Zeit fiir Dich.“

Passt schon.“

yIstalles in Ordnung mit Dir? Klingst so komisch.“

,»Naja, alles okay.

,Versteh gar nichts. Komm riiber ins Hotel. Hast Gliick, ein Gast hat vor-
hin abgesagt. Da ist noch ein schones Zimmer, das ich Dir geben kann.“
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44. Freundschaftliche Bande

Helene und Amrei kannten sich seit der Ausbildung. Sie waren in die glei-
che Klasse der Berufsschule gegangen und dicke Freundinnen gewor-
den. Inletzter Zeit hatten sie sich selten gesehen, weil jeder so viel zu tun
hatte. Amrei mit ihrem Job und ihren Kindern, Helene im elterlichen Be-
trieb in Gargellen, den sie vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Bruder
tibernommen hatte. Amrei erhob sich, ihre Glieder waren schwer wie
Blei. Langsam lief sie hiniiber zu der kleinen Anhohe, wo neben der Kir-
che mit dem iippigen Zwiebelturm das Haus thronte. Mit seiner kunst-
vollen Holzbauweise im Jugendstil fiel es sofort auf. Ohne Miihe konnte
man sich vorstellen, wie hier im letzten Jahrhundert betuchte Sommer-
frischler ihre Urlaube im Montafon verbrachten. Helene hatte ihr Ein-
triige aus alten Gistebiichern und Fotos aus dieser Zeit gezeigt. Darauf
waren clegant gekleidete Damen und Herren zu schen, wie sie mit auf-
gespannten Sonnenschirmen unterhalb des Hotels am Suggadinbach
verweilten. Gargellen war seit 1890 Luftkurort und bald darauf kam
Erholungsurlaub in Mode. Aus der alten Siumertaverne wurde ein
Hotel. Spiter gingen hier Schriftsteller, Fabrikanten und Gelehrte ein
und aus, darunter bekannte Personlichkeiten wie Sigmund Freud, Peggy
Guggenheim oder Arnold Brockhaus.

Als sie das Hotel betrat, kam ihre Freundin gerade um die Ecke gebogen.
»Amrei? Oh, ich glaub, Dukannst einen Boxenstopp hier gut gebrauchen.
Helenes Blick wanderte an Amrei hinunter. ,,Schaust etwas mitgenom-
men aus.

»Danke fiir die freundliche Begriiffung*, erwiderte Amrei.

»Ehrlichkeit wihrt am lingsten. Komm, ich geb Dir schnell den Schliis-
sel,bevor Du die anderen Giiste vertreibst, scherzte Helene, doch Amrei
war nicht danach zumute und versuchte nicht einmal zu lidcheln. ,Ruh
Dich doch erst mal aus. Ich schau, dass ich die Spitschicht jemand an-
derem aufbrummen kann. Dann kénnen wir ein bisschen quatschen,
jaz“, versuchte sie Amrei zu vertrosten und reichte ihrer Freundin die
Schliisselkarte. Amrei fuhr mit dem Aufzug in den vierten Stock, um ihr
Zimmer im historischen Trakt unter dem Dach zu bezichen. Nach den
beengten Hiittenstuben und Lagern wirkte der Raum mit dem Doppel-
bett, den gemiitlichen Sesseln und den holzverkleideten Winden wie
ein Palastzimmer. Amrei seufzte auf, stellte die Dusche an, zog ihre ver-
schmutzte Kleidung aus und lief sich den warmen Wasserstrahl iiber
Kopf und Kérper laufen, ohne sich viel zu bewegen.
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»Frau wird von Jugendschwarm im Hochgebirge gerettet’, das wiirde
keiner glauben, wenn das in der Zeitung steht. Und wie geht’s jetzt wei-
ter?, fragte Helene neugierig. Amrei hatte ihr gerade die wichtigsten
Erlebnisse ihrer Tour zusammengefasst, doch beim letzten Ereignis in
der Silvretta hatte ihre Freundin ihr Glas sinken lassen und sie unglidubig
angeschaut. Sie saf3en an einem Ecktisch hinter dem blumendekorierten
Kachelofen in der Stube. ,Wenn ich das wiisste, wie’s weitergeht, wir es
mir leichter ums Herz. Das kannst mir glauben®, antwortete Amrei.
»Mensch, Amrei. Von dem hast Du mir wirklich nie was erzihlt, das hitt
ich mir gemerkt. Ist da was gelaufenz“

,»Eigentlich nicht“, gab Amrei zurtick.

»Eigentlich? Ach komm?®, sagte Helene und rollte die Augen.

,»Nein, das wir nicht gegangen. Was nicht heif3t, dass es nicht aufre-
gend war.“

,Hitt ich Dir auch nicht abgekauft. Bist trotzdem eine treue Montafoner
Seele, wirklich. Kann passieren, wenn Dein ehemaliger Gschpusi Dir fast
das Leben rettet. Hétt ich Dir alles nicht zugetraut, schon allein, dass Du
losgezogen bist zu so einer Tour. Ganz neue Seiten, die ich da an Dir ent-
decke.“ Helene legte ihren Arm um Amreis Schulter und betrachtete sie
verstindnisvoll.

»Wie meinst Du das?“, wollte Amrei wissen und nahm ein Stiick Brot aus
dem Korb, den der Kellner mit einem Topfchen Schnittlauchbutter als
Vorspeise gebracht hatte.

,»,Naja,alsich Dich das letzte Mal gesehen hab, hast Du irgendwie so fest-
gefahren gewirkt. Bei Dir muss ja immer alles streng nach Plan gehen, fast
ein bisschen wie bei unseren Eltern. Versteh mich nicht falsch. Aber so das
Spontane, das ich auch an Dir kenne, das hab ich vermisst. Du hast fast so
ein bisschen alt gewirkt*, erklirte Helene und schaute nachdenklich.
»Danke, dass Du mir das jetzt erst sagst ... Hm, ist vielleicht was dran.
Ich hab daheim nur noch versucht, alles irgendwie zu schaffen. Mit Hotel
und Hof, das sind ja zwei Jobs, dann die Kinder ... Und meinen Eltern
wollt ich auch noch alles recht machen. So komisch es klingt, aber Ehnis
Tod hat mich wachgeriittelt, auch wenn ich bis jetzt noch nicht so genau
weif3, warum ich unbedingt die Tour machen wollte, erzidhlte Amrei.
»S0 was wie eine Sinnsuche vielleicht?*, fragte Helene und schiirzte
ihre Lippen.

»Ja, irgendwie schon. Jede Begegnung auf der Tour hat mir etwas gege-
ben. Die Natur. Die Menschen. Die Stille im Verwall war erst mal grenz-
wertig fiir mich. In meinem Kopf war es elendig laut und durch die Ruhe
konnte ich das Toben dort oben das erste Mal so richtig héren. Dann ist
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mir Jori, die Biologin, begegnet. Tolle Frau, und es hat mich total beein-
druckt, dass sie so fiir ihre Sache brennt. Genauso Armin mit seinem Fai-
ble fiir Steine. Ich frag mich, fiir was mein Herz schligt, abgesehen von
den Kindern natiirlich. Bis jetzt ist mir nichts eingefallen. Ganz schon
aufregend, das herauszufinden, wenn man dafiir eine Abenteuerreise
machen muss.“

»Du hast’s nur noch nicht gefunden. Aufierdem: Das ganze Leben ist
doch ein Abenteuer, eine einzige grofie Heldenreise. Oder hast Du eine
Ahnung davon, was morgen ist?“ Helene hob ihre Augenbrauen und
schnitt sich ein Stiick von dem Wildbraten ab, der warm dampfend und
mit Kapuzinerkresse dekoriert vor ihr auf dem Teller lag. ,,Du wirst im-
mer wieder aus Deiner Komfortzone geholt, egal, ob Dir das jetzt passt
oder nicht. Dann darfst Du die Welle reiten, dann die nichste und so wei-
ter. Es bringt nichts, sich in ein Schneckenhaus zuriickzuziehen, wie Du
es daheim gemacht hast. Drauf3en spielt das Leben.“

»Wusste gar nicht, dass so eine Philosophin in Dir steckt, meine Liebe.”
Das erste Mal an diesem Tag lichelte Amrei.

»Kannst mal sehen®, sagte Helene und schmunzelte. ,,Aufierdem ist das
Montafon voll von Pioniergeistern, wenn Du mich fragst. Das ist mir
besonders aufgefallen, als ich mich mit meiner Familiengeschichte und
der des Hotels auseinandergesetzt hab. Der Wirt damals, der die Taver-
ne umgebaut hat, er hat die Zeichen der Zeit erkannt und schon geahnt,
dass der Tourismus mal wichtig fiir das Tal werden kénnte. Auch mein
Urgrof3vater hat viel gewagt. Er hat etwas aufgebaut, das bis heute Be-
stand hat. Was Wertiges, Nachhaltiges.“ Helene winkte dem Kellner und
bestellte sich nochmals einen Rotwein. ,,Schon, mal wieder Gast im eige-
nen Betrieb zu sein. Danke, dass Du da bist.“

Die Zeit verging so schnell, dass Amrei und Helene iiberrascht auf den
Zeiger der Stubenuhr schauten, der schon nach zwolf gerutscht war.
Amrei war es ein bisschen leichter ums Herz. Zuriick auf dem Zimmer
offnete sie das Fenster und kiihle Luft stromte in den sonnengewérmten
Raum. Sie sank erschopft auf die Matratze und starrte an die Decke. Sie
fragte sich, ob es Zufall war, wen sie auf ihrer Reise getroffen hatte. Alle
hatten eine eigene Mission, die sie antrieb. Selbst die verschiedenen Ge-
birgsziige des Montafon kamen ihr vor wie eigene Personlichkeiten, die
ihr einen Spiegel vorhielten. Sie konnte ihre Erlebnisse auf die eine oder
andere Weise sehen, denn letztendlich war ein Spiegel immer eine leere
Fliche, in die sie etwas hineinprojizieren konnte. Und das warf Fragen
auf, die sie sich nun selbst beantworten durfte. Was trieb sie selbst an?
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Gab es etwas, wofiir sie sich ganz und gar begeistern konnte? Etwas, das
irgendwie Sinn machte? Beim Sortieren der Gedanken schlief sie in dem
grof3en Bett ein.

45. Verbotener Handel

»,Da, hier hast eine Thermoskanne mit Kriautertee drin. Lass Dir noch
einbisschen mehr Zeit fiir Deine Tour. Ich glaube, das war noch nicht das
Finale. Da kommt noch was auf dem Weg“, meinte Helene zum Abschied
und driickte Amrei fest. Als ob sie Gedanken lesen kann, dachte sich Am-
rei. Als sie nachts aufgewacht war, hatte sie iiberlegt, von Gargellen aus
einen Bus zu nehmen und nach Hause zu fahren. Sie sehnte sich nach
ihrer vermeintlich sicheren Welt - und nach den Kindern. Dann wiirde
sie die Sache mit Armin sicher schneller vergessen kénnen.

,Und tibrigens: Ich glaub, Armin hat Dir nur etwas gezeigt, was Du in
Deinem Leben vermisst. Es geht nicht um ihn als Person.”

,versteh nicht, was Du damit meinst®, antwortete Amrei und schaute
Helene fragend an.

»Ach, nur so. Denk mal driiber nach. Beim Laufen. Wenn was dran ist,
wirst Du schon drauf kommen®, sagte Helene und wandte sich einem
Gast zu, der eine Frage hatte. Dann drehte sie sich wieder zu Amrei. ,,Du,
ich muss. Danke fiir den spannenden Abend gestern. Und halt mich auf
dem Laufenden, ja?“

Amrei ldchelte unsicher, trat vor die Hotelpforte und lief3 ihren Blick
iiber Gargellen schweifen. Sie war froh, dass die Sonne schien und sie
nicht im Regen weiterziehen musste. Der weifie Kirchturm und die grii-
nen Wiesen leuchteten und der Suggadin gluckerte munter vor sich hin.
Thm war es egal, ob es regnete oder die Sonne schien, er floss einfach
vor sich hin. ,,Auf ein Neues®, fliisterte sie und holte tief Luft. Thomas
hatte mehrere Nachrichten geschrieben, doch sie hatte ihm nur geant-
wortet, dass sie gut in Gargellen gelandet war. Sie wusste nicht, was sie
ihm sonst schreiben sollte. Im Moment wollte sie nur ihre Kleinen spre-
chen und hatte die beiden gestern Nachmittag vom Hotel aus angeru-
fen, als Thomas noch bei der Arbeit war. Minna und Laurin hatten sich
unbindig gefreut, als sie ihre Stimme gehort hatten. Amrei hatte ihnen
davon erzihlt, wie es kurz vor der Hiitte plotzlich fest gegraupelt hat-
te, sie fast den Eingang nicht gefunden hitte und sie dann zwei Tage
drinnen bleiben musste. Laurin wollte wissen, ob sie Angst gehabt und
ob es dort etwas zu Essen gegeben hatte. Dass der Wirt Apfelkiichle
mit Zimt und Keesknopli gekocht hatte, schien ihm zu gefallen, und
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er wollte das nichste Mal unbedingt mit. Amrei meinte, dass er fiir
die Silvretta-Tour noch ein bisschen wachsen musste und momentan
dachte sie auch nicht daran, die Wanderung zu wiederholen. Bald wiir-
de die ganze Geschichte eine Erinnerung sein. Vielleicht sogar eine
sehr wichtige, dachte Amrei. Doch nun lag der Ritikon vor ihr und sie
wollte sich dort mit anderen Eindriicken aufladen. Sie rieb die Steine in
ihrer Jackentasche. Mittlerweile hatte sie schon eine kleine Sammlung
dabei. Kein Vergleich zu Armins, doch es war ihre personliche Schatzkis-
te. Ehnis Brief steckte immer noch ungedéffnet in ihrem Rucksack. Amrei
fragte sich, wann wohl der Moment kommen wiirde, in dem sie es nicht
mehr aushielt und hineinschaute. Auch in der vergangenen Nacht hatte
sie wieder ihren kleinen Altar aus Foto, Stein und Brief neben sich auf-
gebaut und jedes Stiick beriihrt und genau betrachtet. Was immer auch
darin stand, mittlerweile wollte sie ihn aufbewahren wie einen Gold-
barren im Tresor, der nie an Wert verlor. Es lief3 Ehni auf besondere Art
prisent sein und wog sie in Sicherheit. Sie hatte Angst, dieses Gefiihl zu
verlieren, wenn sie ihn 6ffnete.

Amrei wusste, dass heute noch mal eine anspruchsvolle Passage mit iiber
tausend Hohenmetern vor ihr lag. Im Ort folgte sie dem Weg entlang
des Suggadinbaches und durch den Wald vorbei am Ronggwasserfall zur
Unteren Robialpe. Zur Oberen Alpe fiihrte ein steiler Waldpfad hinauf.
Sie kannte den Weg von der Theaterwanderung, die vom Schicksal der
Menschen erzihlte, die im Zweiten Weltkrieg versuchten, iiber das Mon-
tafon in die Schweiz zu fliichten, und von den Fluchthelfern aus dem Tal,
die dabei ebenso ihr Leben riskierten. Amrei hatten die Szenen in den
Alphiitten und im freien Geldnde zutiefst ergriffen. Zum Teil spielten
die Darsteller ohne Worte und doch war ihr Ausdruck so stark, dass es
die Zuschauer ringsum erfasst hatte. Es waren sogar Leute aus den USA
dabei, die nur fiir das Stiick angereist waren. Alles konnte sich genau so
zugetragen haben, denn das Stiick basierte auf Zeitzeugenberichten und
literarischen Texten von Schriftstellern, die aus Nazi-Deutschland fliich-
ten mussten.

46. Riskanter Grenzgang

An der Grenze zur Schweiz gelegen, war der Ort wie der gesamte Riiti-
kon ein Tor zum Schmuggeln. Meist ging es um Gaunereien im kleinen
Stil. Amrei dachte an Ehni, der ihr oft von seinem Onkel erzihlt hat-
te, der wohl ein Schmugglerbaron gewesen sein soll. In den Augen der
Montafoner war der illegale Handel auch keine Straftat, sondern eine
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Notwendigkeit und ein Zeichen dafiir, dass sie schlauer waren als das
Gesetz. Im 18. Jahrhundert wurden die ersten Zollwachen zwischen
dem Montafon und dem Prittigau gebaut. Krieg, Exportverbote und
Hungersnote - es gab einiges, was die Menschen existenziell bedrohte.
Weil die Landwirtschaft oft nur wenig abwarf, fing Ehnis Onkel An-
ton irgendwann an zu schmuggeln, um seine Familie zu ernihren. Ehni
hatte erzihlt, dass seine Tante jedes Mal in der Stube betete, wenn ihr
Mann sich bei Nacht und Nebel mit einem grofien Rucksack auf den Weg
machte. Als Bub wusste er noch nicht, wohin der Onkel ging. Erst spiter
hatte ihm sein Vater davon berichtet, wie sein Bruder iiber die Jocher
Lebensmittel und Luxusgiiter wie Kaffee, Zucker und Tabak aus der
Schweiz transportiert und sich immer neue Tricks hatte einfallen lassen,
um nicht erwischt zu werden. So hatte er Zucker in Wachs gegossen, mit
Schafsglocken geldutet, wenn er Steine losgetreten hatte, um die Zollner
zu tduschen, oder Schuhe mit umgekehrter Spitze getragen, um eine fal-
sche Fihrte zu legen. Amrei liebte Geschichten wie diese. Ahnlich wie
die Montafoner Sagen strahlten sie etwas Faszinierend-Schauriges aus,
was sich nicht genau beschreiben lief3.

Amrei querte das Gelidnde zum Sarotlapass unterhalb der gleichnamigen
Spitzen. Es war ein Grenzgang zwischen Osterreich und der Schweiz,
auch fiir die Schmuggler, die hier einst unterwegs waren. Fiir sie war es
stiandiges Abschiitzen von Risiken und Erfolgschancen und sie liefen je-
derzeit Gefahr, erwischt zu werden. Amrei dachte daran, dass auch sie
einiges riskiert hatte. Sie hatte damals nicht abschitzen konnen, wie
Thomas, ihre Eltern und ihr Chef auf ihr Vorhaben reagieren wiirden.
Auch withrend ihrer Tour hatte sie immer wieder neu entscheiden miis-
sen und sich einmal komplett verschitzt, was fatale Folgen hitte haben
konnen. So wie die Schmuggler hoffte auch sie am Ende auf einen Ge-
winn, keinen materiellen, sondern einen innerlichen.

Weil es so stark geregnet hatte, war es ziemlich rutschig. Trotzdem
wirkte die Landschaft wie ein grofier Garten: Die Felsspitzen bildeten
einen langen Zaun, der die letzten rosa blithenden Alpenrosen behiitete.
Hin und wieder konnte Amrei eine kleine Seitenperspektive ins Rétikon
und ins Gargellental erhaschen. Der Weg schlingelte sich hinauf zum
Sarotlajoch und sie musste sich gut konzentrieren, als sie {iber die gro-
3en Felsbrocken und Steinflichen lief, vor allem an der seilgesicherten
Passage. Das Tal vor ihr gehorte schon zur Schweiz. Nach drei Stunden
hatte sie den Scheitel erreicht. Sie fiihlte sich wie in einem Theaterstiick
- cin plotzlicher Szenenwechsel und schon war eine véllig andere Kulis-
se zu sehen. Ein prichtiges Gemélde aus griinen Alpweiden gekront von
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den kalkweiflen Felsen der Scheienfluh, Sulzfluh und der Drei Tiirme
zusammen mit der Zimba, den Wahrzeichen des Ritikons. Aus dieser
Perspektive sahen sie ganz anders aus, als Amrei sie sonst kannte. Am
blauen Himmel beeilten sich weifle Wolken voriiberzufliegen. Dazwi-
schen setzten die Strahlen der Sonne immer wieder andere Teile der
Landschaft in Szene. Thr Herz machte einen Satz. Sie sah die Hiitten
und vielen Wege, die sich durch das Geldnde zogen. Ein Windstof} wir-
belte durch ihre Haare und sie genoss den Anblick. Sie war erleichtert,
nach der Einsamkeit im Verwall und der Kargheit der Silvretta diesen
griin-weif3-blauen Dreiklang zu sehen und mehr Leben zu spiiren. Den
Ritikon kannte sie seit der Kindheit. Hier fiihlte sie sich zu Hause. An-
dersals in den anderen Rdumen, wo sie immer von Bergen umgeben war,
konnte sie hier in die Weite und bis hinunter ins Tal oder ins Prittigau
sehen. Sie war nicht mehr nirgendwo unterwegs, sondern irgendwo da.
Fiir einen Moment schloss sie die Augen und ihre Mundwinkel formten
ein kleines Licheln. Sie hatte es bis hierher geschafft. Auler dem Wind-
sduseln war es so still hier, doch gleichzeitig pulsierte das Leben direkt
unter ihren Fiiflen. Ein Schauer lief {iber ihren Riicken. Amrei wusste
nicht mehr, wie lange sie dem Licht-Schattenspiel iiber der Landschaft
zugesehen hatte, als sie sich weiter zur Tilisunahiitte aufmachte. Auf
dem teilweise ausgesetzten Pfad lief sie zum Plasseggenpass, wo sie am
Fufie der Scheienfluh und der Weifiplatte zum Grubenpass unterwegs
war. Amrei dachte an Armin, was sich auch wie dieser Grenzgang mit
zwei Seiten anfiihlte: eine warme und eine, die sie am liebsten vergessen
wiirde, dass sie ihn in der Silvretta getroffen hatte. Sie fragte sich, was
Helene damit gemeint hatte, als sie bei der Verabschiedung von ihm ge-
sprochen hatte. Was vermisste sie in ihrem Leben? Amrei erinnerte sich
daran, was Armin ihr auf dem Weg von der Saarbriicker zur Tiibinger
Hiitte gesagt hatte. Als dort erneut dunkle Wolken aufzogen waren und
sie total unruhig wurde, hatte er sic am Arm angehalten und ihr direkt
in die Augen geschaut. ,Wihrend meiner Zeit als Bergretter hab ich vie-
le wichtige Dinge fiir mein Leben mitgenommen. Eines prigt mich bis
heute. Dumusst Dir selbst der beste Begleiter sein und Deiner Kraft ver-
trauen. Du musst wissen, wie weit es noch bis zum Ziel ist und vor allem,
wohin der Weg fiihrt. Erst dann findest du Deinen Rhythmus. Hier oben
wie auch in Deinem Leben.“ Die Worte hatten sich in ihr Bewusstsein
eingefrist, weil sie erschrocken war, als er sie so am Arm gepackt hatte.
Doch ihr Puls hatte sich augenblicklich beruhigt. Er hatte sie damit aus
ihren Sorgen zuriick in die Gegenwart geholt. Die Worte hatte sie spd-
ter in ihr kleines Notizbuch geschrieben. Eigentlich wollte sie viel mehr
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ihrer Erlebnisse und Eindriicke darin festhalten, doch nach ihrem ersten
Eintrag am Gipfelkreuz des Itonkopfes war sie meist zu erschopft gewe-
sen oder sie hatte einfach nicht mehr daran gedacht. Vielleicht war sie
einfach kein Schreiberling. Aber diese Worte wollte sie auf keinen Fall
vergessen. Sich selbst der beste Begleiter zu sein, daran hatte sie wirk-
lich noch nie gedacht. Von klein auf war sie so erzogen worden, dass es
immer erst um die anderen in der Familie ging und sie sich selbst nicht so
wichtig nehmen sollte. Alles andere galt als egoistisch. Das Pionierhafte
der Montafoner war nie reiner Selbstzweck gewesen. Oft ging es ums
nackte Uberleben, darum, Arbeit zu haben, um seine Familie erniihren
zu konnen. Sie schafften Unglaubliches, gaben dafiir aber auch alles, was
sie konnten. Uber Generationen hinweg hatte sich diese Ansicht in ihre
Kopfe gemeiflelt und vielleicht war es jetzt an der Zeit, das einmal griind-
lich zu iiberdenken, iiberlegte Amrei. Auf der anderen Seite waren im Tal
diejenigen hoch angeschen, die ihren eigenen Weg gingen und sogar ir-
gendwo anders ihr Gliick versuchten. So sehr Amrei ihre Schwester lieb-
te: An Magdalena hatten ihre Eltern viel weniger Anspriiche als an sie. Es
war fiir diese selbstverstindlich, dass Amrei jederzeit fiir jeden und alles
da sein musste. Wenn Magdalena diese Tour fiir sich geplant hitte, hit-
ten sie das nie so in Frage gestellt wie bei ihr, dessen war sie sich sicher.

47. Millionenalte Kontraste

Am Grubenpass thronte ein altes, verwittertes Zollhduschen auf einem
Felsvorsprung, ein noch sichtbares Zeichen der Schmugglergeschichten.
Das zerkliiftete Kalkgestein des Rétikons war ideal, um Waren wie un-
gerdsteten Kaffee zu verstecken und fiir andere zu deponieren. Amrei
biickte sich, um einen kleinen Schmugglerstein aufzuheben, wie sie ihn
taufte, und steckte ihn ein. Auf den Grasweiden hinter dem Haduschen
konnte sie ein paar Murmeltiere entdecken. Immer wieder richtete sich
eines auf, blickte schnell hin und her, um Feinde auszumachen, und ver-
schwand dann flink im Bau. Sie streifte ihre Wanderschuhe ab und lief
ein Stiick barfuf3. Das Gras war noch feucht und kitzelte ihre Fuf3sohlen.
Dann goss sie sich einen Tee aus Helenes Thermoskanne ein und schnup-
perte an dem aufsteigenden, krautigen Dampf. ,Wie wenig braucht es,
um gliicklich zu sein?*, fragte sich Amrei. Sie war schon immer geniig-
sam. Doch der warme Tee, das feuchte Gras unter den Fiifien und der
Ausblick: Plotzlich gesellte sich zu ihrer Geniigsamkeit ganz unerwartet
das, was sie in den letzten Jahren wohl am meisten vermisst hatte: das
einfache Gliick zu genief3en, das hier iiberall gedieh.
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Kurz vor dem Abendessen erreichte sie die Tilisunahiitte auf einem
Hochplateau. Gegeniiber war das Lechquellengebirge und das Verwall
in leichten Dunst gehiillt. Die Hiitte war eine Mischung aus Vergan-
genheit und Moderne. An der alten Holzverkleidung glinzten Sonnen-
kollektoren. Hinter dem Gebdude wurde in einer kleinen biologischen
Kldranlage das Wasser wiederaufbereitet. Amrei wire am liebsten in
den Tilisunasee gesprungen, der umrandet von Wollgras unterhalb des
Schwarzhorns lag, als ob es diesen hier ausgegossen hatte. Direkt bei der
Hiitte traf dessen dunkles Vulkangestein, das tiber zwei Milliarden Jah-
re alt war, mit dem jungen, weilen Kalkgestein der Sulzfluh zusammen.
Es war vor zweihundert Millionen Jahren hinaufgedriickt worden. Eine
riesige Zeitspanne Entstehungsgeschichte auf wenigen Metern Entfer-
nung, die die unterschiedlichen Schichten des Montafon deutlich zeigte,
wie ihr Armin erzihlt hatte. Bei einer Tour auf den Gipfel hatte er an der
Schwarzhornscharte sogar tiefschwarzes Gestein entdeckt. Ein ganz
Kkleines Stiick davon hatte sie in seiner kleinen Sammlung gesehen, die er
ihr auf der Saarbriicker Hiitte gezeigt hatte.

Von der Terrasse kam ein Husky wedelnd auf sie zu und stupste sie mit
der Nase an. Amrei streichelte dem Hiittenhund tiber sein dickes, weif3-
schwarzes Fell und er hielt ihr die Ohren hin, um noch mehr Zuwendung
abzubekommen. Trotz der Hohe war es noch fast sommerlich warm vor
der Hiitte. Sie war froh, unter der Woche hier zu sein, wo nicht so viel
los war wie am Wochenende. Amrei hoffte, noch ein bisschen fiir sich zu
sein, bevor sie wieder Schritt fiir Schritt in die Zivilisation zuriickkam.
Sie meldete sich in der Hiitte, stieg die Treppe nach oben, um ihr kleines
Lager unter dem Dach zu bezichen und packte ihre Sachen aus. Aber-
mals hielt sie Ehnis Brief in den Hénden. Sie strich mit ihren Fingern
sanft {iber seine Schrift auf dem Umschlag und ihr Herz klopfte so sehr
wie damals, als sie die Schatulle unter dem Kruzifix in der Stube gedtfnet
hatte: ,,Den erst 6ffnen, wenn Du nicht mehr weiterweif3t.“ Seine Worte
waren klar und eindeutig. Aber wann war dieser Zeitpunkt?

Amrei fragte sich, ob dazu nur eine Notsituation wie in der Silvretta ge-
meint war oder ob auch die Sehnsucht nach einem Kompass im Leben
dazu zihlte, den sie mit ihm verloren hatte? Sie drehte den Umschlag
auf die andere Seite, schob den Daumen unter die Brieflasche und hob
sie an. Sie las die wenigen Wortfetzen, die in dem Ausschnitt zu sehen
waren. Da stand etwas von ,,Abertausende Mo und griinen Au, Regen-
tropfen und Zellen“. Amrei kiimpfte mit sich, ihre Hande zitterten. Doch
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sie machte den Umschlag wieder zu und stellte den Brief neben ihr Bett.
Inihrem Bauch grummelte es wie ein Gewitter. Sie war sich selbst nicht
sicher, ob vor Hunger oder vor Arger auf sich selbst, den vielleicht ent-
scheidenden Moment verpasst zu haben, seine Worte zu lesen.

48. Zaghafte Begegnung

Amrei ging zum Essen hinunter. Die anderen Giste safien in der Stube.
Thr war heute nicht nach Gesprichen, deshalb nickte sie nur kurz mit
dem Kopf und ging dann auf die Terrasse. Ohne zu iiberlegen, hatte sie
das Handy mitgenommen und machte es an. Sie hatte Empfang und
es piepste mehrmals. Thomas hatte wieder versucht sie zu erreichen,
auflerdem waren zwei Nachrichten von Magdalena drauf und eine von
Armin. Amrei wurde warm und sie zdgerte, ob sie jetzt gleich alle an-
schauen sollte. Es klingelte. Sie schluckte, wischte mit dem Zeigefinger
iiber den griinen Horer und meldete sich.

,»Hei“, horte sie sich sagen.

»Hei“, kam es zuriick.

Dann war es fiir einen Moment verlegen still.

»Wie geht es Dir?*, fragte Thomas.

»,Ganz gut. Ich bin vorhin grad auf der Tilisunahiitte angekommen*, ant-
wortete Amrei. Thomas’ Stimme kam wie aus weiter Ferne auf sie zu.
Als ob Monate dazwischen liegen wiirden, als sie sich das letzte Mal ge-
hort hatten. ,,Was machen die Kleinen?*, wollte Amrei wissen und ihr
Herz klopfte.

,Sind grad driiben bei Deinen Eltern. Sie fragen jeden Tag nach Dir.“
Das Gesprich bestand aus cinzelnen Sétzen, die mehr oder weniger Be-
zug zu dem vorherig Gesagten hatten. Amrei empfand es wie ein vor-
sichtiges Abtasten. Seitdem sie mit Thomas zusammen war, waren sie
nie mehr als ein Wochenende voneinander getrennt gewesen. Jetzt wa-
ren es dreizehn Tage, in denen so viel passiert war, dass sie es selbst noch
nicht begreifen konnte. Amrei stand zwischen zwei Welten und an einer
Grenze, die sie selbst noch nicht genau beschreiben konnte. Sie war ein
bisschen iiberfordert, wie sie jetzt auf Thomas’ Anruf reagieren sollte,
auch wennssie sich insgeheim freute, dass Thomas nicht mehr so stur klang
und einen Schritt auf sie zugemacht hatte.

»Wie ist es?, wollte Thomas wissen.

»Ja, ganz gut. Bin froh, dass ich schon so weit gekommen bin. Was hast Du
die Tage aufer Arbeiten und Kinder sonst noch gemachtz*, fragte Amrei
verlegen.,,Nicht so viel. Aber einmal war ich abends mit Martin noch eine
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Runde Jassen.”

»Das hab ich auf der Saarbriicker Hiitte auch gemacht. Da konnte ich
ja wegen dem Graupel nicht weiter®, sagte Amrei und hatte sofort die
Bilder im Kopf, wie sie mit Armin und den anderen Hiittenbewohnern
Karten gespielt hatte.

,»Bis wann bist Du dann zuriick?*, fragte Thomas.

»lch brauch noch drei Tage.“ Amrei schoss das Blut in die Wangen.
»Echt? Drei Tage? Aber so weit ist es doch gar nicht mehr von der Tilisuna?“,
fragte Thomas iiberrascht.

»Ich wollte noch zu Ehnis Maisif3.«

Amrei hatte oben am Zollhduschen am Grubenpass plotzlich eine Ein-
gebung gehabt. Das feuchte Gras unter ihren Fiiflen und den blauen
Himmel iiber ihrem Kopf war wie aus dem Nichts plotzlich Ehnis kleines
Maisif in ihren Gedanken aufgetaucht. Es lag abgeschieden im Gauertal
an einem Steilhang und war sein kleiner Riickzugsort, wenn er einfach
mit sich sein wollte. ,,Ich mach mal fiir kurz eine Pause von der Welt*,
hatte er dann immer gesagt. Amrei hatte weder bei ihrer Planung noch
auf der Tour daran gedacht. Sie wunderte sich selbst dariiber. Aber ihr
war sofort klar, dass sie dort ein bisschen sein wollte, vielleicht auch, um
Ehni an diesem Platz noch einmal ganz nahe zu sein.

»Du kannst doch von der Tilisuna abkiirzen und von der Lindauer Hiitte
aus ins Tal kommen®, schlug Thomas vor. Es klang nicht vorwurfsvoll,
cher schwang etwas Hoffnungsvolles in seiner Stimme mit.

»Nein, ich méchte da unbedingt noch hin“, antwortete Amrei.

»Aber Du hast doch ..., Thomas stoppte mitten im Satz und er klang
enttiduscht. ,,Ja, wenn Du meinst. Gib Bescheid, wenn Du Richtung Tal
unterwegs bist.“ Er verabschiedete sich schnell.

Amrei versuchte das Gesprich nicht zu bewerten. Sie wollte sich nicht
mehr erkldren. Thomas hatte das instinktiv gespiirt und ihr keine Vor-
wiirfe mehr gemacht. Sie spiirte, wie die Anspannung in ihrem Korper
verflog. Sie schloss die Augen und versuchte, ecinen Moment an nichts zu
denken. Dann nahm sie das Handy und machte es wieder aus. Sie wiirde
weder mit ihrer Schwester noch mit Armin oder jemand anderem tele-
fonieren.

»Brauchst noch wasz*, fragte sie der Wirt. Amrei hatte ihn nicht kommen
horen. Sie schaute ihn verdutzt an. ,,Ahm ... nein ... nichts, stotterte sie und
es war wahrer als jemals zu vor. Sie wollte einfach nur mit sich sein.
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49. Uberfliissiges Gedankenkarussell

»,Kannst den Weg iiber den Bilkengrat schon gehen®, meinte der Wirt
am nichsten Morgen. ,,Gestern sind welche von der Lindauer Hiitte her-
gekommen und meinten, es wir nicht rutschig gewesen.“ Amrei hatte
Bedenken, weil der Weg zur Tilisunahiitte stellenweise sehr matschig
gewesen war. Sie wollte nicht noch einmal leichtfertig das Schicksal
herausfordern. Doch nun freute sie sich auf die Strecke. Als sie vor die
Hiitte trat, lag noch der Tau auf den Wiesen. Sie glitzerten silbern, als ob
die Sonne jeden einzelnen Grashalm aufweckte. Die Luft war mit einem
feuchten, wiirzigen Duft angefiillt. Sie war erstaunt, wie viel leichter sie
heute loslief. Thre Beine setzten fast von selbst einen Schritt vor den an-
deren. Wie hatte sie sich anfangs abgekdmpft. Doch jetzt schien es so,
als hitte sich ihr Korper an die Bewegung gewohnt. Auch schnaufte
sie nicht mehr wie ein altes Postross, wenn die Hohenmeter sie wieder
herausforderten. Zum ersten Mal spiirte sie, wie mit jedem Schritt die
Gedanken in ihrem Kopf kleiner und unwichtiger wurden. Selbst die
an Armin. Sie erinnerte sich an einen Artikel, der mit einem Zitat des
Schriftstellers und begeisterten Wanderers Josef Hofmiller iibertitelt
war: ,Wandern ist eine Tétigkeit der Beine — und ein Zustand der See-
le.“ Darin ging es um einen Flow-Zustand, der sich beim Wandern ein-
stellen konnte. Amrei war sich sicher, diesen bisher noch nicht erlebt zu
haben. Doch jetzt bemerkte sie, wie die Bewegung und die Umgebung
etwas in ihr verdnderten, so als ob sie im Rétikon mit jedem Schritt eine
durchsichtige, aber schwere Hiille voller Gedanken abstreifte. Sie war
zuvor zwischen allem gestanden. Sie hatte die Natur wahrgenommen,
aber nicht richtig gefiihlt. Das Gedankenkarussell in ihrem Kopf hatte
das unmittelbare Erleben ausgebremst. Amrei war es selbst aufgefallen,
doch sie hatte nichts dagegen unternehmen kénnen. Immer wieder zog
es sie hinein. Jetzt war es, als stiinde sie einen Schritt neben dem Karus-
sell und nur ab und an flatterte ein Gedanke hinein, an dem sie aber nicht
mehr festhielt und ihn wie eine Wolke weiterzichen lief.

Am Schwarzhornsattel klopfte ihr Herz noch einmal kriftig. Der Weg
war sehr schmal. Links ging es steil bergab. Doch sie versuchte, sich
gut zuzureden und stand bald auf dem ausgesetzten Grat. Drei Tiirme,
Sulzfluh, Drusenfluh - die Wiichter dieses Raumes waren messerscharf
zu sehen. Wie mit einem Fernglas konnte sie jeden noch so kleinen Fels-
vorsprung erkennen. Dadurch erschienen sie Amrei viel niher zu sein,
als sie es eigentlich waren. Talwirts lag das Gauertal. Sie sah die Alpen
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und Maisifie, horte das Kuhglockengeldut und freute sich iiber die vie-
len Farben. Noch war sie oberhalb der Baumgrenze, doch bald wiirde sie
ganz in die Fiille eintauchen. Alpen und Tiere waren fiir sie das Zeichen,
vom Hochgebirge bald wieder in der Zivilisation zu sein. Sie fiihlte sich
auf eine besondere Weise mit den Hirten verbunden, die wie sie abge-
schieden vom Tal waren, das siec Ende Mai verliefien, um das Vieh in den
Bergen weiden zu lassen. Thre Arbeit konzentrierte sich ganz auf das
Wesentliche. Sonnenaufgang und -untergang bestimmte ihren Rhyth-
mus. So wie fiir sie das Wohl ihrer kleinen Familie tiber allem stand, war
es fiir die Hirten die ihnen anvertrauten Herden. Jedoch konnte sie die
Zeit zwischen Tag und Nacht fiillen, wie sie wollte. Zumindest noch fiir
eine Weile. Bald war sie ein bisschen wehmiitig, das Hochgebirge mit den
Kalkfelsen hinter sich zu lassen. Hier am Ende des Bilkengrats hatte sie
etwas geschaftt, was sie sich noch vor Kurzem nicht zugetraut hatte und
was auch so gar nicht in ihrem Plan war: Das Montafon auf der obersten
Etage zu umrunden. Dabei hatte sie der harte, nackte Fels fiir viele Tage
begleitet und ihr gezeigt, wo sie verwundbar war. Jetzt lief sie freudig auf
die Alpweiden zu. Sie waren mit blauen und gelben Enzianen, Glocken-
blumen, Arnika und Tiirkenbund geschmiickt, die siec kurz darauf auch
im Botanischen Alpengarten an der Lindauer Hiitte bewunderte. Dort
war auf engstem Raum die ganze Artenvielfalt der Montafoner Pflan-
zen vereint. Auf einem Schild war die Rede von iiber 400 Arten. Und so
zart manche von ihnen wirkten: Sie waren alle Uberlebenskiinstler, die
sich an die Bedingungen in den Bergen angepasst hatten. Amrei erinner-
te sich, im Garten und rund um die Hiitte einen vollig unbeschwerten
und lustigen Tag mit ihrer Schwester und Ehni verbracht zu haben. Ihr
Herz wurde ganz warm, als sic daran dachte. Die vor Kurzem renovierte
Alpenvereinshiitte wirkte fast wie ein Hotel. Von hier wire sie in zwei
Stunden in Latschau, doch sie wollte die Runde vollenden. Als sie und
Magdalena noch Kinder waren, stiegen sie mit ihren Eltern im Winter
mit dem Rodel oder im Sommer zum Mittagessen hinauf. Es war die
Ausflugshiitte der Talbewohner. Die Terrasse war auch heute gut be-
sucht. Sie ging zum Tresen vor und fragte nach Proviant. Sie hatte nichts
mehr im Rucksack und sie wusste nicht, was Ehni noch in seinem klei-
nen Maisifd an Vorriten hatte. Es war das erste Mal, dass sie wieder mehr
Menschen an einem Fleck traf, und das Gewusel an den Tischen betrach-
tete sie wie ein Zuschauer aus der Ferne. Sie sah sie an den Tischen essen,
trinken und lachen. Die Kinder flitzten durch die Bankreihen, um sich
gegenseitig zu fangen. Und soschr sie das Umtriebige auf den Hiitten
liebte, nach der Abgeschiedenheit und dem Alleinsein war ihr das heute
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zu viel Zivilisation auf einmal. Obwohl ihr Magen knurrte, packte sie ih-
ren Proviant in den Rucksack und nahm den Abstieg durch das Gauertal
Richtung Latschau. Bis zu Ehnis Maisidf} war es nur noch eine Stunde.

50. Ehnis Brief

Schon von Weitem konnte sie das MaisdfShduschen am Steilhang er-
kennen, neben dem einige hohe Fichten standen. Ihre Stimmung drehte
sich schlagartig von Vorfreude in Wehmut. Amrei hielt einen Moment
inne und blickte auf das Haus, das aus Rundholz gebaut und zum Teil
mit Schindeln verkleidet war. Dahinter 6ffnete sich der Blick auf die
andere Talseite. Erinnerungen stiegen in ihr auf und Tréinen. Genau in
diesem Moment wurde ihr bewusst, dass Ehni nicht mehr wiederkeh-
ren wiirde. Die Erkenntnis war vom Kopf ins Herz gerutscht. Sie hatte
es zwar lingst erfasst, aber sie hatte so schr an der Vorstellung festge-
halten, dass er eben doch nur fiir eine Zeit lang weggegangen war. Auch
in dieser, seiner kleinen Hiitte wiirde sie ihn nicht finden. Wie gerne
hiitte sie ihn noch einmal dort draufien arbeiten sehen, wie er das Gras
am steilen Hang mit der Sense schnitt, den Schragazu (montafonerisch
fiir Holzzaun) reparierte oder abends mit einem Bier vor der Hiitte safi.
Sie wusste genau, wie es dort roch, wo die Teller eingerdumt und in der
Schublade des Kiichenschranks in einer kleinen Holzschatulle Siifdig-
keiten fiir sic und Magdalena versteckt waren. Amrei beschleunigte ihre
Schritte. Sie hatte plotzlich das Gefiihl, Zeit zu verlieren, etwas zu ver-
passen, irgendetwas tibersehen zu haben. Sie stolperte iiber die Furchen,
die die Kiihe in den feuchten Wiesen hineingetreten hatten. Die Erde
schmatzte laut, als sie ihren Schuh herauszog. Noch bevor sie das Maiséif3
erreichte, platzte es laut aus ihr heraus. ,,Ach Herrg6tt, Ehni, da hast Du
mir echt was eingebrockt. Schlifst einfach auf der Bank ein und hinter-
ldsst mir den Brief. Wegen Dir bin ich jetzt so viele Kilometer gegangen,
hab meine Kinder zu Hause gelassen, treff meine Jugendliebe wieder
und bin fast im Unwetter untergegangen. Und schlauer als vorher bin ich
auch nicht. Wie konntest Du einfach so weggehen, ohne Dich zu verab-
schieden!“ Sie hatte einen dicken Knodel Wut im Bauch. Dicke Trinen
liefen ihr {iber die Wangen. Sie stapfte zielstrebig zur Hiitte und suchte
nach dem Schliissel, den Ehni immer unter dem grof3en Stein versteckt
hatte. Er lag nicht da. Amrei fluchte und klopfte gegen die verschlossene
Holztiir. Dann entdeckte sie ihn. Er war direkt daneben in eine Spalte
gerutscht. Sie fischte ihn mit einem kleinen Zweig heraus und steckte
ihn mit zittrigen Fingern in das Schliisselloch. Sie zog den Tiirgrift zu
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sich, drehte den Schliissel im Schloss und die Tiir sprang auf. Kalte Luft
stromte ihr entgegen. Amrei blieb im Tiirrahmen stehen. Ihr Blick wan-
derte von links nach rechts und wieder zurtick. Alles war so, wie sie den
Raum zuletzt gesehen hatte. Mit ein paar schnellen Schritten ging sie auf
den Kiichenschrank zu, zog den karierten Vorhang weg und suchte nach
der Schatulle. Doch sie war nicht da, auch keine Siiffigkeiten. Sie erin-
nerte sich an den Wintermoment in der Stube. Ehni hatte den Brief in
genau diese Schatulle gelegt. Irgendwie schien er geahnt zu haben, dass
er den Winter nicht mehr da sein wiirde. Amrei lief3 ihren Rucksack sin-
ken und setzte sich auf den schmalen, alten Holzstuhl neben dem Tisch.
Sie wischte sich die Trinen aus dem Gesicht. Thr war kalt. Ohne weite-
re Gedanken 6ffnete sie den Rucksack und nahm den Umschlag aus der
hinteren Tasche, zog den Brief heraus und las seine Worte.

Meine liebe Amret,

in Deinem Leben wirst Du abertausende Momente erleben. Egal, ob Du
sie bewusst wahrnimmst oder an thnen vorbeiwanderst, sie geschehen
einfach: Diese Momente werden griinen Auen gleichen, Nebelfeldern, die
sich wie ein grofdes Meer im Wind bewegen. Sie werden Dich an stille
Seen erinnern, an steile Gipfel und bunte Himmel. Regentropfen wer-
den Dir iiber das Gesicht rinnen — und Du wirst die Freiheit in jeder
Zelle spiiren. Momente, die Dir alles abverlangen und Dich manchmal
auch atemlos zuriicklassen. Doch dann zeichnet die Sonne wieder die
Konturen der grauen Felsen scharfund malt die Weiden im Tal zu
einem Garten Eden. Diese Zeiten fordern Dich auf, die Fiille und das
Abenteuer zu leben. Manche Menschen brauchen dafiir ein ganzes
Leben, hier im Montafon ist es eine Reise.

Ich will Dir auf Deinen eigenen Weg diese Worte mitgeben. Mir selbst
ist die Natur, das Montafon, immer ein groer Lehrmeister. Kein Tag
vergeht, an dem ich nichts dazu lerne. Besonders das Bergaufgehen
mag ich, wie Du weif3t, auch wenn es in letzter Zeit nicht mehr so gut
geht. Von oben ist es leicht, eine neue Perspektive zu bekommen. Uber
die Gipfel zu schauen, hat mir schon oft dabet geholfen, Dinge in einem
anderen Licht zu sehen. Je nach Hohenlage und Gebirge dndert sich
das Gestein, die Pflanzen- und Tierwelt. Jedes hat seinen ganz eigenen
Charakter, alle von Gletschern geformt, mal lieblich, mal bizarr. So
wie das Leben selbst. Nicht alles wirst Du ergriinden kénnen. Auch
Siiir mich gab es vieles, was mich herausgefordert hat. So wie der Tod

102

Ehnis Brief




meines kleinen Bruders, als wir noch Kinder waren, fiir den ich mich
verantwortlich gefiihlt habe. Immer wieder haben mich Schuldgefiihle
tibermannt und ich war weder fiir Dich noch fiir andere erreichbar.

So war ich nicht immer so sanftmiitig und geduldig, wie Du mich erlebt
hast. Aber irgendwann habe ich verstanden, dass das Leben nur nach
vorne gelebt werden kann und es auf jeden einzelnen Moment ankonmt,
auf die echten, puren Augenblicke. Wenn wir mit unseren Gedanken in
der Vergangenheit oder in der Zukunft festhingen, verpassen wir die
Gegenwart. Trotzdem war es mir wichtig, etwas von diesen vergangenen
Augenblicken aufzubewahren, damit ich jederzeit wieder darin ein-
tauchen konnte. Fiir mich waren es die vielen Steine, die ich tiber Jahr-
zehnte gesammelt habe. Jeder davon erzihlt eine kleine Geschichte, ein
Erlebnis, einfach etwas, das es mir wert war, einen Stein mitzunehmen,
weil ich den Moment in Erinnerung behalten wollte.

Vielleicht erinnerst Du Dich noch an den Ausflug in den Botani-
schen Garten an der Lindauer Hiitte. Wir sind vom Maisdf dorthin
gelaufen. Was fiir ein schiner, leichter Tag war das! Du hast wirklich
Jjede Blume und jeden Bifoldera (montafonerisch fiir Schmetterlinge) in
seiner Pracht bewundert. Und Du warst so gliicklich, als Magdalena
und Du noch ein Eis an der Hiitte bekommen habt, Ihr die Steinschafe
auf der Weide mit Gras fiittern durftet und ich Euch abends noch eine
der alten Geschichten erzdhlt habe. Der Tag war so rund und voll wie
nach einem guten Essen. Als Erinnerung habe ich damals den kleinen,
unscheinbaren Stein mitgenommen, den ich Dir in die Schatulle gelegt
habe. Er hat mich an die Leichtigkeit erinnert und dass es die einfachen
Dinge sind, die uns zufrieden machen. Ich wiinsche Dir, dass Du das
niemals vergisst.

Ich glaube, es ist eines der wenigen Dinge, die wir im Leben selbst in der
Hand haben: fiir echte Momente zu sorgen und sie zu geniefSen. Es ist

unser Auftrag. Der Rest ist Vertrauen und Mut.

In Liebe Din Ehni
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51. Ungewohnte Stille

Amrei schluckte. Sie legte den Brief auf die Tischplatte und blickte durch
die gedffnete Tiir hindurch nach draufien. Es schien ihr, als hitte Ehnis
Brief eine Leertaste in ihr gedriickt. Sie nahm diesen Augenblick so un-
mittelbar und intensiv war, dass es fast wehtat. Sie spiirte die Maserun-
gen des Holzes unter ihren Fingern, ihren Brustkorb, wie er sich hob
und senkte, das Pochen ihres Herzens. Der Gesang eines Vogels drang
an ihr Ohr, sie roch die Feuchtigkeit im Haus und den frischen Duft der
Wiesen, der nach innen stromte. Sie spiirte keine Traurigkeit, hatte kei-
ne Wut mehr im Bauch und keine Gedanken an morgen. Eine glasklare
Stille umgab und durchdrang sie, fast so als ob dieses Nichts greitbar im
Raum schwebte. Ein Vakuum, das unantastbar war. Amrei hitte nicht
beschreiben kénnen, wie es ihr jetzt ging, wenn sie jemand gefragt hitte.
Es war seltsam fiir sie, die letzte Botschaft von Ehni gelesen zu haben.
Vielleicht eine Mischung aus Beriihrt- und Befreitsein.

Sie stand auf und ging nach draufien. Auf der Wiese suchte sie nach
etwas Genieflbarem. Amrei fand wilden Thymian, der an einem Stein
entlangwuchs, und sie pfliickte ein paar kleine rosafarbene Bliiten und
Stengel. Sie lief§ das Wasser hinter dem Haus ein bisschen laufen, fiillte
den kleinen Emailletopf und legte den Thymian hinein, um ihn auf dem
Herd aufzukochen. Sie schiirte ein Feuer im Ofen und erhitzte den Sud.
Wie in Zeitlupe bereitete sie sich einen Tee zu. Heute wollte sie von nie-
mandem mehr etwas wissen, nicht einmal von ihren Kleinen, auf3er sie
wiirden sie brauchen. Sie nahm eine Decke und setzte sich auf die kleine
Bank vor der Hiitte.

Am néchsten Tag konnte sie sich nicht mehr erinnern, wie lange sie
dort gesessen hatte. Es mussten Stunden gewesen sein. Sie hatte nichts
mehr gebraucht, auch nicht ihre Vorriite, die sie von der Lindauer Hiit-
te mitgebracht hatte. Sie war mit geschlossenen Augen dagesessen und
hatte gelauscht, sie wieder gedffnet und den vorbeizichenden Wolken
zugeschaut. Dann wieder hatte sie Ehnis Stein betrachtet und in ihrer
Handfldche hin und her gerollt. Die anderen hatte sie aus ihrem Ruck-
sack geholt und auf dem Tisch ausgelegt. Jeder hatte ihr einen kleinen
Ausschnitt von ihrer Tour erzihlt: Die Freiheit, die sie am Itonskopf ge-
atmet hatte, das Erbe des Bergbaus, bei der sie an den Pioniergeist ihrer
eigenen Ahnen gedacht hatte, die Begeisterung fiir Pflanzen, die sie mit
Joriam Langsee geteilt hatte. Der kleine Stein vom Silvrettasee erinner-
te sie an Claire und Betrand und daran, wie sehr die beiden das Leben
trotz aller Widrigkeiten genossen. Auch in der kargen Silvretta hatte sie
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einen mitgenommen, vielleicht weil sie dort gelernt hatte, nicht sofort
aufzugeben, wenn man heftigen Gegenwind hatte.

Am nichsten Morgen holte sie sich ecinen grofien Eimer Wasser am
Brunnen und versuchte mit einer Seife Shirt, Hose und Socken auszu-
waschen. Die Sachen konnten vor Staub und Dreck mittlerweile fast von
alleine stehen. Dann spannte sie eine Schnur vom Baum zur Hiitte und
hingte die Kleidungsstiicke zum Trocknen an die Sonne. Sie wiihlte in
Ehnis Kiichenschublade nach einem Stift, um die Steine so zu beschrif-
ten wie Armin. Sie fragte sich, wie er sich das eigentlich hatte merken
konnen, wo er welchen Stein gefunden und mitgenommen hatte. Thre
Gedanken flatterten wie Schmetterlinge voriiber. Doch sie beschéftig-
te sich nicht mehr lange mit ihnen und lief sich nicht mehr von ihnen
aufhalten. In ihr floss ein gleichmifliger Strom dhnlich einem ruhigen
Fluss, der nur ab und an einen iiberhéingenden Ast fiir eine Zeit lang mit-
nahm und dann wieder ans Ufer schwemmte. In dieser Klarheit wurde
ihr vieles bewusst, ohne dass sie dariiber angestrengt briiten musste. So
erschien in dieser Stille auch die Begegnung mit Armin in einem anderen
Licht. Sie war nicht verliebt in ihn, das aufregte Kribbeln im Bauch war
weg. Armin hatte ihr das geschenkt, was sie lange Zeit vermisst hatte:
Aufmerksamkeit. Und ihr war im gleichen Augenblick klar, dass nicht
Thomas, sondern sie sich selbst diese nicht gegeben hatte.

52. Verschwundene Sammlung

Amrei wunderte sich, dass sie nirgends mehr Steine in Ehnis Hiitte ent-
decken konnte. Wo hatte er sie alle hingetan? Sonst lagen sie schon auf-
gereiht auf dem Fenstersims und oben auf dem Schrank. Sie zierten so-
gar den Tiirsturz und den Rand des kleinen Waschbeckens im Vorraum.
Sie schaute hinter Ecken und in Schrinken, aber sie fand nur einen einzi-
gen. Er lag auf dem kleinen Brett, das Ehni neben sein Bett an die Wand
gebohrt hatte, um eine Ablage fiir seine Brille zu haben. Dort entdeckte
sie auch ein ledergebundenes, winziges Notizbiichlein. Es schien schon
sehr alt zu sein. Sie setzte sich an die Bettkante und streichelte den Um-
schlag. Vorsichtig schlug sie das Biichlein auf und blitterte darin. Seite
um Seite setzte sich eine Tabelle fort. Amrei verstand nicht, was das sein
sollte. Dann begann sie zu lesen. Die Spalten waren mit Datum, Num-
mer, Fundorte und Ereignisse {ibertitelt. 525 Eintrige waren in kleiner
Schrift verzeichnet.

,»128. 1l Tschagguns. Erinnerung an Josef., 276. Zimba. Aufstieg end-
lich geschafft. Freude., 366. Verwall. Adler gesehen. Demut.“ Der letzte
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Eintrag war rot eingekreist, so wie einige andere. Sie schienen Ehni be-
sonders wichtig gewesen zu sein. Amrei stockte. Sie tiberlegte und hol-
te den kleinen grauen Stein, den Ehni ihr in die Schatulle gelegt hatte.
295 stand ganz klein darauf. Sie blitterte auf die Seite mit der Nummer:
»,18.08.1988. Botanischer Garten. Amrei und Magdalena-Tag. Dankbar-
keit.“ Tatsédchlich war es eine Art Steintagebuch. Sie war tiberrascht, dass
Ehni so systematisch Steine, Erlebnisse und Empfindungen aufgelistet
hatte. Amrei reiste durch fiinfzig Jahre Lebensgeschichte ihres Grof3va-
ters. Der erste Eintrag war von 1968. Sie rechnete. Zu diesem Zeitpunkt
war er so alt wie sie. Sie bekam Génsehaut. Obwohl Ehni nicht viel aufge-
schrieben hatte, kam es ihr vor, als wiirde sie tief in sein Wesen blicken.
Sie konnte auch sehen, dass er iiber Jahrzehnte keine Empfindung neben
das Erlebnis geschrieben hatte. Sie fand es sowieso ungewthnlich. Auch
wenn Montafoner ein offenes Herz hatten, fiel es ihnen doch nicht so
leicht, ihre Gefiihle zu benennen, schon gar nicht in der Generation
ihres Grofivaters. Man sprach nicht dariiber, was im Innersten vorging.
Sie selbst wiirde sich wahrscheinlich dabei schwertun, Gefiihle so klar
zu benennen. Es zeigte einmal mehr, wie empfindsam ihr Ehni gewesen
sein musste.

53. Stille Vertraute

Der Tag verging so lautlos und intensiv wie der vorherige. Sie badete
darin und genoss das Gefiihl, verbunden zu sein. Mit diesem Platz, mit
Ehnis Geschichte, mit dem Leben selbst. Sie streifte durch die Wiese vor
der Hiitte, beobachtete, wie der Morgentau von den Grisern rutschte.
Sie liebte es, die Erde zwischen den Zehen zu spiiren, die unendliche
Stille vor dem Sonnenaufgang zu spiiren, die feuchte Luft zu atmen. Sie
vergoss Trinen, ohne zu wissen warum, nur beobachtet von den Bergen
und den Biumen ringsherum. Die Natur war {iber die Zeit ihre stille Ver-
traute geworden, die ihr sanft, aber klar den Spiegel vor die Nase hielt.
Jetzt wusste sie, dass sie ein Teil von ihr war und das Drauf3ensein ihre
Medizin. Sie hatte sich mit ihrem Vorhaben selbst iiberrascht. Erst jetzt
verstand sie, dass sie mit jedem Schritt etwas Altes hinter sich gelassen
und den Weg fiir etwas Neues frei gemacht hatte. Dass sie sich nicht ent-
fernt, sondern sich selbst nihergekommen war. Egal wie sie vorwirts
kam, schwer schnaufend wie ein Traktor oder leichtfiiflig wie eine Gams,
sie hatte es fast geschafft. Sie wiirde mit verschwitzten Klamotten, ver-
krusteten Socken, aufgeschiirften Stellen und roten Backen nach Hause
zurtickkehren. Sie wiirde frei sein, selbst fiir sich zu entscheiden und zu
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ihrem eigenen Kompass werden. Es war ihr plotzlich egal, ob sie jemand
verstand oder nicht. Sie hatte diese Tour einfach machen miissen.
Amrei suchte eine Stelle, von der aus sie eine SMS an Thomas schicken
konnte. Telefonieren funktionierte nicht, sie hatte es am Mittag schon
cinmal probiert. Zu der Stille und dem Gleichmut gesellte sich Entde-
ckerfreude. Sie wollte wissen, wie sich das Leben daheim jetzt fiir sie an-
fiihlen wiirde. Wie wiirde Thomas auf sie reagieren? Wie ihre Eltern? Sie
war vor voller Freude, Minna und Laurin wieder in den Armen zu halten
und fest an sich zu driicken.

Am Abend zog der Himmel zu. Der Wolkenbruch kam so schnell und
heftig, dass die Landschaft in kurzer Zeit nicht mehr zu schen war.
Amrei ldchelte. Sie ging nach draufien und lief3 sich weichspiilen. Der
Regen prasselte auf ihren Kopf und die nackten Stellen ihrer Haut. In
wenigen Sekunden war sie komplett durchnisst. Sie tanzte, sang und
kicherte vor sich hin. Danach zog sie ihre nasstriefende Kleidung aus,
schiirte den Ofen in der kleinen Stube und hiillte sich in eine warme De-
cke. Sie genoss den Minimalismus dieses Ortes. Der Regen, der sie abge-
spiilt hatte, die einfache Auswahl an Essen und Kleidung im Schrank, die
wenigen Quadratmeter Raum. Dennoch war alles da, was sie brauchte.
Es war in ihr, was sie erfiillte, nicht auferhalb.

In der letzten Nacht vor ihrem Aufbruch erwachte sie. Sie lag mit offe-
nen Augen da, in der Stube war es stockdunkel. Kein Lichtschein von
drauflen storte ihre Ruhe. Es war Neumond. In der Stube duftete es
noch nach dem warmen Holz des Ofens. Sie ziindete die Kerze auf der
kleinen Ablage an und blitterte nochmals in Ehnis Steintagebuch. Dann
knipste sie ihre Stirnlampe neben dem Bett an, holte ihr Notizbuch her-
vor und schrieb hinein:

»Der Weg ist wie das Leben. Mal steinig, mal eben, mal lohnenswert,
mal grenzwertig. Fiir mich war diese Tour eine Gratwanderung. Muss-
te sogar umkehren, weil ich was Wichtiges vergessen hatte. Wie heftig
hat’s mich dann oben in der Silvretta erwischt. Ich hab Steine gesammelt
und damit Momente. Das Leben besteht wohl aus nichts anderem. Ehni
scheint recht zu haben. Jetzt entscheide ich, welche Momente ich in mei-
ne Sammlung aufnehme und welche nicht. Ich will mein Lebensgemiilde
selbst zeichnen.*

Amrei streckte ihren Korper und stand auf. Sie wiirde sowieso nicht
wieder einschlafen konnen. Trotzdem fiihlte sie sich ausgeruht. Die zwei
Tage auf dem Maisifd kamen ihr vor wie eine lange Reise nach Hause.
Das Gefiihl erinnerte sic an Ehnis Nihe. Sie raffte ihre Sachen zusam-
men, I6schte die Kerze, legte Ehnis Steintagebuch zurtick auf die Ablage,
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kehrte den Boden, schliipfte in die frisch gewaschene Kleidung und bén-
digte ihr festes Haar zu einem Pferdeschwanz. Dann machte sie sich ei-
nen Tee und setzte sich noch fiir einen Moment vor die Hiitte. Sie sprach
ein kleines Gebet. Sie wollte noch vor Morgenanbruch aufbrechen. Der
Rucksack stand gepackt neben ihr. Auch sie war bereit fiir den letzten
Tag ihrer Tour. Sie konnte es kaum erwarten, wieder in ihr Zuhause zu-
riickzukehren. Nicht, weil sie aus irgendeinem Grund musste, sondern
weil sie es wollte. Sie legte den Schliissel unter den Stein und iiberlegte,
ob sie vor dem Winter noch einmal wiederkehren wiirde.

54. Geheimnisvolle Alpenbewohner

Es ddimmerte. Amrei stieg durch das Gauertal wieder zur Lindauer Hiit-
te auf. Sie lief so leichtfiiffig und befreit nach oben, dass es sie selbst er-
staunte. Das Hochtal erzihlte die Geschichte der Alp- und Maiséflkultur
besonders schon. Sie horte die kleinen Béche gluckern, die von den Tal-
seiten durch den Tobel in den Rasafeibach flossen. Das viele Wasser war
ideal fiir das Vieh. Von oben war die Dreistufenlandwirtschaft mit dem
Talboden, dem Maiséfi und der Hochalpe gut zu erkennen. Die Alpkiihe
und Schafe ruhten noch im Gras und nahmen keine Notiz von ihr. Bald
wiirden sie von ihrem Sommerurlaub zuriick ins Tal ziehen. Sie ging zur
Unteren Alpe Spora hiniiber, wo ein Hirte schon auf den Beinen war und
sie griifite. Die Alpe war bekannt fiir ihren Sura Kees, der hier gesennt
wurde. Solche Alpen erinnerten sie immer an die Sagen iiber die Botz,
gemeine Fabelwesen, die nach dem Alpabtrieb des Viehs die Hiitten be-
wohnten und so die Menschen fernhielten. Amrei hatte das friiher ge-
glaubt und in Ehnis Hiitte auch im Sommer jederzeit damit gerechnet,
dass ihr des Nachts so ein Fabelwesen an den Haaren ziehen kénnte.

Amrei ging wieder zur Lindauer Hiitte hoch. Eine ganz andere Welt.
Anders als die Alpen, die {iber Jahrhunderte hinweg nur von Hirten
bewohnt wurden, erzihlte sie wie die Wiesbadener Hiitte von der auf-
keimenden Bergleidenschaft Ende des 19. Jahrhunderts. Allein die Lage
direkt unter der Sulzfluh, den Drei Tiirmen und der Drusenfluh befliigel-
te wahrscheinlich die Fantasie vieler Bergsteiger. Amrei mochte es, dass
im Riétikon alle Themen des Montafon zusammenflossen wie in einem
Theaterstiick und alle Protagonisten am Ende noch mal zusammen auf-
traten. Am Botanischen Garten hielt Amrei fiir einen Moment inne und
holte den kleinen grauen Stein mit der Nummer 295 aus der Hosenta-
sche. Zu gerne hétte sie gewusst, wo Ehni ihn aufgelesen hatte. Der Bo-
den war voll davon, dennoch war genau dieser seit ein paar Monaten ein
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ganz besonderer fiir sie. Amrei beschleunigte ihre Schritte. Sie wollte es
noch vor Sonnenaufgang auf den Ofapass schaffen.

Langsam schob sich das Licht in den nachtblauen Himmel. Die Ruhe
hier oben hatte noch ecine tiefere Schicht bekommen. Amreis Schritte
verhallten dumpf auf dem Erdboden und sie horte sonst nur noch die
Kuhglocken und ihren Atem. Zur einen Seite ragten die Kalkfelsen der
Drusenfluh empor, die lange Zeit als unbezwingbar unter den ersten
Bergpionieren galt. Sie kam gerade noch rechtzeitig fiir den Sonnenauf-
gang an. Gerade die Momente davor waren besonders schon. Gerdusche,
Farben - alles wirkte noch geddmpft. Doch dann goss jemand Farbe in
den Tag. Der Maler wihlte heute erst noch ein zuriickhaltendes Rot, das
sich zwischen dunklen Himmelsstreifen {iber die Gipfel zog, legte mit
Orange nach und gab dann goldgelbes Licht hinzu, das die unmittelbare
Ankunft der Sonne ankiindigte. Ihre Strahlen fluteten die Landschaft.
Amrei war ergriffen. Wenn es einen Gott gibt, dachte sie, dann muss er
der Maler sein. Jeden Morgen verhilft er einem neuen Tag dabei, gebo-
ren zu werden. Doch meist bemerken wir es gar nicht. Nach dem starken
Regen gestern war die Luft absolut reingewaschen, sodass ihre Augen
Miihe hatten, die vielen Details im Sonnenlicht zu erfassen.

55. Unmittelbarer Augenblick

Sie hielt an einer wuchtigen Zollhiitte am Schweizer Tor, die aus den
1940er Jahren stammte, als die Grenze zur Schweiz noch bewacht wur-
de. Der Wind lief3 ihre Jacke flattern wie eine Fahne. Wiirde sie die Ge-
schichte neu schreiben konnen, siec wiirde diese fiir die Freiheit hissen,
dachte Amrei, denn fiir nichts anderes stand dieser Moment. Sie breitete
die Arme aus und lief den Wind an ihren Haaren und mit ihrer Kleidung
spielen. Was fiir ein erhabener Moment. Sie spiirte, dass sich kein Ge-
danke mehr zwischen Augenblick und Erleben dringte. Sie beugte sich
und hob einen winzigen Stein auf, der so unscheinbar wie Ehnis aussah,
streichelte mit ihrem Daumen dariiber und steckte ihn in die Hosenta-
sche. Dann setzte sie sich in den windstillen Hauseingang und genoss
den weiten Blick zuriick auf den Ofapass. Amrei packte ihre Jausen aus
und zelebrierte ihr erstes Mahl am Tag. Das Kisebrot war ohne Butter
trocken, dennoch genoss sie jeden Bissen. Sie war einfach dankbar, jetzt
genau in diesem Moment an diesem Platz zu sein. Sie war ganz allein,
aber nicht einsam. Sie fiihlte sich begleitet von den Bergen, den Wolken
und der Sonne. Unweit von ihr am Felsen zupften Gdamsen Gras und
Kriuter. Soweit sie es erkennen konnte, war es eine Herde mit vielen
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kleinen Nachkommen. Unter Amreis Fuf} 16ste sich ein Stein und rollte
in die Tiefe. Die Tiere schauten iiberrascht iiber den frithen Besuch in
ihre Richtung und liefen schnell iiber den steinigen Steilhang davon.
Am Verajoch gesellten sich ein paar flauschige Murmeltiere hinzu, denen
der Wind ihr Fell ebenso kriftig durchpustete. Nach den Kirchlispitzen
gelangte sie entlang des Bergpfades hinunter in eine Senke. Amrei lief
und lief. So viel Tempo hatte sie die gesamte Tour nicht aufgenommen.
Als ob jemand zu Hause einen unsichtbaren Faden gespannt hitte, der
sie weiterzog. Der Weg machte einen leichten Bogen. Sie war beriihrt,
als sie an dessen Ende hinunterschaute. Von unten leuchtete der Liiner-
see hinauf. Das Morgenlicht brach die Gesteinspartikel des Gletscher-
mehls so, dass er intensiv tiirkisblau strahlte. Von oben konnte Amrei
erkennen, wie viele Wege von ihm abzweigten und in alle Richtungen
fiihrten. Er war wie der Wiegensee schon einmal zum ,,Schonsten Platz
Osterreichs® gewihlt worden. Sie holte ihr Handy hervor, machte ein Bild
und schickte es an Thomas, Magdalena und Helene. Darunter schrieb sie:
»Bald geschafft!“

Blithende, griine Alpwiesen siumten den Weg hinab zum Liinersee,
der einst einer der grofiten natiirliche Bergseen der Ostalpen war. Am
Ufer angekommen, sah sie das Schild mit dem Abzweig zur Totalphiitte.
Sie zogerte einen Moment, doch noch den Weg dorthin einzuschlagen.
Helene, die trotz ihres stressigen Hoteljobs leidenschaftlich gern foto-
grafierte und damit ihren beliebten Instagramkanal fiitterte, hatte ihr
erzihlt, dass an der Alphiitte dort oben ein Fotomotiv das nichste jagte.
Von dem Felssporn, auf dem das Haus thronte, konnte man wohl alles
sehen, was den Ritikon ausmachte: weifle Kalkwinde vor blithenden
Wiesen. Sie hatte Amrei ans Herz gelegt, unbedingt noch diese hoch-
gelegene Runde um den See bis ins Rellstal mitzunehmen. Das aber hitte
eine weitere Ubernachtung bedeutet und das wollte sie nicht. Zu grof;
war die Sehnsucht danach, ihre Kinder endlich wieder lachen zu sehen
und sie zu umarmen. Sie hatte ein sehnsuchtsvolles Zichen im Bauch, das
sie noch heute bis nach Hause tragen wiirde. Amrei sah einen Angler, der
geduldig auf einen Fang wartete und beschloss, dass sie sich die Hiitte
ein anderes Mal vornehmen wiirde. Sie schob ihre Armel zuriick, tauch-
te ihre Arme in das kiihle Wasser eines Brunnens und rieb das Gesicht
fest damit ab. Es war noch ungewdhnlich ruhig am Liinersee, sodass ihr
aufler dem Angler nur ein Pirchen und ein Trailrunner begegnete, der
schnell an ihr vorbeirannte. Auf der Strecke von Ehnis Maisif} bis hier-
her war sie nur den Gdamsen und Murmeltieren, aber keinem einzigen
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Menschen begegnet. Trotzdem hatte sie sich nicht allein gefiihlt, nicht
mehr. Die Bergriesen, Wiesen und das Kuhglockengelidut waren ihre
stillen Begleiter geworden. Vertraute, die ihren Worten und Gedanken
geduldig gelauscht hatten. Wére Armin noch anihrer Seite, wiire sie abge-
lenkt gewesen, dieses Geschenk zu erkennen, dessen war sie sich sicher.
Seit gestern hatte er ihr keine Nachrichten mehr geschickt, nachdem
sie ihm nur ein einziges Mal geantwortet hatte. Irgendwann wiirde sie
mit ihm reden, aber nicht jetzt und auch nicht die kommenden Wo-
chen. ,Ich werde Dir antworten®, hatte sie ihm geschrieben, nachdem
er meinte, das Gleiche noch mal zu erleben wie damals, als er nach KéIn
gezogen war.

56. Abenteuerlicher Ruf

Am Ostufer des Sees entlang wanderte Amrei hinauf durch die Liiner-
krinne ins Rellstal. Auf dem Hochplateau 6ffnete sich die Landschaft
wie ein Tor auf die andere Seite und sie sah iiber die Montafoner Berge
hinweg bis ins Silbertal, wo ihre Reise begonnen hatte. [hre Armhaare
stellten sich auf. Auch wenn sie das Gefiihl hatte, dass cine Ewigkeit
seit ihrem Aufbruch vergangen war, erinnerte sie sich genau an die Un-
gewissheit und die vielen Zweifel, als sie im Friihnebel nach Bartholo-
miberg aufgebrochen war, um dort in der Kirche einen Segen fiir ihre
Reise zu erbitten. Und doch, obwohl sie nicht wusste, was sie auf ihrer
Abenteuerreise erwarten wiirde, war sie dem Ruf gefolgt, den wahr-
scheinlich schon viele Menschen vor ihr in sich gespiirt hatten. Eine
unbestimmte Schnsucht, etwas in den Bergen zu finden, das ihrem
Herzen eine Antwort auf die vielen Fragen gab. Sie hatte wahrschein-
lich viel mehr Antworten bekommen, als ihr in diesem Moment be-
wusst war, dachte sie sich. Doch iiber was Amrei sich am meisten freu-
te: Sie hatte so viel mehr an Vertrauen gewonnen. Zu Hause, mit Ehni
an der Seite hatte sie ihre Unsicherheit gut hindeln kénnen, die schon
lange in ihrem Innersten wie ein stérendes Gerdusch gesurrt hatte.
Mit seinem Tod war sie unerwartet an die Oberfliche geschwappt. Sie
war jetzt noch da, aber deutlich leiser. Das Vertrauen ins Leben hatte
die Oberhand gewonnen. Ihr war nicht bewusst, dass es genau das war,
wonach sie gesucht hatte, aber jetzt von hier oben durchflutete sie die
Erkenntnis wie ein Segen.

Sie stieg zur Alpe Liin hinunter und gonnte sich eine letzte Rast. Auf
den Weiden grasten Pferde, Alpschweine und viele Kiihe und Kilber.
Amrei horte, wie ein Senner Kise machte. Sie schaute durch das Fens-
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ter und sah, wie er die Kédseharfe durch die gestockte Milch zog. Ein
Sura Kees wire jetzt der perfekte Abschluss, bevor sie wieder ins Tal
zuriickkehrte. Amrei setzte sich an einen kleinen, windstillen Tisch an
der Hiitte und bestellte sich ein grof3es Radler und die Montafoner Spe-
zialitdt. Ein paar Einheimische und Giste hockten vereinzelt an den
anderen Tischen. Als sie die unterschiedlichen Dialekte horte, dach-
te sie an ihren Job im Hotel. Sie fragte sich, wie es dort wohl gelaufen
war in ihrer Abwesenheit. Sie freute sich auf die Géste aus aller Welt.
Jetzt wiirde sie ihnen ganz andere Empfehlungen geben kénnen, das
Montafon zu entdecken und nicht mehr immer nur die gleichen Ant-
worten geben. Und wenn Wanderer begeistert von ihren Touren ins
Hotel zuriickkehren wiirden, konnte sie nun in ihre Welt eintauchen.
Als Einheimische war das eher ungewohnlich. So wenig sie im Winter
ihr Skigebiet wechselten, kannten sie zwar die Strecken rund um ihren
Wohnort, doch waren sie wenig in anderen Gebieten des Montafon
unterwegs. Amrei blickte hiniiber zur Zimba, die tibermidchtig nahe
schien. Dieser markante Felszahn der Vandanser Steinwand bildete die
einzige Ausnahme. Einmal dort oben zu stehen, gehorte fiir die Monta-
foner zu einem der Ziele, die man im Leben erreicht haben sollte. Da-
fiir allerdings brauchte es schon eine gehorige Portion Schmalz, denn
die Zimba war kein Wanderberg. Um zum Gipfel zu gelangen, musste
an einigen Stellen geklettert werden. Anders als die glatten Kalkwiin-
de im Rétikon war die Konigin aus briichigem, zerkliiftetem Gestein.
Amrei tiberlegte, ob sie sich das Abenteuer zutrauen wiirde. Uber dem
Saulakopf kreiste ein Adler und lief sich durch die Thermik nach oben
treiben. Sie dachte an Jori, die den Konig der Liifte als himmlisches
Zeichen sah, sich nicht von Hindernissen aufhalten zu lassen und das
Leben aus der Vogelperspektive zu betrachten.

Bevor sie aufbrach, kaufte sie noch Bergkése und Alpbutter fiir zu Hau-
se und packte beides in ihren Rucksack. Von der Alpe lief sie hinunter
zum Rellsbach, wo ein paar Hiuser mit Stillen, ein Bienenstock und
eine kleine Kapelle standen. Sie hielt an dem kleinen Gotteshaus und
tratin den Raum ein. Es duftete nach warmem Kerzenwachs. Die Lich-
ter erzihlten von den vielen Wiinschen und Danksagungen, die Hoff-
nungsfrohe hier hinterlassen hatten. Mit ihren Eltern sprachen sie als
Kinder immer ein kleines Gebet oder beteten fiir jemanden, der Hilfe
brauchte. Danach durften sie und Magdalena an der Kordel ziehen.
Dann ldutete die Glocke ins Tal hinein und gab den Gebeten Fliigel
zum Himmel. Amrei ziindete drei Kerzen an, so wie sie es in Bartho-
lomdberg am Anfang ihrer Tour getan hatte. Sie blickte in die Lichter
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und spiirte deren warmen Schein im Gesicht. Amrei bedankte sich fiir
all das, was sie erlebt hatte und dass ihr Schutzengel in der Silvretta
seine schiitzenden Arme iiber sie ausgebreitet hatte. Sie kniete so ver-
sunken vor dem kleinen Altar, dass sie fast den Wanderbus verpasst
hitte. Das laute Motorsurren riss sie aus der Stille. Der Bus wendete
gerade am Alpengasthof. Es war fiir heute die letzte Gelegenheit, um
nach unten zu kommen. Sie trat schnell vor die Kapelle, blickte noch
einmal auf die Zimba, die tiber dem Rellstal thronte, und auf den blauen
Himmel mit den weiflen Wolkenfetzen. Sie schnaufte fest durch, be-
rithrte mit der Hand ihre Brust, wischte sich eine Trine aus den Au-
genlidern und stieg in den Bus.

Die nachfolgenden Minuten zogen wie ein Abspann in einem Kinofilm
an ihr voriiber. Nach den letzten freien Blicken auf die Berge ging es
schluchtartig in den Wald hinein, wo Baum fiir Baum an ihr vorbei-
rauschten. Die Strafie fiihrte steil nach unten. Von der Geldndekante
aus konnte Amrei ins Bett des Rellsbach hinabblicken. Immer wieder
hatten Wasser und Ger6ll tiefe Kerben in den Hang gefrist. An man-
chen Stellen hatte man dem Wildbach Grenzen gesetzt und ihn wegen
Murenabgingen eingeziunt, einer zerstorerischen Mischung aus Was-
ser, Erde und Gestein, die bei Hochwasser ins Tal rutschen konnte.
Serpentine fiir Serpentine kam sie ihrem Alltag niher. Der Bus hielt an
dem Wanderparkplatz, an dem alle Mitfahrenden ausstiegen. Amrei hat-
te keine Notiz von ihnen genommen. Thre Unterhaltungen hatten sie in
ihrem Film nicht erreicht. Bald passierte der Bus die ersten Hauser und
sie sah den Vandanser Bahnhof. Als sie dort ausstieg, war ihr, als hit-
te sie der Bus einfach ausgespuckt. Nach iiber zwei Wochen Wander-
schaft, Erfahrungen und Erkenntnissen meinte sie, in einer anderen
Welt gelandet zu sein.

57. Kriftige Lebensader

Die Anzeigentafeln am Bahnhof wirkten fern fiir Amrei und verstirk-
ten das Gefiihl in ihr, als wiirde ihr eine nicht gewollte Ordnung iiber-
gestiilpt. Sie pustete Luft durch die Backen wie ein Luftballon, den
man losgelassen hatte. Die Fahrt zuriick in die Zivilisation war ihr
zu schnell gegangen. Die Kirchenuhr schlug fiinf Mal. Sie blickte hi-
niiber und realisierte, dass nicht mehr die Natur, der Sonnenauf- und
-untergang und das Wetter ihren Tag bestimmen wiirden, sondern
die menschlich geschaffenen Versuche, Zeit zu erfassen. Lange bevor
es Uhren gab, lasen ihre Vorfahren anhand des Sonnenstandes an den
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Berggipfeln Tagesverlauf und die Jahreszeiten ab. Amrei hatte Ehni
nie mit einer Uhr am Handgelenk gesehen. Da das Montafon auf einer
Nord-Siid-Achse ausgerichtet war und die Sonne im Verwall auf-und im
Ritikon unterging, hatte eram Winkel und der Richtung des Lichtes fast
auf die Minute genau einschitzen kénnen, wie spit es gerade war.
Amrei wunderte sich selbst dariiber, wie unwirklich sie gerade alles
empfand. Fiir sie hatte sich Wesentlicheres Raum gebahnt. Eine halbe
Stunde zu warten, bis der nichste Zug kam, erschien ihr definitiv zu
lang und sinnlos. Sie strich ihre Haare aus dem Gesicht und obwohl sie
miide war, entschied sie sich, von Vandans nach Hause nach Latschau
zu gehen. Sie nahm den Weg direkt an der IlI. Sie rauschte flott vor
sich hin, hatte aber deutlich weniger Wasser als im Friihjahr, wenn die
Schneeschmelze in den Bergen ihren Pegel ansteigen lief3. Der Asphalt
kam Amrei ungnidig und hart vor, nachdem sie im Ritikon die wei-
chen Wiesenwege gelaufen war. Sie sah die vielen bunten Steine, die im
Flussbett lagen. In ihr spiegelte sich die Gesteinsvielfalt des Montafon.
Jeder der kleinen und grofien Steine erzihlte neben der Herkunftsge-
schichte auch das Werden einer Kulturlandschaft, von der ungeheuren
Kraft, mit der die Béche in den Bergen zusammenflossen und ins Tal
rauschten. Amrei fand, dass die Steine durch das klare Wasser noch
mehr leuchteten und sich je nach Lichteinfall und Blickwinkel ganz
unterschiedliche Bilder an der Oberfliche zeigten. Der Fluss teilte das
Tal in seine so unterschiedlichen Rdume und verband gleichzeitig die
Orte und damit das Leben der Montafoner miteinander. Sie spazierten,
joggten und fuhren hier Rad, um in ihrem Tempo von einem Dorf zum
niichsten zu kommen. Uber die vielen kleinen Briicken konnten sie die
Linge ihrer Runden selbst bestimmen.

Langsam fand Amrei wieder ins Talleben zuriick. Links und rechts
zogen sich die Weiden und Wilder hinauf zu den Gipfeln, die das Tal
beschiitzten. Die Valliila kronte den Talschluss und markierte den
Beginn der Silvretta. Sie war von vielen Plitzen des Montafon aus zu
sehen. Und wihrend dort oben meist der Wind wehte, genoss Amrei
unten, dass sie sich hier nicht mehr stiindig die Haare aus dem Gesicht
streichen musste. Sie war wohlbehalten in die Arme des Tals zuriick-
gekehrt. Sie hatte es tatsidchlich geschafft, ihre Heimat einmal zu um-
runden.

In Tschagguns kam sie gerade noch rechtzeitig vor Ladenschluss in
den SPAR, um ihren Kindern etwas Siifies mitzubringen. Sie lief orien-
tierungslos durch die Regale, die grofie Auswahl iiberforderte sie fast
und zum ersten Mal fragte sie sich, warum man eigentlich von einem
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einzigen Produkt so viele Varianten haben musste. Sie schnappte sich
zwei Tiiten Gummibérchen und lief zur Kasse, wo sie ausgerechnet auf
Martl traf, den sie zusammen mit seiner Frau und anderen Nachbarn
von ihr am Gasthof Rellseck beim Friihstiicken getroffen hatte.

»Ja schau mal einer, wer da ist. Die Amrei®, sagte er iiberrascht und sei-
ne Augen blitzten neugierig auf.

,Griiafd Di, Martl. Ja, da tduschen Dich Deine Augen nicht, ich bin’s tat-
sichlich.”

»Hab schon gehort, dass Du auf grofier Tour bist. Hast uns gar nichts
davon erzihlt, als wir uns oben am Rellseck gesehen haben. Kommst
jetzt erst zuriick?“, meinte er und klang dabei fast vorwurfsvoll.

,»Ja, ja. Kann ich mich nicht daran erinnern®, nahm ihn Amrei ein biss-
chen hoch und lichelte dabei. Sie hatte keinerlei schlechtes Gewissen
mehr.

,Wie haben es denn der Thomas und Deine Kinder so lange ohne Dich
ausgehalten?“ Selbst mit diesem Satz konnte er Amrei nicht aus der Re-
serve locken.

,Umso mehr werden sie sich jetzt auf mich freuen. Du weifit ja, wie’s
ist: Mach Dich rar, sei ein Star®, konterte Amrei.

,»50,50,jadann’, sagte Martl und sein Licheln sah gequilt aus. ,,Soll ich
Dich mit raufnehmenz“

»Ja gern, Martl ... aber musst mich nicht zum Haus hinfiihren, ich lauf
dann die letzten Meter.“

Jede Minute der Fahrt war wie ein Countdown, den sie nur zu gerne
hinunterzihlte. Amrei kribbelte es im Bauch. Wie wiirden Minna und
Laurin reagieren? Wie Thomas und ihre Eltern? Thre Fantasie bot ihr
alle moglichen Szenarien an, von denen sie aber keine annahm. Sie wollte
den Augenblick der Begegnung unmittelbar wahrnehmen, wie immer er
auch ausfallen mochte. Auch einfache Fragen kamen ihr in den Sinn. Ob
die Tomaten nun endlich reif waren und noch Obst an den Striuchern
hing? Vielleicht hatten die Schnecken schon alles aufgefressen, dachte
sich Amrei. Sie freute sich einfach auf ihre Sachen daheim.

58. Gefiihlter Moment

Bald sah sie das Haus am Hang stehen und betrachtete es genau. Tau-
sende Mal hatte sie es schon gesehen, aber noch nie war ihr aufgefallen,
wie wunderschon es war. Auch iiber den Segenspruch, der die Haus-
fassade zierte, hatte sie nie wirklich nachgedacht, jetzt erkannte sie so-
fort den Sinn dahinter: ,Der Weg liegt im Herzen.“ Sie bemerkte, dass
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es zwei Arten von Nachhausekommen gab. Wenn sie nach der Arbeit
zuriickkehrte, ging es gleich mit anderen Pflichten weiter: Wiische wa-
schen, kochen, Hausaufgaben mit den Kindern machen. Jetzt kam sie
von einer Reise zuriick und war eine Heimkehrerin. Ein vollig anderes
Gefiihl. Thr Herz hatte seinen Takt beschleunigt und klopfte aufregt
in ihrer Brust. Sie bedankte sich bei Martl und lief die letzten Schritte
zum Haus. Als Erstes horte sie die Stimmen ihrer Kinder. Sie spiclten
wohl im Garten. Amrei hielt vor der Einfahrt inne und holte tief Luft.
Dann ging sie langsam, aber ganz bewusst um das Haus herum nach
hinten. Sie sah Minna und Laurin, wie sie gerade Fangen spielten und
laut dabei lachten. Amrei blieb stehen und beobachtete sie einen Mo-
ment und es wurde ihr ganz warm um ihr Herz. Dann sahen die beiden
sie dort in der Ecke stehen.

»2Mamaz“, tonten die beiden ungliubig aus einem Mund, unmittelbar
gefolgt von einem freudigen ,Mama!“. Sie stiirmten auf Amrei zu und
schlangen ganz fest die Arme um sie. Thr schossen Trénen in die Au-
gen. Wie viel Freude konnte ein Mensch in seinem Herzen spiiren? In
diesem Moment fiihlte sie sich als gliicklichster Mensch auf Erden. Sie
wiegte die beiden liebevoll und strich ihnen sanft {iber ihre Locken-
kopfe. Die beiden 16sten sich aus der Umarmung, hiipften und riefen:
»2Mama, Mama, Mama!“ Im ersten Stock ging ein Fenster auf. Amrei
blickte nach oben. Ihre Mutter steckte den Kopf heraus und schaute sie
iiberrascht an. ,,Da bist ja endlich*, stellte sie fest und klang erleichtert.
»Ich komm runter.“

Amrei dachte kurz daran, dass auch sie sich vielleicht Sorgen um sie
gemacht hatte. IThre Mutter hatte einmal zu ihr gesagt: ,Wirst schon se-
hen, auch wenn Deine beiden Kleinen grof} sind, bleibst Du immer ihre
Mutter und sie Deine Kinder.“ Sie bog um die Ecke und Amrei spiirte,
dass sie sich wirklich freute.

»Warst lange weg*, meinte sie und umarmte ihre Tochter. ,,Die Kinder
haben Dich ganz schén vermisst.”

,»Ich sie auch. Aber es war wichtig fiir mich®, fliisterte sie leise.

Thre Mutter nickte leicht und schaute Amreiins Gesicht. ,,Wild schaust
aus, aber auch zufrieden.”

»Wo ist Thomas?“, wollte Amrei wissen.

»Der ist kurz mit dem Papa runter, um Holzschindeln fiir Ehnis Maisif3
zu kaufen. Die miissen ausgetauscht werden.”

In diesem Moment rollte Thomas’ Wagen in die Einfahrt. Amrei sah auf
und ihr Herz fing nochmals an zu galoppieren. Thr Mann safy am Steuer.
Als er sie entdeckte, spielte ein leichtes Licheln um seine Mundwinkel. Er
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und ihr Vater stiegen aus. Minnaund Laurin rannten zum Auto. , Mama ist
wieder da!“, riefen sie freudig.

,»Na, Ausreifderin, kennst Dich jetzt aus im Montafon?*, wollte ihr Vater
wissen.

»Ja,jetzt kann ich endlich mitreden®, antwortete Amrei und lichelte ihn an.
,Gut, dass Du wieder da bist®, sagte er und es klang ehrlich.

Thomas kam auf sie zu, stoppte einen Schritt vor ihr und sah ihr in die
Augen. Thr Vater wandte sich ab und ging ins Haus. Thomas und Amrei
standen sich gegeniiber und keiner wusste so recht, was er jetzt sagen
sollte.

»Dabin ich®, sagte Amrei unbeholfen.

»Sehich, antwortete Thomasund ldchelte. Er lief3 sie nicht aus den Augen.
HIch ... bin froh. Ich meine ... Amrei fehlten die Worte und sie blickte ein
bisschen unsicher auf den Boden. Doch sie freute sich, Thomas zu sehen.
Fiir sie war es gerade ein bisschen so wie bei ihren ersten Treffen. Neu
und unbekannt fiihlte es sich an, Thomas so gegeniiberzustehen und
dennoch vertraut. Er machte einen Schritt nach vorne, Amrei blickte auf
und lief3 sich in seine Arme fallen. Minna und Laurin, die die Szene beob-
achtet hatten, kamen hinzu und hielten sich an den Beinen der beiden fest.
,,Gehst Du wieder wandern?“, wollte Laurin wissen.

,»Nichstes Mal mit Dir, damit Du zu Apfelkiichle mit Zimt kommst*, sag-
te Amrei und kniff ihm in die Backe.

,»Mir hast versprochen, den Muntafuner Gaglaweg zu gehen und heifien
Kakao mit Sahne zu trinken!“, rief Minna laut.

,Und was machst Du mit mir?, fragte Thomas.

»Da muss ich mir wohl noch etwas einfallen lassen®, antwortete Amrei.
»Aber bitte was ganz besonders Schones®, sagte er und zwinkerte ihr zu.

59. Das Alpenmosaik

Der Wecker klingelte. Amrei blinzelte und sah sich um. Es brauchte
ein paar Augenblicke, bis sie realisierte, in ihrem eigenen Bett aufge-
wacht zu sein. Draufien dimmerte es. Heute hiitte sie gerne noch lin-
ger geschlafen. Sie setzte sich an die Bettkante. Thomas war ebenfalls
aufgewacht und streichelte ihren Riicken. Sie drehte sich zu ihm um
und sah ihn liebevoll an. Es war alles noch ungewohnt fiir sie: wieder
in ihrem Schlafzimmer aufzuwachen, Thomas neben ihr, der Wecker,
der den Tag einldutete, und nicht mehr der Sonnenaufgang. Die vielen
Eindriicke fluteten sie, obwohl es genau der gleiche Alltag war, den sie
davor tagein, tagaus gelebt hatte. Amrei meinte, vieles davon das erste
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Mal wahrzunehmen. Ganz unverfilscht und pur. Die Dusche gestern
Abend hatte sich herrlich angefiihlt. Sie war auf dem Bett von Laurin
eingeschlafen, als sie ihm und Minna noch von den vielen Begegnun-
gen, Murmeltieren und Gémsen auf ihrer Wanderung erzéhlt hatte.
Thomas hatte sie sanft aufgeweckt und ins Schlafzimmer geholt. Sie
wiirde ein paar Tage brauchen, bis sie wieder ganz angekommen war.
Als alle aus dem Haus waren, kochte sie sich einen Tee und setzte sich
auf Ehnis Bank vor dem Haus, auf der er oft die Morgensonne genos-
sen hatte. Es war ganz still. Amrei schloss fiir einen Moment die Augen
und atmete die frische, wiirzige Luft. Sie fiithlte die Ruhe und dachte an
Ehnis Worte. ,,In Deinem Leben wirst Du abertausende Momente er-
leben. Egal, ob Du sie bewusst wahrnimmst oder an ihnen vorbeiwan-
derst, sie geschehen einfach.” Sie schaute auf den Gartenzaun und das
erste Mal fiel ihr ein kleiner, schon geschichteter Steinhaufen auf, so
bunt wie die I1I. Sie ging hiniiber, nahm einen Stein und drehte ihn. Thn
zierte eine Nummer. Ein Haufen voller Momente. Amrei war geriihrt.
Sie ging ins Haus und holte ihre gesammelten Steine. Sie nahm Ehnis
Geschenk und platzierte es oben auf seinen Steinhaufen. So hatte sie
das Gefiihl, dass sein Bild, sein eigener Setzkasten der Erinnerungen
wieder vollstindig war. Sie schluckte. Er hatte ihr einen Puzzlestein
gegeben, weil er hoffte, dass sie das gro3e Ganze dahinter entdecken
wiirde. Amrei nahm einen Stein nach dem anderen und legte ihn neben
Ehnis Haufen zu einem Kreis. Irgendwann wiirden ihre gesammelten
Momente vielleicht auch mal einen so grofien Berg ergeben. ,,Ja, Ehni®,
fliisterte Amrei, ,,das Leben besteht aus Momenten. Jeder gehort dazu,
egal ob schon oder herausfordernd. Erst in Summe sind sie ein Ganzes.
Ein Mosaik, so bunt und abenteuerlich wie das Montafon selbst. Unseres
ist auf jeden Fall ein Alpenmosaik.“
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MONTAFON

Lust auf ein ganz
personliches
Montafon-Abenteuer?

Hier ist die gute Nachricht:
Das Alpenmosaik Montafon
ist echt, pur und einzigartig!
Und Du kannst es auf den

vielen Themenwegen, Tal-
und Gebirgsrunden wirklich
erleben. Dabeij tauchst Du in
ein geologisch und kulturell
spannendes Gebiet ein.

Vor Jahrmillionen ist hier auf
kleinster Fldche die grofite
geologische Mannigfaltigkeit
der Alpen mit einer bunten Viel-
falt an Gesteinen entstanden.
Die vier Erlebnisraume - das
lebendige Tal, das stille Verwall,
die abenteuerliche Silvretta und
der reiche Ratikon - sind alle
eine eigene Welt, in denen Du
viele Besonderheiten entdecken
kannst. Die unterschiedlichen
Landschaftsbilder, die Wander-
wege und die Geschichten der
Region Montafon sind einzelne
Mosaikstlicke, die ein grofies
Ganzes ergeben und die ganze
Vielfalt des Montafon vereinen.

alpenmosaik-montafon.at
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Amrei fiihrt ein bis dato normales Le-
ben mit ihrer kleinen Familie im Monta-
fon. So weit normal auf das 560 Qua-
dratkilometer grofie Tal in Osterreich
tiberhaupt zutrifft. Es gehort vor allem
imposanten Bergriesen, sattgriinen
Wiesentdlern und dem Wasser. Die
Natur bestimmt das Leben. Ein kleiner
Kosmos, in dem eigene Gesetzmafig-
keiten abseits der dufieren Welt gelten
und den Rhythmus der Menschen im
Tal pragen.

Nach dem Tod ihres Grofdvaters, der
ein wichtiger Kompass in ihrem Leben
war, begibt sich Amrei allen Erwar-
tungen ihrer Eltern und ihres Mannes
zum Trotz, auf eine Wanderung durch
ihre Heimat - nicht ahnend, dass die-
se Reise ihre Sichtweise auf das Le-
ben grundlegend verdndern wird. Die
Natur wird ihre Mentorin und gleich-
zeitig ihre gréfte Herausforderin und
zwingt sie unterhalb des Piz Buins fast
zum Aufgeben.

Diese Geschichte 6ffnet die Tir in die
faszinierende Naturvielfalt des Mon-
tafon, fiir seine Menschen und ihre
Eigenheiten. Sie erzahlt von einer Ge-
neration, die an der Schwelle zu einer
neuen Zeit steht und die iiberlieferten
Konventionen und Traditionen fiir das
eigene Leben priift.
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